肖江妙

1.四方桌子

小時候，家里有張四方桌子，擺放在房間的最中央，姆媽將孩子們放置在四方桌子的四個方向。

老大、老二在乖乖寫作業(yè)，老三在乖乖畫畫，只有我這個老末在搗亂——玩煤油燈、玩墨水盒、玩文具盒、玩作業(yè)本、玩裁縫用的“粉筆”，哦，忘了說了，姆媽還是個能干的裁縫呢?？傊?，老末就是個搗蛋鬼。

其實呢，四方桌子自有四方桌子的規(guī)矩——由姆媽制定的規(guī)矩。比如說，吃過晚飯，所有孩子都得上桌，不管有沒有上學(xué)，都得乖乖坐在四方桌上，割據(jù)一方，像“諸侯”一樣，當(dāng)然，也得像“諸侯”一樣承擔(dān)自己的義務(wù)。每個人的義務(wù)和自身所處的階段有關(guān)，上學(xué)的義務(wù)是寫完作業(yè)，沒上學(xué)的義務(wù)就是安靜地玩到瞌睡蟲來找你。老末的我就是那個等著瞌睡蟲的家伙，可是，瞌睡蟲怕老末啊，所以，老末常常引起了“諸侯”的混戰(zhàn)和告狀。

在四方桌的旁邊，是裁縫姆媽專用的裁縫大桌，每每晚飯過后，“諸侯”們就開始承擔(dān)自己的義務(wù)，裁縫姆媽會開始做衣服，各種客人的衣服，各種給自家孩子的拼圖衣服，總之，裁縫姆媽快樂地在燈下忙活著她的“繡活”。艱難的日子，在裁縫姆媽的“粉筆線”中快活起來了，也漸漸遠(yuǎn)去。唯有在“諸侯”混戰(zhàn)和告狀的時候，裁縫姆媽才會變身為“法官”，一一教訓(xùn)各方“諸侯”。

2.四方灶臺

裁縫姆媽還有一個稱號——大廚師，和大廚師相配套的是四方灶臺。記憶中，姆媽脫下裁縫的圍兜，戴上廚師的圍裙，圍著四方的灶臺轉(zhuǎn)悠著，很快，“諸侯”們和他們的阿爹就有了好吃的。

也許你會說，不是每個主婦都會圍著轉(zhuǎn)的四方灶臺嗎？有什么特別？不不不！正是因為“諸侯”太多，才讓姆媽掌握了掌管“大飯勺”的秘訣。于是，她被屋后的磚瓦廠請去做了“大廚師”，那是一個可以供幾十號，甚至百來號人吃飯的“大四方灶臺”，它有摞起來超過七尺大漢高的蒸飯的蒸籠，也有一個豎起來比老末還高的炒菜的鍋鏟！超級棒啊！那是小小的老末的感受，可絲毫不會想到姆媽揮動起來會不會艱難。

那是姆媽第一次離開她的裁縫桌，離開她的“世界”開始為別人操勞，當(dāng)然，本質(zhì)上她還是在圍著她的“世界”轉(zhuǎn)，并開始不斷地往返于“四方桌子”和“四方灶臺”之間。

3.四方去處

時光飛逝，在“四方桌子”和“四方灶臺”打轉(zhuǎn)的姆媽開始送“諸侯”們外出求學(xué)。老大離開家了，老二也離開家了，老三很快也走了，天南海北，他們開始出去建造自己的小窩，剩下老末眼含羨慕的期待。

很快，老末也到了能出去的日子，老末蹲在姆媽身旁，傻傻地追問道：“末想去最北邊的地方，可以嗎？”

姆媽戴著老花鏡在納鞋底，布鞋的千層底。她不語，埋頭認(rèn)真地納了一針又一針。

老末躁動不安的心根本停不下來，又問：“那老末去最南邊的地方，可以嗎？”

姆媽自言自語道：“每個人得有個四雙鞋才行，我要納十二雙鞋底，昨天我數(shù)了一下，還差得遠(yuǎn)呢，我得加緊做?！?/p>

老末忍不住嗤之以鼻：“別費勁了，我敢打賭，以后絕對沒有人穿這個，現(xiàn)在技術(shù)多發(fā)達(dá)啊……巴拉巴拉……巴拉巴拉……”

老末在唾沫橫飛地宣揚著她的知識有多么豐富，她的見識和預(yù)見性多么有力。姆媽低著頭取下了眼鏡，眼淚在“吧嗒吧嗒”地掉。

“哎呀，您別哭啊！我就是講點實話，也不想您這么累嘛！”老末驚慌失措，她的勸慰很無力。

“哎哎哎，那我不出去了，行了吧?！崩夏┩督盗恕?/p>

“別，放了三只了，我還能再放一只，隨你飛。”姆媽抹了抹眼淚，戴上眼鏡繼續(xù)和千層底較勁。

4.四季遷徙

四方桌棄用了，裁縫桌也棄用了，四方灶臺早已拆除了，姆媽收拾行李開始了遷徙。在別人艷羨的眼光中開始坐火車、坐高鐵、坐飛機，人家開她玩笑說：“老太太，我打的的士還沒您打的飛的多呢？”她笑了笑說：“那是，人活著，得四處看看世界嘛，這才夠意思啊?！眲e人嘖嘖稱贊，說：“老太太說得有理，哲學(xué)家?！?/p>

帽子戴得高，姆媽不在乎，她在乎的是她的孩子和孩子的孩子。

姆媽上學(xué)的時候沒學(xué)過拼音，買了諾基亞手機后，她捧著老末扔在書架上的《新華字典》，一個字一個字地記著拼音，死記硬背，比小學(xué)生還刻苦。終于，隔了很久很久，她才戴著老花鏡，花了不知道多久的時間，比著字典，給孩子們發(fā)了第一條短信：阿哈，俺會伐短息了。

不用想，錯別字連篇，可姆媽激動得不行，轉(zhuǎn)頭當(dāng)起了阿爹的老師：“你看，你看，這樣，先翻開字典，找到你要用的字嘛，再把這個拼音記下來，再在鍵盤上找嘛！”

“看不清！不搞了！”阿爹并沒有那個耐心。

“你這種學(xué)生，就是壞分子！不學(xué)好的壞分子！”姆媽氣得開始和阿爹吵。

最后，“女王”姆媽還是降服了“壞學(xué)生”阿爹，倆人一起當(dāng)起了“三好小學(xué)生”。

智能手機開始流行，姆媽又開始學(xué)習(xí)裝APP、裝微信，開始學(xué)習(xí)發(fā)語音、發(fā)視頻、發(fā)照片，開始通過網(wǎng)絡(luò)和孩子們聊天。

沒辦法，東南西北，姆媽一時只能遷徙一處 ，于是，網(wǎng)絡(luò)給了她極大的安慰。瞧，語音時代比捧字典找字實在是好太多了。

5.有一種母愛叫候鳥之愛

姆媽的遷徙之路自從開始，就再也沒有停過。一個電話，一句“我們需要你”，她就拖著行李箱，背著大背包開始飛。飛過老大家，飛過老二家，她還想飛老三、老末家，她說：“很幸福呢，看著寶寶長大?！笔前。⒆拥暮⒆右呀?jīng)叫“寶寶”了，孩子們當(dāng)年可沒這待遇。

四方桌子前，姆媽用量衣服的尺子當(dāng)戒尺，調(diào)皮搗蛋的老末常被嚇得“涕淚”直流，哭著喊著：“不要，我不要挨打！”年輕時候的她會繃著個臉說：“手伸出來，誰讓你吵哥哥姐姐寫作業(yè)？”

如今，姆媽會小心翼翼地說：“末啊，這個歌從哪兒放??？這個保健操幫我下載一下嘛！”

瞧，一點也沒有年輕時的威嚴(yán)，那布滿皺紋的額頭，還習(xí)慣地皺著，苦惱呢，又要像個小學(xué)生一樣乖乖學(xué)東西了。誰讓這世界變化太快，姆媽多有無奈。

可就算這世界變化再快，姆媽依然學(xué)會了獨自打飛的，學(xué)會了從此處遷往彼處，只因為愛和需要。

6.番外

“嗨，末！”

“嗯，怎么呢？”

“哦，冬天了，我要飛回來了。”

“好的，長沙站站長竭誠為您服務(wù)！”