指 尖

藏匿著的甜味

指 尖

我以為世上最好的味道，是甜。

祖母的豎柜里鎖著許多好東西，諸如花手絹、銀耳環(huán)、毛票、新布，當(dāng)然還有糖罐。

糖罐是個(gè)白色的粗瓷罐，長(zhǎng)條身形，比暖瓶矮點(diǎn)、粗點(diǎn)。在我稀疏的記憶里，從未有祖母買糖的印象，但糖罐里似乎藏有永遠(yuǎn)也吃不完的紅糖。多年后，問(wèn)起祖母，糖是從哪里來(lái)的，她笑哈哈地說(shuō)我笨，當(dāng)然是雞蛋換來(lái)的。清寡的腸胃，對(duì)油膩的食物有某種天生的排斥。比起糖，雞蛋有一股腥味，乃至吃的時(shí)候會(huì)想到它的出處，心里總有怪怪的感覺(jué)。加上祖母吃素，所有帶腥味的食物都忌諱，我們家養(yǎng)著十幾只雞，下的蛋差不多都換了食鹽和煤油，但不知道，祖母還會(huì)悄悄地?fù)Q紅糖。

冬天，朔風(fēng)肆虐，寒意逼人，我急切地盼望生病，高燒或者咳嗽，這樣的話，就能喝到一碗釅釅的紅糖水。

在我有限的喝糖水經(jīng)驗(yàn)里，糖水必須是滾燙的，喝到嘴里，滿滿的熱甜，當(dāng)它沿著喉舌被緩慢地咽下去的時(shí)候，那種甜暖會(huì)通過(guò)食管，一點(diǎn)一點(diǎn)暖到心底，不久，擴(kuò)散到四肢、指尖和腳尖。這是一個(gè)既漫長(zhǎng)又短暫，且充滿矛盾的過(guò)程，渴望喝糖水的時(shí)間再長(zhǎng)點(diǎn)，那種舒適的甜暖感也再長(zhǎng)點(diǎn)。但每次喝糖水，都太著急，遠(yuǎn)未享受夠糖水所帶來(lái)的妥然滋味，也來(lái)不及細(xì)細(xì)品味，唇齒間就剩下了一縷余香。

放下碗，面前是祖母笑瞇瞇的眼睛，那些深長(zhǎng)的皺紋里，充滿了關(guān)愛(ài)。她用手摩挲過(guò)我的額頭，在那里，紅糖水仿佛已滲出了我的身體，微微濕潤(rùn)起來(lái)。

我的祖母，在村里曾是很厲害的人，這跟我祖父去世早有關(guān)，但同時(shí)，也跟她好強(qiáng)的性情有關(guān)吧?，F(xiàn)在，她雖然已經(jīng)老了，不再跟隊(duì)里人打交道，但她還保持著與人為敵的警惕。最明顯的表現(xiàn)，是她跟鄰居女人之間的謾罵，無(wú)論什么樣的小事，都能挑起一場(chǎng)吵鬧。有次她竟然試圖去跟人家打架。諸如一些她家的雞跑到我家院子吃食，她家孩子摘了我家的花這等小事，都是祖母謾罵對(duì)方的理由。當(dāng)她們之間發(fā)生吵鬧，我并不感到害怕和羞愧，相反，我很興奮，和前來(lái)看熱鬧的小孩一起哈哈大笑。

祖母呈現(xiàn)在外人面前的，永遠(yuǎn)是強(qiáng)勢(shì)的一面。可是，當(dāng)她抱我在懷，她的聲音會(huì)變得很柔和，她給我講古話，講父親小時(shí)的事，我常在她散發(fā)著青草味道的懷里睡去，也在她的懷里醒來(lái)。每當(dāng)喝完紅糖水，我眼里的祖母是這世間慈祥可親的人，因?yàn)樗?，幼小的我感覺(jué)到人間美好。

夏天，為了去暑，母親買了白糖給我泡水喝。每次祖母總是說(shuō)，少喝點(diǎn)少喝點(diǎn)吧。還對(duì)著我的母親翻白眼。母親似乎故意跟她作對(duì)，連續(xù)好幾天中午，都給我喝涼透的白糖水。白糖水跟紅糖水不同，它看起來(lái)雖然跟白水無(wú)異，但喝到嘴里，卻有比紅糖更甜的味道，它是涼的，讓人在瞬間就涼爽下來(lái)。但不舒服的是，喝完白糖水后，嘴里會(huì)有一種酸味，嘴唇也黏黏的。我喝了三天白糖水，就開(kāi)始咳嗽起來(lái)。母親給我喝甘草片，那是世上最難吃的帶有甜味的藥，每次聞到，就有種想吐的感覺(jué)，喝下，真的會(huì)嘔吐。

祖母在紅糖里加了姜末，砂鍋里熬好，然后倒入碗中，將姜末挑去，讓我喝下。自此，我再不喝白糖水。即便是臘八的時(shí)候，在窗臺(tái)上凍了一夜的放了糖的冰，我都不去沾一口。我以為，白糖是致我咳嗽的某種毒。而紅糖，無(wú)疑是醫(yī)我的良藥。

我在伙伴們面前顯擺，說(shuō)祖母的柜子里藏著糖罐。有時(shí)趁她睡著，將她掛在衣襟的鑰匙偷出來(lái)。下午伙伴們來(lái)，我會(huì)開(kāi)了豎柜，偷點(diǎn)紅糖出來(lái)，放到自己和她們嘴里，然后在享受甜味的給予中，偷笑。

許多年后，我的祖母與世長(zhǎng)辭，整理她的東西時(shí)，家里人將那個(gè)藏在柜底的糖罐也搬出來(lái)了。我掀開(kāi)那個(gè)熟悉的蓋子，雪白的罐體中，未殘留一丁點(diǎn)糖渣。仿佛，我的童年，童年里跟祖母度過(guò)的日子，喝過(guò)的紅糖水，從未有過(guò)般，蒼白而空曠地?cái)傉乖跁r(shí)間面前。

漸漸的，有甜味的食物，開(kāi)始出現(xiàn)在我的生活里。

夏天，我跟禾苗去地里給她家的兔子拔草。據(jù)說(shuō)兔子喜歡帶奶的草，我們就在地里找燕兒衣。許多燕兒衣都開(kāi)著小黃花，花莖呈灰綠色，上面還有一層毛茸茸的小毛。拔燕兒衣不能用手，得拿鏟子挖。如果用手拔，草里的奶會(huì)濺出來(lái)，沾到手上，很難洗掉不說(shuō)，還黏黏的不好受。禾苗竟然喜歡用力吸花莖里的奶汁，據(jù)她說(shuō)是很好吃的，并慫恿我也吸著吃。還有一種開(kāi)紫花的草，禾苗喜歡將花放在嘴里嚼，嚼的時(shí)候，一副極盡陶醉的表情。她總笑話我膽小，沒(méi)用，像她爹說(shuō)她的話。我對(duì)陌生的事物，打小就有種排斥感。即便做游戲，沒(méi)有做過(guò)的，也從不參與。來(lái)自陌生事物的恐懼，使我產(chǎn)生深深的自卑感。

就像冬天每家窗臺(tái)上曬著的胡蘿卜干，因?yàn)槲壹覜](méi)有，便從未敢嘗過(guò)一口，即便她們給了我，我也只是裝到口袋里，回家放到炕沿邊上。不知道那些被放在炕沿邊上的蘿卜干最后去了哪里。在鄉(xiāng)下，胡蘿卜干是孩子們冬天唯一的零食。秋后，村里人扛著镢頭，過(guò)河對(duì)面收過(guò)的蘿卜地里掀翻，總是能找到不少被遺落的小胡蘿卜，有時(shí)是一小筐，有時(shí)是半口袋。小胡蘿卜在河水里洗得干干凈凈，回家在鍋里煮熟透，然后放到屋外窗臺(tái)上風(fēng)干。這時(shí)候，滿村都是煮胡蘿卜的味道，空氣中甜絲絲的，這味道，讓人想笑。煮胡蘿卜也有訣竅，鍋里的水，要?jiǎng)倓偀?，蘿卜里的糖稀剛剛出來(lái)，那時(shí)，將蘿卜倒出來(lái)，鍋里的糖稀用水泡了，小孩爭(zhēng)搶著喝。幾場(chǎng)風(fēng)，晾在院里的蘿卜干就干透了，干透的胡蘿卜是深褐色的，縮成小拇指長(zhǎng)短，彎彎曲曲，上面有許多的皺褶，皺褶里全是土和沙。講究點(diǎn)的人，吃的時(shí)候會(huì)吹吹上面的土，但一般人就那樣放嘴里嚼了。按老人的話說(shuō)，不干不凈，吃上沒(méi)病。還有說(shuō)小孩是要吃點(diǎn)土，身體才硬朗的。咬開(kāi)的蘿卜干里面還是橘黃的肉，很有勁道，韌性也大，吃的時(shí)候，都用后槽牙咬著，手里用力拉，才能將它撕開(kāi)咀嚼。

伙伴們會(huì)進(jìn)行吃胡蘿卜干比賽，看誰(shuí)吃得快。女娃總是比不過(guò)男娃的。但有一次，一個(gè)男娃吃多了胡蘿卜干，拉稀拉了好幾天，臉都綠了。那時(shí)覺(jué)得，即便是甜的、好的，也是不宜過(guò)多食用。

到了深冬，平山人推著柿子來(lái)?yè)Q炭。柿子是我小時(shí)吃過(guò)的最甜的果子。夏天時(shí)，伙伴們偷軍軍家的桑葚吃，那個(gè)黑里泛紫的果實(shí)，我也不敢去吃，禾苗說(shuō)，真甜的，你吃吃。我看到她的嘴唇已經(jīng)被果子染黑了，她手里的果實(shí)，跟她的眼睛一樣。直到有天中午，我們被軍軍爺爺抓住之前，我都不敢去吃一顆桑葚。我總覺(jué)得，這個(gè)黑色的果實(shí)里，藏匿著一些自己未知的東西，吃掉它，會(huì)有一些無(wú)法預(yù)料的后果。而伙伴們?cè)谇锾觳煌５厝フ@家的果子，那家的梨，并將它們吃掉時(shí)，我都在觀望，等待。我等待的，就是柿子的到來(lái)。剛黃的柿子是澀的，不能入口。祖母就做懶柿子，燒一鍋水，放到容器里，晾一會(huì)兒，將柿子投進(jìn)去，然后放置在灶臺(tái)上，兩夜之后，柿子雖然是硬的，入口卻已泛出甜味。但這樣的懶柿子我也是不喜歡吃的。我喜歡等著柿子們不經(jīng)過(guò)任何加工，在時(shí)間中慢慢變軟的過(guò)程，像藏了一團(tuán)秘密的火，在手心里。吃柿子是世界上最美的事，將皮和柿汁先吃掉，讓澀澀的皮，先入了腸胃，最好吃的柿骨留到最后，柿骨到嘴里，滑滑的，咬在齒間，有清脆的聲音。但每次吃完柿子，嘴里總是澀的，苦的，喝水也不行，吃東西也不行，你依舊只能等，仿佛彼此之間有了某種虧欠。

祖母總是將吃完的柿蒂粘在門后的墻縫里，等干透了，拿下了，搗碎，如果她咳嗽，就會(huì)用開(kāi)水沖開(kāi)喝。禾苗弟弟咳嗽，看了先生，說(shuō)是百日咳，到處找柿蒂。村里有柿蒂的人家不多，而祖母毫不吝嗇，將門口的柿蒂全掰下來(lái)，送給了禾苗媽。

我們家常駐人口只有祖母、母親和我，所以家里沒(méi)有煮飯的大鍋。每到端午節(jié)，家里包了粽子，祖母就到處借鍋去煮。平日我們家因?yàn)橛写婕Z，頗讓人羨慕。到了春天，當(dāng)別人家到處找野菜，或者借糧的時(shí)候，我們家的米缸還是讓他們饞羨的。但到了祖母借鍋時(shí)，別人就會(huì)笑話我們家人口少，連一口鍋都沒(méi)有。祖母有時(shí)會(huì)瞪大眼睛，跟那老婆說(shuō)，你不用俏，我們家很快就要添丁了。那時(shí)，我的母親正懷著我妹妹，在祖母和母親眼里，那應(yīng)該是她們?cè)竿械哪泻?。粽子和月餅，在?dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下，不是每家都可做的。只有稍微富裕的人家，才有閑錢買得起蜜棗和紅糖。這兩種食物，帶來(lái)生活的富足感，讓人喜愛(ài)著，也讓我一直以為，甜的，就是金貴的，也是最好的。

初參加工作，工廠院子里栽滿了果樹(shù)，桃、梨、蘋果、李子、山楂，還有一株木瓜樹(shù)。這些樹(shù)中，我最喜歡木瓜。所有這些樹(shù)上的果實(shí)，只有木瓜沒(méi)有被我和同事們吃過(guò)。有三個(gè)原因，一個(gè)是因?yàn)樗悄戏降墓麡?shù)，不適應(yīng)北方氣候，結(jié)果很遲。二是我們從沒(méi)吃過(guò)木瓜，不知道怎么吃它。三是它結(jié)得很少，我們舍不得吃。我們經(jīng)歷和見(jiàn)證了它從開(kāi)花到結(jié)果的全過(guò)程，當(dāng)那幾枚寥寥可數(shù)的果實(shí)從樹(shù)上掉下來(lái)后，我們總是小心翼翼地將它們擺設(shè)到桌子上。如果外面的人來(lái)，我們還會(huì)跟他們炫耀說(shuō)，這是木瓜，沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧。來(lái)人亦是一副驚異無(wú)比的表情。

那時(shí)每個(gè)月能掙到24塊的工資，除去買點(diǎn)書，其余的就上交給父母了。同事家庭優(yōu)越，父母都是干部，所以她的工資由她自由分配。每次發(fā)工資，她第一件事是去工廠外面的村供銷社買糖吃。當(dāng)時(shí)供銷社賣的多是水果糖，偶爾有橘子糖。但這些糖根本無(wú)法滿足她。她家住在縣城，所以回家的時(shí)候，總是去百貨公司去買奶糖，然后帶回班上來(lái)吃。那也是我初次見(jiàn)到并嘗到奶糖，連糖紙跟水果糖都不同。同事喜歡收藏糖紙，她將糖放到嘴里的時(shí)候，會(huì)將糖紙?jiān)谧雷由献屑?xì)抹平，然后夾到書里，過(guò)段時(shí)間，從書里拿出來(lái)，放到鐵盒子里。奶糖跟水果糖的區(qū)別是吃完以后，嘴里沒(méi)有酸味，而且口腔里有股鮮奶的味道。這種味道讓人知足和幸福。

不長(zhǎng)時(shí)間，她跟男同事好上了，自此，她的糖果均是對(duì)方提供，而來(lái)自對(duì)方的糖果，在她嘴里，比之前的要甜很多。有次她非要問(wèn)我，是不是更甜更好吃？當(dāng)時(shí)我只能點(diǎn)頭贊同。愛(ài)情的味道，應(yīng)該是這世上最甜的味道吧。那是精神和肉體雙重享受的味道，一種超越了食物糖分的味道。

后來(lái)，她又喜歡上了黃桃和山楂罐頭，因?yàn)槟型碌睦霞以谵r(nóng)村，家里困難，工資大部分要接濟(jì)家里。這樣，她就有些生氣。比起來(lái)黃桃罐頭便宜，而山楂罐頭要兩塊多一罐，所以男同事在供銷社給她賒黃桃罐頭吃，說(shuō)這個(gè)更甜更好吃。她既享受愛(ài)情，又享受食物的甜味，漸漸地，也就不挑剔男同事了。

隔年，她調(diào)回縣城，因?yàn)榧彝l件優(yōu)越，人也漂亮，不久又有人追她，對(duì)方跟她門當(dāng)戶對(duì)，關(guān)鍵是，對(duì)方每天給她買奶糖、果丹皮、蛋糕這些城市人吃的甜食，她很快就不在乎原來(lái)工廠的男同事了。

但她沒(méi)料到，他們的分手儀式成為別人的笑談。因?yàn)橐娇h城辦事，兩人也好久沒(méi)見(jiàn)面，男同事買了她喜歡的糖和山楂罐頭去宿舍看她，沒(méi)想到，她的宿舍鎖了門。他就向其他人打聽(tīng)，別人并不知道他是她的前男朋友，就跟他說(shuō)，跟她對(duì)象看電影去了。我這男同事一時(shí)間氣沖霄漢，怒發(fā)沖冠，將手里的網(wǎng)兜朝著宿舍的玻璃窗就砸下去，玻璃破了，罐頭破了，糖果撒了，她的床剛好緊貼著窗戶，整張床上，全是紅艷艷的粘稠甜膩的山楂。一時(shí)引來(lái)全單位的人看，他也異常氣憤地指責(zé)著她，從此她的名聲就不大好了。而城里的這個(gè)新男朋友，聽(tīng)說(shuō)她腳踏兩只船，一氣之下也跟她斷絕了來(lái)往。太甜，原來(lái)也不是最好的愛(ài)。

許多年后，我又跟她成為同事。因?yàn)檠歉?，她已不再吃甜食了，不是不喜歡，也不是甜味誘惑不了她，而是，她的身體里再也盛不下糖分。“老天給你的東西都是有盡數(shù)的，年輕時(shí)，人傻，不懂得好東西是要慢慢來(lái)享用的?！彼f(shuō)的時(shí)候，眼里滿是迷惘。

時(shí)至今日，我已很少去喝一碗紅糖水了，總覺(jué)得如今的味道跟童年有天壤之別，情境不同，感覺(jué)也不同了。如果身體實(shí)在不適，來(lái)自藿香的嗆人之味，更讓人心安。我喜歡白水、綠茶，咖啡喝不加糖的，但這并不代表我不再接受甜味，甜味依舊存在于我的菜食中。我最喜歡做的菜里有燒茄子、糖醋魚、糖拌生菜、宮保雞丁、京醬肉絲，這些菜或多或少都存有糖的甜味。這味道，漸漸就養(yǎng)成了一家人相同的味覺(jué)系統(tǒng)，也成為一個(gè)家庭最顯著又隱秘的特征，即便分開(kāi)，也會(huì)在一個(gè)菜品中，找到家人的味道。這也是我如今最珍視的味道。我也會(huì)用這味道來(lái)招待與我相熟的人，這也是件充滿神奇意味的事。因?yàn)橛袔状?，幾個(gè)朋友跟我說(shuō)，這些味道所攜帶和藏匿的感覺(jué)，竟然是她們熟悉、喜歡的，言下之意，這是一種來(lái)自相同氣場(chǎng)的味道，欣喜之余值得安慰。上天自會(huì)安排氣息相投的人來(lái)相聚，即便千山萬(wàn)水。甜味，就該是組成生活的好味道吧。

冬天，坐了一夜火車，從大雪蒼茫之地抵達(dá)姑蘇，這里綠樹(shù)茂密，鮮花盛開(kāi)，暖如春日。我喜歡這個(gè)城市帶給我的隨意和舒適感。同時(shí)，還有它的食物中，南北交融的某種中和和緩沖。在這里，我隨處能遇到糖和甜味，觀前街的酒釀餅，山塘街的桂花糕，一碗放了四只胖乎乎的大湯圓，北疆飯店門口小超市的豆包，還有無(wú)數(shù)種團(tuán)子、粽子、蘇式月餅，到處都是甜味，那種熱烘烘的糖的氣息，帶著安適、接納、平穩(wěn)和妥帖，所謂的紅塵美好，在這個(gè)城市中獨(dú)顯無(wú)疑。連姑蘇城墻在傳說(shuō)中都是用糯米所砌，來(lái)自米的香甜，仿佛在這個(gè)城市已氤氳了幾千年。而過(guò)年必吃的糖年糕，也成為姑蘇獨(dú)特的標(biāo)志。糖和米，就像夢(mèng)想和詩(shī)歌，男和女，入口的香甜，令人陶醉。夜里站在橋上，水鳥掠過(guò)河面，相門燈火輝煌，空氣中隱約有桂花的香味，那也是來(lái)自糖的吧？糖，是多么美好的一種物質(zhì)啊。在草坪上遇見(jiàn)合照的情侶，他們的眼神，像糖稀牽扯在一起。而街上一個(gè)老人注視一只小狗的眼神，也充滿了甜味。來(lái)自遙遠(yuǎn)山間的一罐蜂蜜，攜帶了幾千里山河的甜味，在熱水里裊裊散開(kāi)。詩(shī)人說(shuō)，感覺(jué)自己被愛(ài)時(shí)，一定是甜的。我走在平江路的石板路上，身后響起叮鈴鈴的自行車的鈴聲，一閃聲，入了桃葉鋪，這是一間專賣甜品的小店，要了紅豆、杏仁、椰汁雙皮奶，冰鎮(zhèn)的，入口，清涼甜爽，仿佛整個(gè)世界全部消失，僅剩藏在味蕾中這點(diǎn)安心的暗喜和幸福。

兒子要盡地主之誼，帶我們?nèi)ナ值男★埖?，?jù)他說(shuō)，這里雖然小，但飯菜很地道。既然是地主，當(dāng)然就由他來(lái)點(diǎn)菜了。二十分鐘，菜均上桌。松鼠桂魚，茄汁豆腐，釀南瓜，四個(gè)菜，有三道甜菜。我禁不住問(wèn)，怎么全是甜菜。他認(rèn)真地看看我，笑著說(shuō)，你不是喜歡甜的嗎？

那個(gè)冬日的中午，窗外陽(yáng)光大好，我坐在一個(gè)充滿甜味的城市小飯店里，覺(jué)得自己并不是在吃菜，也不是在品嘗甜味，我是在享受糖的擴(kuò)散和融入，享受愛(ài)和溫暖。眼底和心里，同時(shí)洋溢著甜暖的飽和感，我知道，這才是藏匿在這世上，這人間，這一生，最愛(ài)，最渴望，也最正宗的糖。