王麗

2017年春，在湖南衛(wèi)視《歌手》第三期，民謠歌手趙雷帶著原創(chuàng)歌曲《成都》亮相。與其他歌手用飆高音、玩饒舌追求好名次不同，趙雷挎著一把吉他沒(méi)有任何炫技，只是站在舞臺(tái)上低聲吟唱，便刷爆網(wǎng)絡(luò)社交圈。歌詞中出現(xiàn)的“玉林路盡頭的小酒館”，也成了當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)，引來(lái)無(wú)數(shù)游客在此留影。更令人驚訝的是，到5月FN，從深圳到烏魯木齊，從哈爾濱到鄭州、武漢、揚(yáng)州等地，齊刷刷冒出無(wú)數(shù)個(gè)衍生自《成都》的不同城市版本的歌曲。

考上大學(xué)不上，17歲在地下道賣藝

趙雷1986年出生于北京一個(gè)普通家庭，因父母平時(shí)都忙于生意，對(duì)他的管教不甚嚴(yán)苛。于是，男孩早早就迷上吉他不可自拔。2003年，趙雷高中畢業(yè)后，拿著大學(xué)錄取通知書(shū)卻選擇了放棄。17歲的他背著吉他，穿梭在北京的地下通道，開(kāi)始了“以音樂(lè)為生計(jì)”的地下歌手生活。

爸媽知道后很生氣，“放著好好的大學(xué)不讀卻去賣唱，不務(wù)正業(yè)。碰見(jiàn)熟人，人家會(huì)怎么看？我們可丟不起這份人！”但任憑父母如何勸說(shuō)，性格倔強(qiáng)的兒子卻不為所動(dòng)?！坝行┤丝梢猿?，有些人必須唱歌，而我就是那個(gè)必須唱歌的人！”趙雷說(shuō)。

其實(shí)，當(dāng)流浪歌手的日子并不好過(guò)。趙雷至今記得第一天出攤時(shí)，一名中年男子扯著孩子路過(guò)，很輕蔑地掃了他一眼，就對(duì)那個(gè)五六歲大的男孩說(shuō)：“看到?jīng)]有，如果不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)你就會(huì)和他一樣當(dāng)乞丐！”這話如一把錐子刺進(jìn)了趙雷的心，當(dāng)時(shí)就感到有一種說(shuō)不出的傷痛，甚至想沖上去和那人打架，可這種沖動(dòng)很快就被理智壓住。他想，既然自己選擇了與音樂(lè)為伴，就應(yīng)該堅(jiān)定地走下去，像個(gè)真正的男子漢那樣，能承受任何委屈和挫折。

一曲優(yōu)美的《愛(ài)的羅曼史》彈奏過(guò)后，一位穿著時(shí)尚的美女竟情不自禁地鼓起了掌，她說(shuō)：“沒(méi)想到，你小小年紀(jì)吉他彈得這么棒！”見(jiàn)有人欣賞，這個(gè)有些害羞的男孩很高興，他一掃最初的緊張與矜持，隨著琴弦的撥動(dòng)，《西班牙斗牛士》等幾首世界名曲，帶著無(wú)限激情，如潮水般傾瀉而出。最后，那位美女很大方地給了他20元錢。這筆“打賞”在當(dāng)時(shí)還是非?？捎^的，完全夠他一天的生活費(fèi)。這也讓趙雷感受到了“賣唱”被人賞識(shí)的快樂(lè)。

習(xí)慣了來(lái)往行人或冷漠或好奇的表情后，趙雷與其他地下歌手一起，享受著青春有音樂(lè)為伴的快樂(lè)，雖然清苦，但是很開(kāi)心。最逗的是，騎著二八自行車穿梭在北京胡同里的趙雷，有時(shí)經(jīng)過(guò)喜歡的姑娘門前，還會(huì)放開(kāi)嗓子唱歌，頗有點(diǎn)痞痞的味道。

2006年，青藏鐵路開(kāi)通了，20歲的趙雷揣著兜里借來(lái)的700元錢，一路青春呼嘯著從北京趕到西藏。趙雷在拉薩碰到號(hào)稱“最牛背包客”的80后民謠歌手、作家、主持人大冰，他一聽(tīng)趙雷唱歌，便驚為天人。于是二人一見(jiàn)如故，很快就成了哥們兒。

大冰用“無(wú)閑事掛心頭，故而日日都算是好時(shí)節(jié)”來(lái)描述那時(shí)候的光景。當(dāng)時(shí)的拉薩還沒(méi)有被商業(yè)和游客占領(lǐng)，那里陽(yáng)光豐沛，鮮花蔥郁。趙雷和大冰經(jīng)常在一起演出，他們?cè)诰瓢衫铩ⅠR路上唱歌，大晚上去吃回族人烤的羊蹄，吃完就用西藏的咸茶去洗手。大冰說(shuō)，“趙雷到這里不久就成了拉薩的街頭明星。每天他一開(kāi)唱，成堆的阿佳（對(duì)跟自己年齡相仿的藏族女性的尊稱）和普木（小女孩）臉蛋紅撲撲地圍上來(lái)聽(tīng)。他脾氣倔，刺猬一只，只肯唱自己想唱的歌，誰(shuí)點(diǎn)歌都不好使。”

趙雷無(wú)論到哪家酒吧演出，幾乎都是人滿為患。一位老板被趙雷的憂傷民謠所打動(dòng)，拍拍他的肩膀說(shuō)，“兄弟你別走了，我這投資百萬(wàn)的酒吧有你的一半！”趙雷心里頓時(shí)有一股暖流在涌動(dòng)，他為西藏商人對(duì)自己的欣賞和仗義而感動(dòng)。

在行走中烹飪舌尖上的“民謠”

那時(shí)的趙雷除唱歌外，又瘋狂迷上了創(chuàng)作。他深諳作品來(lái)源于生活的道理。為了創(chuàng)作好的作品，硬生生把平靜的生活攪亂成風(fēng)雨波瀾。

離開(kāi)拉薩后，趙雷去了麗江。納西族的民居臥躺于玉龍雪山腳下，麗江有火塘酒吧，屋子中間的坑里點(diǎn)著柴火，人們就在噼里啪啦的火光里傾訴衷腸。“那時(shí)我們沒(méi)日沒(méi)夜地唱，那時(shí)我們醉倒在石橋上?！壁w雷在歌里唱，“一路昂頭的青春，數(shù)不盡夜的星辰……”

那段時(shí)間，一些知名導(dǎo)演和演員經(jīng)常去聽(tīng)趙雷唱歌。喝了麗江的梅子酒，再一聽(tīng)到趙雷的歌聲，經(jīng)常悲喜交加。“臨走的時(shí)候，他們還要給我錢，因?yàn)槲医?jīng)常還沒(méi)怎么唱，他們就哭了。”

接著趙雷又去了貴州、四川、青海、新疆等地，這一漂就是數(shù)千公里。他的出行不是旅游而是行走，偶爾坐生硬座火車、長(zhǎng)途汽車，有時(shí)搭乘一下順風(fēng)車，但更多的時(shí)候是靠自己的雙腿。在這種孤身上路的過(guò)程中，他遇到過(guò)小偷，還曾遭遇過(guò)搶劫，很多時(shí)候只能用拳頭解決問(wèn)題。在北京當(dāng)?shù)叵赂枋謺r(shí)，趙雷就開(kāi)始拜師學(xué)武術(shù)和練拳擊了。練了一身的肌肉，出拳相當(dāng)有力。這種背著吉他，戴著拳擊手套，既文藝又武藝的活法，趙雷很是喜歡。

也許是看多丁金庸的武俠小說(shuō)，從小趙雷就非常崇拜孤身行走江湖的俠客，后來(lái)穿越大半個(gè)中國(guó)后，趙雷覺(jué)得自己也有點(diǎn)像大俠了。當(dāng)然，其間也免不了要經(jīng)歷諸多風(fēng)風(fēng)雨雨，比如在麗江，趙雷曾被人騙走一大筆錢，而這些錢都是他一點(diǎn)點(diǎn)用汗水積攢的。最可恨的是，騙他的人還是自己比較信賴的朋友，友情被褻瀆，當(dāng)時(shí)，男孩只感到一種說(shuō)不出的心痛。

幾年的游蕩給了趙雷不一樣的人生感悟，他是一個(gè)擅長(zhǎng)把自身經(jīng)歷揉成情感的創(chuàng)作者。沿途見(jiàn)聞、心頭靈感，或者當(dāng)下速寫(xiě)、或者醞釀發(fā)酵，后來(lái)都成了歌，像《再也不會(huì)去麗江》《開(kāi)往北京的火車》，或者講廈門的《我們的時(shí)光》，以及《咬春》等作品，都是在遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的路途中寫(xiě)下的，并為后來(lái)的作品積淀能量。

隨著這些民謠歌曲慢慢開(kāi)始傳唱，趙雷也開(kāi)始接到了演出邀請(qǐng)。他參加了《速寫(xiě)穿樂(lè)》全國(guó)巡演，參加了北京草莓音樂(lè)節(jié)、北京迷笛音樂(lè)、長(zhǎng)陽(yáng)音樂(lè)節(jié)、張北草原音樂(lè)節(jié)，并創(chuàng)辦了自己的反拍音樂(lè)工作室。

2010年8月，趙雷參加《快樂(lè)男生》，并通過(guò)演唱原創(chuàng)歌曲《南方姑娘》《雪人》等成功晉級(jí)全國(guó)20強(qiáng)。趙雷的每一首詞就像詩(shī)一樣去填，每一首曲就像畫(huà)一樣去作。作詞以白描為主，編曲樸實(shí)簡(jiǎn)潔，主題都是以生活的細(xì)節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)，不做作，不矯情，又接地氣。在趙雷眼里，“做音樂(lè)，一把吉他就夠7?！眅ndprint

這種音樂(lè)風(fēng)格的形成，離不開(kāi)他游歷四方的經(jīng)歷。年紀(jì)輕輕就踏遍大江南北，為他的音樂(lè)之路積累了大量時(shí)代底蘊(yùn)與人文滋養(yǎng)。拉薩的藍(lán)天、唐古拉山終年不化的白雪、納木錯(cuò)神圣的湖水，摒棄了浮躁城市的繁華與喧囂，留給他更多思考的空間；滇藏線的風(fēng)雪與景色、路遇惡霸的打斗、困苦中路人的雪中送炭，都是生活中酸甜苦辣的縮影。

20l 1年，趙雷發(fā)行了個(gè)人第一張唱片《趙小雷》，10首歌，10個(gè)故事——有買不起車和房的窮小子，有在遠(yuǎn)方的姐姐和天堂的媽媽，有在理想和現(xiàn)實(shí)面前倍感無(wú)奈的青年。當(dāng)時(shí)趙雷一無(wú)所有，借了60萬(wàn)自己做專輯，然后用余下的錢買了一些設(shè)備。有人問(wèn)他借這么多錢害不害怕？他很有底氣地說(shuō)，“不怕，可以唱歌賺！”后來(lái)趙雷就靠在一些小劇場(chǎng)演出掙錢還債。

2013年，趙雷接到《中國(guó)好歌曲》的邀請(qǐng)。一首《畫(huà)》深受評(píng)委劉歡賞識(shí)，被他稱為“神來(lái)之筆”?！爱?huà)一個(gè)姑娘陪著我，畫(huà)一個(gè)花邊的被窩，畫(huà)上灶爐和柴火，我們一起生來(lái)一起活?！眲g評(píng)價(jià)說(shuō)，“整篇歌詞更像是一幅水墨山水，通過(guò)落筆順序，場(chǎng)景與感情層層遞進(jìn)，意境閑樂(lè)而人心，喧囂之外有令人動(dòng)容的靜美，以至于讓人每聽(tīng)一遍都忍不住在腦里一筆一筆出現(xiàn)那幅畫(huà)。”

這首《畫(huà)》是趙雷在制作第一張專輯的時(shí)候創(chuàng)作的，遇到創(chuàng)作瓶頸而倍感壓抑的他，當(dāng)時(shí)最真實(shí)的狀態(tài)就是歌詞起句“為寂寞的星空畫(huà)上一個(gè)月亮”。當(dāng)時(shí)趙雷因一次演出太晚了就沒(méi)回家，睡在了酒吧，凌晨三四點(diǎn)被裝修的電鉆聲吵醒?！澳菚r(shí)生活清貧，而且創(chuàng)作的精神壓力很大，滿腦子幻想，就這樣靈光一現(xiàn)進(jìn)出了這首歌?！逼鋵?shí)《畫(huà)》中所描述的畫(huà)面，正是他向往的田園生活。

參加完《歌手》，趙雷火了

趙雷的歌，好聽(tīng)的不只是《畫(huà)》，還有被無(wú)數(shù)歌手、樂(lè)迷翻唱的《南方姑娘》、登上《中國(guó)好聲音》舞臺(tái)的《少年錦時(shí)》等等。隨著民謠的回歸，他的歌曲越來(lái)越受到主流市場(chǎng)的認(rèn)可。

2016年12月21日，趙雷的第三張專輯《無(wú)法長(zhǎng)大》在網(wǎng)易云音樂(lè)上線。就連趙雷自己都沒(méi)想到，短短10天便破了10萬(wàn)份的銷售額，創(chuàng)下了獨(dú)立音樂(lè)數(shù)字專輯售賣的又一新紀(jì)錄。

但真正讓趙雷一夜之間人氣暴漲的，還是2017年春天參加《歌手》第三期競(jìng)演。來(lái)到節(jié)目組以后，這位草根男孩不止一次地驚訝：“這么近距離地見(jiàn)到這么多明星，真的好像在做夢(mèng)一樣！”2月4日，趙雷作為補(bǔ)位歌手，首次登上湖南衛(wèi)視的綜藝節(jié)目《歌手》，趙雷的聲音質(zhì)樸無(wú)華，全是生活的煙火氣。一把吉他，略帶顆粒感和磁性的嗓音，應(yīng)和著結(jié)尾童聲獨(dú)唱，趙雷把民謠的如縷清風(fēng)送上了舞臺(tái)，吹進(jìn)了觀眾的耳朵。一曲終了，沒(méi)有高音炫技、沒(méi)有舞曲熱場(chǎng)，超過(guò)林憶蓮、杜麗莎、迪瑪希……獲得第二名的成績(jī)，成功踢館。一束光打在他的身上，眼神和旋律一樣干凈、清澈。

去過(guò)趙雷現(xiàn)場(chǎng)和他握過(guò)手合過(guò)影的觀眾這樣評(píng)論他：字正腔圓的北京腔，穿著打扮不浮夸，恰到好處。謙遜，拘謹(jǐn)，人品好，沒(méi)架子，不拒絕任何一個(gè)合影與簽名請(qǐng)求，而且對(duì)每個(gè)人都會(huì)說(shuō)“謝謝”。

2月5日，《歌手》節(jié)目播出后，銷量本已平寂的《無(wú)法長(zhǎng)大》在第二天迅速上升到了16萬(wàn)份，《成都》在網(wǎng)易云音樂(lè)上的評(píng)論也瞬間達(dá)到了13萬(wàn)。

有喜歡趙雷的人這樣評(píng)價(jià)：“你真的紅了，很開(kāi)心，內(nèi)場(chǎng)票也可以賣到1000+。雖然以前50塊就能聽(tīng)你的live house（小型現(xiàn)場(chǎng)），現(xiàn)在越來(lái)越聽(tīng)不起你的演唱會(huì)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我會(huì)努力變得跟你一樣好，民謠不應(yīng)該窮，以前你吃過(guò)的苦都是值得的?！?/p>

生活中的趙雷非?？粗赜H情，他常常在夜里想起已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界的母親，“過(guò)去一直想，等我攢夠錢買一輛舒服的小轎車，帶著媽媽去欣賞她年輕時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)看的風(fēng)景?？山K究，沒(méi)了時(shí)間！”

現(xiàn)在，他把更多時(shí)間留給父親。爺兒倆一起生活，有時(shí)候出門旅游，發(fā)一張酷酷的墨鏡自拍。趙雷在臺(tái)上深情唱著歌，父親在臺(tái)下深情地看著他。

從一晚上唱四五十首只能掙80塊錢的窮小子，到今天微博粉絲45萬(wàn)，內(nèi)場(chǎng)門票過(guò)千元的民謠大咖，趙雷其實(shí)只做了一件事兒，那就是為夢(mèng)想堅(jiān)持不懈地打拼。用他的話說(shuō)，青春本來(lái)就是用來(lái)折騰的，即使失敗了，大不子一切歸零，然后重新開(kāi)始！

（編輯·宋冰華）endprint