王瑩瑩?孟祥濤?李曉芳

不相信眼淚，也沒時間傷感

每天下午五點左右，北京望京片區(qū)共享單車的“潮汐”運動就會逐漸開始，下班的人群陸續(xù)從各個辦公樓里走出來，掃碼、開車，急匆匆地奔赴地鐵站。

望京SOHO則是潮汐運動最激烈的核心區(qū)域之一，最近的兩個地鐵站望京站和阜通南站距這里分別為1.7公里和1.3公里。三棟SOHO大樓里一共有兩萬多上班族，他們給近百家創(chuàng)業(yè)公司“打工”。

急著下班的人們并沒有在意，共享單車的大軍里少了一抹“藍(lán)”。

11月15日，小藍(lán)單車員工在某職場社交平臺發(fā)布消息稱，小藍(lán)單車宣布解散，繼續(xù)拖欠員工工資至2018年2月10日。就在離望京SOHO僅1公里的金輝大廈8層，小藍(lán)單車的北京總部已人去樓空。

在這個最新崛起的“創(chuàng)業(yè)主戰(zhàn)場”，創(chuàng)業(yè)公司的生生死死并不會激起太多波瀾?！斑@就是創(chuàng)業(yè)，大部分都要死掉，就像戰(zhàn)場上戰(zhàn)友中槍，那一瞬間沒有時間感慨。創(chuàng)業(yè)公司的未來和榮耀都是這個時代和資本給的，也會被時代和資本無情地拿走?！笔澪幕瘎?chuàng)始人王彪說。

第二陣營“實力派”倒下

顯然，小藍(lán)單車的未來和榮耀已不復(fù)存在，望京SOHO曾是小藍(lán)單車的大本營。

離開360后，酷愛騎行的小藍(lán)單車創(chuàng)始人李剛創(chuàng)辦了“野獸騎行”，把辦公地點選在望京SOHO，公司面積不大，彼時，李剛接受媒體采訪都要約到樓下咖啡廳里。后來，小藍(lán)單車從野獸騎行剝離。今年1月，小藍(lán)單車拿到4億元A輪融資后，李剛在金輝大廈包下一整 層。

兩個月后，小藍(lán)單車出現(xiàn)在北京街頭，也迅速占領(lǐng)望京SOHO一帶。望京SOHO外的馬路邊一直是共享單車們的主戰(zhàn)場，據(jù)望京街道辦的統(tǒng)計，截至今年5月底，望京地區(qū)的共享單車已多達(dá)8個品牌，超過1萬輛，街道辦事處的工作人員形容這種情景是：“忽如一夜春風(fēng)來，各色單車花兒開。”

“花兒”的數(shù)量還在不斷增加。2017年6月17日，集紅橙黃綠青藍(lán)紫于一身的“彩虹單車”現(xiàn)身望京SOHO。7月初，以馬化騰的英文名“命名”的小馬單車（ponygo），以一身“龍蝦紅”亮相望京SOHO和綠地中心。

作為后來者，小藍(lán)單車的“攻勢”很猛。在最初投放的三周內(nèi)就在北京完成10萬輛投放，相當(dāng)于摩拜在北京頭四個月投放的單車總量。

小藍(lán)單車的創(chuàng)新不可謂不大膽。3月22日，小藍(lán)單車在北京召開一場盛大的發(fā)布會，發(fā)布全球首款變速共享單車Bluegogo Pro，其中搭載專業(yè)內(nèi)三檔變速，應(yīng)對爬坡、逆風(fēng)等情況，兼具運動感和速度。“這將是一款可以環(huán)海南島、臺灣島騎行的共享單車?！痹谶@兩地完成環(huán)島騎行的李剛，毫不掩飾他對全民輕運動時代的期待。就在望京SOHO樓下，李剛在眾多共享單車的“包圍”下，還邀請記者們試駕Bluegogo Pro。

在發(fā)布會上，春風(fēng)得意的李剛還發(fā)表一系列豪言和預(yù)測：“未來將吃喝玩樂引入單車平臺”，“四月中旬力爭做共享單車京城No.1”，“七八月下幾場雨，有些品牌的車很可能生銹就廢掉了”……

接下來，小藍(lán)單車又在5月19日發(fā)布一款搭載“智能中控”屏幕的變速共享單車，并推出“麒麟計劃”——通過后臺收集到的用戶騎行數(shù)據(jù)，對用戶行為進(jìn)行分析并推送廣告。這塊7.5寸的屏幕使得小藍(lán)單車的造價逼近3000元。

李剛的夢想在望京這片新興的創(chuàng)業(yè)勝地膨脹。在他的設(shè)想中，有了每天10億次的廣告播放，一天的廣告收益能達(dá)到2億，共享單車的天花板就會從300億變成1000億。他不再滿足于收取租金的商業(yè)模式，試圖通過精準(zhǔn)投放廣告實現(xiàn)彎道超車，追趕排名前二的ofo和摩拜。

造車成本提高以后，小藍(lán)單車的資金流卻沒有跟上。自從2017年1月融資4億元，小藍(lán)單車再沒拿到新的投資。而行業(yè)的兩大巨頭ofo和摩拜，一直以來“活水”不斷。

8個月后，李剛在發(fā)布會上的預(yù)言全部泡湯，自己卻成為倒在初冬里的第一家共享單車企業(yè)。而他在望京的創(chuàng)業(yè)故事，也隨著街頭落灰的小藍(lán)單車一起，慢慢被人們遺忘。

生與死都不需要“儀式”

小藍(lán)單車算是共享單車圈里最好騎的單車。李剛的野獸騎行生產(chǎn)的是高端自行車，“一個輪子就3萬元”。他試圖把高端車的生產(chǎn)技術(shù)應(yīng)用到共享單車上，比如車座要“如胸脯般柔軟”。

良好口碑，再加上自身算是共享單車領(lǐng)域第二陣營的“實力派”，小藍(lán)單車的“死亡”算得上轟轟烈烈。

還有很多創(chuàng)業(yè)公司死得悄無聲息?！皝硗㏒OHO一年多，租在十二棟旁邊的公司已經(jīng)換了三撥，有的公司只待了一周。總有人滿懷希望來看房，也總有人悄悄離開?！蓖醣敫嬖V記者。在這里，公司的生與死并不需要什么“儀式”，都是一種常態(tài)。

起初，王彪把公司設(shè)立在山西太原，定位于中國原創(chuàng)形象IP的孵化與運營。公司旗下?lián)碛小皣癖砬椤遍L草顏團(tuán)子、走腐萌路線的符錄之小僵尸、以“謝謝老板”走紅的制冷少女等。截至目前，十二棟的表情包累計發(fā)送量超過220億次，這個數(shù)字相當(dāng)于世界上的60億人每個人發(fā)送3.3次。

2015年，公司搬到北京。剛來時，對北京兩眼一抹黑的王彪在百子灣租了一個房子，因為位置偏僻，導(dǎo)致員工通勤不便，女員工加班回家也不安全。去年，王彪把公司搬到望京SOHOT16層的606，一個很吉利的數(shù)字。看上望京SOHO的主要原因是交通方便，創(chuàng)業(yè)氛圍也很好，能帶動員工的工作節(jié)奏。

畢竟，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)講究的就是個“快”字。今年3月，十二棟文化拿到2500萬的A輪融資，開始進(jìn)軍短視頻領(lǐng)域，累計點擊量也已超過1個億。

在望京SOHOT2A座17層，“快看漫畫”也是去年搬過來的“新移民”。這家2014年12月才成立的漫畫平臺，已經(jīng)成長為讓騰訊都要防備的“黑馬”。

快看漫畫誕生在著名的“宇宙中心”五道口。彼時，創(chuàng)始人陳安妮租了一間既能辦公又能住宿的辦公室。據(jù)媒體報道，陳安妮最初的招聘條件是要求員工必須和她本人住一塊，在這一“奇葩”的應(yīng)聘要求下，一開始創(chuàng)業(yè)的她只招到12個毫無工作經(jīng)驗的畢業(yè)生。不過，也正是這12個人，和她一直打拼到現(xiàn)在。

后來，隨著團(tuán)隊擴(kuò)張，快看漫畫曾經(jīng)在中關(guān)村、798浪跡了一段時間。去年5月，快看在望京SOHO租了一塊近1000平米的辦公區(qū)。

當(dāng)時，望京SOHO的主要吸引力是創(chuàng)業(yè)氛圍，有一種向上的感染力。“在望京打車最難的時候是在晚上9點多，因為這是大多數(shù)公司正常下班的時間?！笨炜绰嫷囊晃粏T工表示。此外，在許多年輕人眼里，由世界著名建筑師扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）擔(dān)綱總設(shè)計師的望京SOHO是一個有現(xiàn)代感的地方，這對提升公司形象及招聘新員工也有一定幫助。

望京SOHO對快看漫畫來說，算得上是一塊福地。去年年底，快看漫畫完成2.5億元人民幣的C輪融資，今年7月，其用戶數(shù)量突破1億。剛來時不到100人的團(tuán)隊，現(xiàn)在已經(jīng)增長到250人?，F(xiàn)有的辦公區(qū)域已經(jīng)坐不下，技術(shù)和產(chǎn)品團(tuán)隊已經(jīng)搬到對面不遠(yuǎn)的融科大廈，就連會議室也都改成辦公區(qū)。

“處于上升期的公司一般都不會在望京SOHO呆太久，這里的格局比較適合B輪、C輪等早期的公司?！鄙鲜鼋邮懿稍L的快看漫畫員工說。

作業(yè)盒子也一度因為公司規(guī)模擴(kuò)張，從望京SOHOT2A座的27層，換到B座的43層，又換到現(xiàn)在的B座21層。選擇望京SOHO的原因同樣是因為氛圍很好?！耙驗楣镜膯T工都很年輕，好的氛圍會直接體現(xiàn)在員工的心態(tài)上，一個開放有活力的環(huán)境遠(yuǎn)勝于老的寫字樓?！弊鳂I(yè)盒子市場總監(jiān)楊洪告訴記者，潘石屹也會經(jīng)常過來走走看看，還給作業(yè)盒子做過宣傳，這是一個很好的雙向互動。

望京是個“圈”

王彪不習(xí)慣的是，望京SOHO是“圓”的。這三座橢圓形的高塔，最高的一座有200米，外墻上布滿粗細(xì)不一的白色鋁板，在陽光的折射下帶給人山巒的暗示。然而，山巒內(nèi)部的辦公室很多都要按這個“圓”的結(jié)構(gòu)來布置，看起來很別扭，利用率也低，只能不斷調(diào)整，最后達(dá)成妥協(xié)。

此外，望京SOHO還有一個“缺點”是每層的廁所都比較小，人們經(jīng)常需要去其他樓層上廁所。不過，人們在串樓的過程中會發(fā)現(xiàn)，原來T2里藏著眾多明星創(chuàng)業(yè)公司，陌陌拿下了一整層，無人零售領(lǐng)域的繽果盒子在19層，共享充電領(lǐng)域的街電和小電，醫(yī)美領(lǐng)域的“新氧”等都在這里，也無形中有了動力。

不過，在很多人眼里，望京SOHO以及整個望京的“布局”都很別扭。

據(jù)說，如果你在首都機(jī)場攔下一輛出租，告訴司機(jī)，我要去望京。一般來說，他們不會有什么好臉色。望京的路況以自由奔放、神鬼莫測聞名?；緵]有一條主干道的方向是正的，每天都有不計其數(shù)的司機(jī)，在這兒迷路。

而如今，以望京SOHO這個“圓”為中心，一批商業(yè)地產(chǎn)正在崛起，隨之而來的則是望京的“第三波移民”。

望京的第一批移民，在90年代初接踵而至，涌入花家地北里、南里、西里這幾個小區(qū)。他們大多都是北京城里搬來的拆遷戶。

望京的第二批移民，跟著改革開放的滾滾外資而來。2000年代初，隨著望京科技園落成，三星和現(xiàn)代入駐望京，它們帶來資本和生產(chǎn)線，也帶來數(shù)以萬計的韓國人。韓國人在望京烙下深深的印記。但凡在北京居住過的人，提到望京，都會想到“韓國城”三字。

2008年，金融危機(jī)席卷全球，韓國是危機(jī)重災(zāi)區(qū)，也是在這一年，大量韓國人迫于生活壓力，不得不搬離望京，流入燕郊這塊尚未開發(fā)的處女地。隨著大量韓國餐廳、商店的破產(chǎn)，望京風(fēng)水不好這個流言，開始傳遍四方。

隨著望京SOHO、綠地中心的建成，望京再次迎來黃金年代。第三波移民——科技創(chuàng)業(yè)者來了，奇虎、陌陌、Uber、美團(tuán)……2015年年初，望京綠地中心3號樓樓頂，掛起Alibaba碩大的Logo，這里將成阿里巴巴集團(tuán)的北京總部大樓。

繼五道口、中關(guān)村、上地、西二旗之后，望京成為北京的又一創(chuàng)業(yè)者聚集地，望京SOHO T3的互聯(lián)網(wǎng)公司比例甚至達(dá)到90%。

很快，望京傳出“點石成金”的神話——創(chuàng)業(yè)者們在咖啡館里小坐片刻，就能摸到金礦跳動的脈搏：周一有了一個點子，周三就能拉出個公司；周五寫好PPT，周日就能融到數(shù)以億計的投資。

創(chuàng)業(yè)公司們雨后春筍在望京落戶，也帶來大量如候鳥般的員工們?！拔蚁騺矶际请S著公司位置轉(zhuǎn)移，公司到哪里就住在附近?！蓖醣敫嬖V記者，十二棟文化的員工有一半以上都住在望京附近，望京花園以及地鐵東湖渠站附近的小區(qū)是他們主要的棲身地。通勤主要是坐公交、地鐵，想輕松打到車，基本要等到12點之后

他們享受當(dāng)下的狀態(tài)。住在大望京，不出這個圈就可以過上很小資的生活。望京SOHO樓下就有6家咖啡館，2家烘焙房，周圍電影院有大地和保利，還有書店。

“圍城”

很多人想跳進(jìn)望京這個圈子，也有很多人離開了，就像一個新的“圍城”。

11月20日，李哲最后一天在望京上班。他望了眼路邊一排又一排的共享單車，又看了眼自己已經(jīng)工作了3個多月的天啟大廈長舒了一口氣。天啟大廈就在西門子大樓斜對面，望京SOHO的西南方。他所在的創(chuàng)業(yè)公司因為資金問題正處在“解散”邊緣，和李哲同期入職的一批員工全部被“離職”了。

李哲畢業(yè)七年，先后在搜房網(wǎng)、搜狐做過產(chǎn)品經(jīng)理。因為看好互聯(lián)網(wǎng)保險業(yè)，今年8月1日跳槽來到新公司。與之前的工作地點西直門、海淀黃莊相比，李哲覺得這邊的公司都比較“新”——科技類居多，規(guī)模較小，靈活多變，海淀黃莊附近的公司多是大型互聯(lián)網(wǎng)公司，偏傳統(tǒng)，西直門附近的公司則以傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)為主。

自從在上班高峰期擠地鐵，一連等了五班車沒有擠上去后，李哲就開始開車上下班。因為停車費很貴，他一直都把車停在路邊?！敖齻€月沒有被貼條?！崩钫苄χf，這或許是他在望京收獲的小確幸。

李哲所在公司，或許會挺過難關(guān)，也或許會和很多公司一樣在“望京”默默死去。

在望京工作的很多人都表示，對于身邊公司的“死亡”，會關(guān)注，但也只是茶余飯后的談資，只要自己家公司的業(yè)務(wù)是向上發(fā)展的，也不會有什么傷感，更何況自己的一堆工作還沒忙完。

跨境電商蜜淘網(wǎng)也曾風(fēng)光無限，一年內(nèi)斬獲三輪融資：天使輪、A輪、B輪，還加入地鐵刷廣告的營銷大軍。蜜淘從望京SOHO T2算不上大的辦公區(qū)浩浩蕩蕩地搬到T3，租下一整層辦公區(qū)。最終，蜜淘還是死在2015年年底的跨境電商淘汰賽。而它曾經(jīng)的辦公地也早已成為下一家創(chuàng)業(yè)者的歸屬地。沒人關(guān)心，這里的上一家公司是誰。

其實，這批新望京人都已經(jīng)習(xí)慣“離別”。據(jù)悉，望京SOHO附近的餐廳，雖然每天中午時都會爆滿，但仍會以半年為周期，一茬又一茬地淘汰。除了租金成本攀升外，還有很多餐飲從業(yè)者也都是創(chuàng)業(yè)者，在互聯(lián)網(wǎng)思維的包裝下，產(chǎn)品大部分都很單一，顧客新鮮勁兒一過去，生意就會一落千丈。

這里的神奇之處是，它能見證一個小火苗長成一團(tuán)團(tuán)火焰，也能看著它默默熄滅。

呆習(xí)慣了，不一定要搬

不過，失敗對于一個創(chuàng)業(yè)者來說，有時是終點，有時只是一個新起點。

90后創(chuàng)業(yè)者李宇辰從2011年就開始創(chuàng)業(yè)，做一些股票、工具類的APP，2016年12月，作為“天天狼人殺”APP的聯(lián)合創(chuàng)始人，終于站在傳說中的“風(fēng)口”。李宇辰頻繁地會見投資人、接受媒體采訪，試圖能從“狼人殺”的大戰(zhàn)中勝中。

然而，李宇辰自己卻被“倒牌”了。今年9月，“天天狼人殺”內(nèi)部團(tuán)隊出現(xiàn)矛盾，李宇辰凈身出戶，損失上千萬現(xiàn)金分紅和所屬股票?！捌鋵嵞嵌螘r間我自己并不開心，我出去見投資人、談合作都沒有權(quán)力決定一筆錢可不可以用，因為公司的財產(chǎn)權(quán)都不在我手上?！崩钣畛礁嬖V記者。

如今，李宇辰和狼人殺頭部玩家JY合作，重新招募組建團(tuán)隊做狼人殺產(chǎn)品，10月底搬到望京將府公園內(nèi)的辦公樓。這是他朋友的一處產(chǎn)業(yè)，免費將場地借給他做辦公地點。他的這位朋友也是新項目的股東之一，

這里位置很偏，離核心——望京SOHO約5公里。公園內(nèi)只有一處辦公樓，辦公樓共三層，除了他們這家創(chuàng)業(yè)公司，只有樓下一家物業(yè)公司?！皠?chuàng)業(yè)企業(yè)扎堆的地方客觀來說有兩個好處，一是便于同行交流，二是為了好拉融資，好見投資人，有融資氛圍?！崩钣畛秸f，他并不在意創(chuàng)業(yè)地點到底在哪，“有認(rèn)識人的渠道在哪都能認(rèn)識，干實事的、能做出成績的好公司在哪都行。”

不過，公司的位置確實會對招聘產(chǎn)生影響?！昂芏鄳?yīng)聘者看到地點會覺得這不是正規(guī)公司，也有人來面試一看到環(huán)境扭頭就走，覺得這不是個互聯(lián)網(wǎng)公司?！崩钣畛礁嬖V記者。最終，他用彈性工作制、承諾不打卡、遠(yuǎn)程工作等條件，組建了現(xiàn)在的13人團(tuán)隊。

李宇辰的下一步動作是計劃在12月底上線新APP“愛上狼人殺”，1月會上線功能更完善的APP，未來還會陸續(xù)開發(fā)其他新游戲。

或許很快，望京SOHO會進(jìn)一步擴(kuò)大他的圈子，輔射到李宇辰所在的小角落；或許很快，李宇辰就會離開這里。11月21日上午，他還專門召集員工開會討論，要不要把公司辦公地點搬到東三環(huán)，因為那里每位員工的上下班時間都可以縮短。員工們則表示，在望京呆習(xí)慣了，并不一定要搬。

這里就是望京，方圓之地，呆久

了就會習(xí)慣的地方。