王一博
秋子是一位鄭州女孩,今年讀大四,業(yè)余時(shí)間兼職做模特。正在準(zhǔn)備雅思考試的她,放緩了走秀的頻率,偶爾參加時(shí)裝發(fā)布會,但她表示再也不會接“維密表演”了,因?yàn)椤跋袷窃谫u肉”。
秋子口中的“維密表演”和一年一度的維密大秀沒有任何關(guān)系。如果硬要扯上點(diǎn)什么,那也只能算作美國維密秀的高仿版:模特們穿著廉價(jià)內(nèi)衣、背上掉毛的翅膀,在舞臺上走幾圈。很多時(shí)候,表演場地不過是商場門口搭建的簡易平臺。
在正宗的維密秀在中國舉辦之前,耐不住寂寞的中國人早就開始組織這種所謂的“維密秀”了。各地車展、商場活動、大學(xué)晚會,經(jīng)常能看到背著翅膀的身影。
2015年8月27日,電影《港囧》在北京舉行了一場以“維密秀”為主題的發(fā)布會。導(dǎo)演徐崢在十多位外籍模特的維密表演中走上舞臺。這場活動的規(guī)格比秋子參加的維密商演高出好幾個檔次。但在搜索引擎中輸入“港囧維密”的詞條,下方出現(xiàn)的新聞標(biāo)題中隨處可見“大尺度”“徐崢左擁右抱”“艷福”等字眼。相比正式的維密大秀,山寨“維密秀”總是帶著一層曖昧意味。
2015年11月初的一個晚上,在鄭州希爾頓酒店三樓宴會廳,秋子完成了兼職模特生涯的第二場維密走秀。那時(shí),她只有19歲,對于吃青春飯的模特行業(yè)來說,這是最好的年紀(jì)。
當(dāng)天的活動是一家美容整形機(jī)構(gòu)的答謝會,來的都是該機(jī)構(gòu)旗下美容院的負(fù)責(zé)人。宴會廳門口鋪了一條紅色地毯,出席的賓客像明星一樣走過紅毯,在背景板上簽名并合影留念。會場里擺放了十幾臺圓桌,一兩百號人把場地圍坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?,F(xiàn)場幾乎全是女性,秋子說,“阿姨們穿得挺貴婦的,一看就是喜歡美,挺講究的?!?/p>
維密秀是答謝晚宴的重要環(huán)節(jié)。秋子和幾位女模特背上標(biāo)志性的維密翅膀,穿上同色系的比基尼,手持客戶主推的美容產(chǎn)品,在T臺上進(jìn)行展示。面帶微笑,緩步向前,青春洋溢……有那么一個瞬間,秋子覺得自己好像真的在走維密秀。
然而,觀眾們顯然把更多的熱情送給了另外兩個人。隨著兩位身著泳褲、裸露上身、身高188cm左右的男模出場,臺下爆發(fā)出陣陣尖叫。本來坐著的觀眾紛紛舉起手機(jī)站了起來,有的拼命鼓掌,有的歡呼連連。
表演結(jié)束后,秋子和同伴沖著兩位男模開玩笑:“你倆還挺有魅力,你們一出場,我們就不用上去了?!眲傇谖枧_上接受觀眾熱情洗禮的男模沒有說話,只是尷尬地笑了笑。
“真正的維密秀舉辦這么多年,從沒有男孩,但是(國內(nèi))有很多是要男孩的?!蹦L亟?jīng)紀(jì)人西林說。在北京模特圈摸爬滾打五年多,西林手里的資源非常豐富。但近年來,有些活動她不愿意接了,鄭州希爾頓的這種“大媽活”是其中之一。
據(jù)西林介紹,“大媽活”的觀眾群是30歲至50歲的女性。她們對模特的硬件要求特別低,“嗨就夠了”。這類活動沒有嚴(yán)格的模特面試,甚至不需要制作模特資料,帶人過去表演就可以。一到年底,這類表演就會多起來,尤其是美容產(chǎn)業(yè)和微商的慶典活動,時(shí)常點(diǎn)名要男模走秀?;顒又?,男模們赤裸上身,在舞臺上大秀肌肉,再邀請女觀眾上臺,牽著她們的手一同完成走秀,有時(shí)候還會加上轉(zhuǎn)圈、公主抱等花哨動作。
像西林這樣的經(jīng)紀(jì)人都知道,“大媽活”上不了臺面,有些“大媽活”還不斷突破底線。西林曾在給朋友幫忙的一場走秀中,親眼見識到這樣的場景:主持人要求男模和女觀眾進(jìn)行親密的游戲互動,男模坐在椅子上,“大媽”坐在男模的大腿上,和男模一起擠爆兩人身體之間的一個氣球?,F(xiàn)場的女觀眾都異常興奮。此后,西林每次接活兒前都要詢問對方,有沒有游戲,尺度有多大。“我們會跟模特說,這是Boring Work(無聊的工作),但錢是OK的?!?/p>
一些商場的慶典活動中,客戶也會主動提出維密秀要加上男模。今年3月,西林曾帶領(lǐng)六位外國模特參加北京某大型百貨商場的商演。三位女模穿著普通款式的內(nèi)衣,腳踩十公分高跟鞋,身背一米多長的維密翅膀。她們身旁站著三位只穿內(nèi)褲的外國男模。在動感音樂的配合下,模特們揮舞氣球在商場中巡游,主持人跟在隊(duì)伍末尾打著促銷廣告。不時(shí)有人駐足觀看,“客戶很開心,覺得走到哪兒都有拍照的。”
不想接“大媽活”的西林,心里盤算的是企業(yè)的年會。最近幾年,維密秀成為很多互聯(lián)網(wǎng)和房地產(chǎn)企業(yè)年會的常規(guī)節(jié)目。他們的要求比“大媽活”嚴(yán)格許多,尤其是大企業(yè),提前一個月就需要模特資料。如果是公司出內(nèi)衣,經(jīng)紀(jì)人還要提供模特的身材表。
“商人們其實(shí)認(rèn)清了維密秀的本質(zhì),他們在年會上走這樣的秀,無非是說,我們這個公司是年輕化的、時(shí)髦的、跟國際接軌比較緊密的?!辟Y深媒體人、作家李孟蘇向本刊分析道。
對此,西林也有相似的理解:“客戶覺得我這個牌子高端,我有錢,我要做洋氣、高大上的。我不做那種土的、色情的?!闭f到這里,這位東北姑娘提高了嗓門,不停地用手指敲打桌面,“維密就是有這一層包裝,客戶覺得請維密就不是土的了,但其實(shí)這種需求和那些鋼管舞表演是一樣的?!?/p>
和客戶打交道的過程中,西林時(shí)常有挫敗感。作為美國維密大秀的忠實(shí)觀眾,她每年都會下載維密秀的音樂,打算在表演中使用。今年,她還想模仿推出歌手和模特配合的表演形式。雖然西林盡力往專業(yè)上貼合,看的人卻覺得效果都一樣?!按蟛糠挚蛻魧S密的印象是胸大、腰細(xì)、屁股翹?!睕]有人在意表演的形式。
在國內(nèi),維密秀在模特選拔上完全是另一套標(biāo)準(zhǔn),或者說沒有標(biāo)準(zhǔn)?!八麄冞x人不會看表現(xiàn)力什么的,而是看客戶的眼光,或者是領(lǐng)導(dǎo)的眼光。”西林說,“有的喜歡豐滿的,有的喜歡腿長的,有的要求金發(fā)的,有的要求中間加上兩位黑人?!?
西林認(rèn)識一位巴西模特,個高、腿長、比例好,臺步也走得漂亮,可是她的面試成功率并不高。因?yàn)樗钠つw有點(diǎn)黑,頭發(fā)也是黑色的,客戶們卻偏愛金發(fā)碧眼、身材豐滿的模特。很多外國模特為了迎合這種喜好,專門把頭發(fā)漂染成金色。
盡管西林多次跟客戶解釋在真正的美國維密大秀中,男模是絕對不會出現(xiàn)的,但中國客戶們對此并不在意,因?yàn)槟芯S密是吸引流量的利器。在這種“接地氣”、中國化的維密表演面前,性別早已不是什么阻礙,有沒有翅膀也并不重要。人們盯著看的,可能只是模特們不合時(shí)宜的衣著。
對這種事情,鄭州市絲路鑫妃超模學(xué)院校長鐘鵬已經(jīng)見怪不怪了。他曾不留情面地對客戶說:“如果你們拿去夜店的眼光來看待模特的話,我勸你們換一家公司?!?/p>
實(shí)際上,作為時(shí)裝行業(yè)里最難宣傳的一種服裝類型,內(nèi)衣秀在性感和色情之間的尺度總是難以把握。在李孟蘇看來,美國維密大秀上,那些身著性感內(nèi)衣的超模們在絢爛燈光和高級珠寶的襯托下,散發(fā)著迷人的魅力,讓一場內(nèi)衣秀脫離了低級趣味。但在國內(nèi),這種硬件要求難以達(dá)到。
秋子穿過的維密服裝都是最基礎(chǔ)的純色款,內(nèi)衣加翅膀的租金只需要100元左右。去年美國維密大秀上推出了帶有中國元素的內(nèi)衣,鄭州也仿造更新了款式。新款的租金為200塊錢,但在演出中并不常見。回想起有的翅膀還掉色,鐘鵬就哭笑不得,“在當(dāng)?shù)刭I的染色翅膀比較多”。
鐘鵬口中賣翅膀的地方位于鄭州市紫荊山路。這是一處大型演出服裝租賃市場,商鋪里堆積了花花綠綠的各式舞臺服裝。大部分店家出租的翅膀都是最簡易的白色款型,租金在10元到30元之間。如果要租一副長度1.5米的大翅膀,需要70元左右。有些店家甚至不知道什么是“維密秀”,直到本刊記者說到演出翅膀,他們才恍然大悟。
每年美國維密秀走完,不出一個月,國內(nèi)市場就有了仿制品。西林經(jīng)常在淘寶上購買翅膀,價(jià)格從幾百到一兩千元不等,最大號的需要三四千塊錢。這類店鋪多集中于河南新鄉(xiāng)、濮陽,廣東廣州、汕尾以及浙江金華,翅膀材質(zhì)以鵝毛為主。西林回憶說,加工者們會在原版的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新,“比如弄一圈小彩燈在上面,會發(fā)亮”。
西林希望比別人更加仿真,不被罵作“山寨”。她曾在網(wǎng)上購買過成套的維密服裝。但是客戶在挑選時(shí),并不在乎衣服和翅膀是不是同一系列。他們只有一個要求,那就是“翅膀要大”。實(shí)際上,翅膀并非越大越好,有些舞臺空間有限,模特們背著大翅膀根本施展不開。
還有客戶來西林的工作室選內(nèi)衣。當(dāng)被問到需要什么樣式的,對方直接說:“要露得多的,穿得少的?!?/p>
“用維密的就是要這個噱頭,要滿足人內(nèi)心的原始欲望?!蔽髁旨又亓苏Z氣。
2016年元旦,秋子第三次表演維密秀。在鄭州市上街區(qū)一家商場門口,秋子參加的走秀是商場元旦慶典的節(jié)目之一。暖場活動后,舞臺四周聚集了大批市民。四位女模在舞臺邊脫掉外套,準(zhǔn)備背上翅膀登臺。剎那間,秋子感到周圍投來異樣的目光。有人拿出手機(jī)朝舞臺擠了過來,有人撅著下巴沖著她們喊:“快看快看這個女的!”這讓秋子覺得沒有尊嚴(yán)。
“那么冷的天,穿這么少在外場演出,完全沒有審美的感覺?!北硌萁Y(jié)束后,秋子心里很不舒服,“很多人想做維密,就是想像大秀一樣,被人欣賞美,被人夸贊?,F(xiàn)在我們做這個,不是被人欣賞,而是被說三道四的?!?/p>
“像是在賣肉?!鼻镒幼肿种匾簟?/p>
秋子最初接維密秀,是覺得可以像劉雯、何穗那樣化身天使登上舞臺,但這次維密表演讓她意識到自己想多了。她沒法跟身邊的朋友分享這種心情,甚至不敢讓他們知道自己走過維密秀,因?yàn)榇蠹視X得這是“不入流的”。
這種看法未必全是偏見。今年1月初,安徽合肥一場維密秀上,十幾名模特在演出過程中集體脫去睡衣,只保留內(nèi)衣。8月5日,成都商場上演了一場少兒維密秀,英國《每日郵報(bào)》就此事進(jìn)行了報(bào)道,并質(zhì)問“什么樣的父母會把他們的孩子送去走這樣的秀”。類似的新聞還有很多,難免讓人產(chǎn)生“不入流”的想法。
盡管秋子拒絕再走維密秀,但她偶爾會以經(jīng)紀(jì)人的身份接活。11月12號,鄭州某商場周年店慶,需要六位模特走秀、站車。那天的室外氣溫只有十幾度,表演區(qū)擠滿了圍觀群眾。第一場演出結(jié)束后,商家生氣地找到秋子,讓她告訴模特走秀時(shí)要大大方方,不要畏畏縮縮?!澳菐孜慌i_始時(shí)含胸、不自信,她們舉牌子時(shí)胳膊是夾著的?!钡镒記]有埋怨她們,她知道這是什么滋味。
到了室內(nèi)站車階段,六位模特手舉宣傳牌,圍站在一輛跑車四周,外面還有一圈拉帶把她們和觀眾隔開。站在前面的兩位穿比基尼的女模,用牌子擋在胸前,有觀眾繞到她們斜后方拍照。還有夫妻兩人進(jìn)入商場,女的看一眼就走,“男的想看不敢看,但還是邊走邊瞟一眼”。
“大部分觀眾不說話,就是好奇?!鼻镒油蝗蛔鄙碜樱币暠究浾叩难劬Γ拔矣憛捤麄兙秃孟襁M(jìn)動物園看動物。他們不會說什么,只是那種眼神……”
秋子覺得,這種氛圍可能和鄭州是二線城市有關(guān),不像北上廣那么開放。但李孟蘇告訴本刊記者,每年的美國維密大秀,都有很多特別有錢的男士,一定要想辦法進(jìn)入秀場,“這就成了有錢男人追求模特的場所,成了他們身份的象征?!?/p>
秋子身邊的模特也都有意識地避開維密秀。普通的走秀面試往往能去30位模特,但現(xiàn)在的維密面試最多有15個人?!按蟛糠志S密演出場合不是很高端。在商場的話,面試的人更少,因?yàn)楹ε屡龅绞烊??!?/p>
鐘鵬遇到過這樣的演出“事故”。今年夏天,鐘鵬的公司承接鄭州市某家居商城的維密秀。走秀需要12位女模,客戶要求演出速度快,博人眼球。上場前,一位女模找到鐘鵬,希望能戴上眼罩面具走秀,但遭到客戶拒絕。演出過程中,這位模特走到臺中間,猛地一蹲,捂著臉就跑下來了。臺下嘩然一片。女孩溜回后臺,戴上眼罩回到場上繼續(xù)表演。
“我跟廠家溝通完后,就去找她。我說你怎么回事?。俊辩婛i清晰記得當(dāng)時(shí)的場景,女孩臉色通紅地對他說:“我男朋友在場下直勾勾地看著我。”
秋子的模特朋友也有過類似的情況:演出結(jié)束后收到熟人的微信:“剛才穿比基尼的是不是你?。俊?/p>
不舒服的走秀氛圍和可能出現(xiàn)的熟人,讓很多有經(jīng)驗(yàn)的模特拒絕維密秀。雖然他們本可以賺到相對豐厚的報(bào)酬——在鄭州,維密秀比其他商演費(fèi)用高出200元左右。
鐘鵬對那位帶眼罩堅(jiān)持演出的女孩表示稱贊,他一再強(qiáng)調(diào),這不是一場演出事故。但采訪最后,當(dāng)記者問鐘鵬“面對觀眾的異樣眼光,你們怎么幫助模特調(diào)節(jié)心理”時(shí),他干脆地答道:“就一句話:化妝、換裝、演出、收錢、再見。你是干這行的,吃這碗飯的,就甭抬架子了。如果你哭你鬧,河南什么都不多,人多。”
當(dāng)奚夢瑤在上海維密大秀摔了一跤的時(shí)候,山寨維密秀也在國內(nèi)遭遇寒冬。
以前找西林做維密秀的主要是互聯(lián)網(wǎng)、房地產(chǎn)企業(yè)的年會、商場商演以及美容機(jī)構(gòu)和微商活動。這也是山寨維密秀在國內(nèi)存在的主要形式。但西林今年接到的維密表演明顯少了,“很多地方都不敢辦”。
按照國家規(guī)定,所有的營業(yè)性演出需要到相關(guān)部門辦理許可證。西林帶模特參加的很多維密商演都沒拿到審批,“真的這么報(bào),根本就不能批。因?yàn)椴粫屇愦┠敲瓷僭诠矆龊希ū硌荩!爆F(xiàn)在,對維密秀需求最多的還是微商的“大媽活”,隔三差五就要搞一場。
“很多演出都是黑演出。”鐘鵬說,商家們也開始忌諱這個,因?yàn)榇_實(shí)“太low了”。他接觸到的一些商戶覺得,維密秀只是在線下吸引眼球,沒法擴(kuò)大影響力,在網(wǎng)上發(fā)一篇宣傳稿都不知道該怎么寫。
此外,涉及外籍模特的活動,需要主辦方提前20天向省級文化局報(bào)批,并提供外模的有效證件和工作簽證。但是在國內(nèi),大量自由外模都沒有工作簽證。他們有的持有學(xué)生簽證,有的是旅游簽證。甚至有些人以留學(xué)生的身份來到中國,不去上課,也無需畢業(yè),就是為了走秀賺錢。
幾位采訪對象均對本刊表示,來自烏克蘭的外模數(shù)量最多。這和烏克蘭國家局勢動蕩不無關(guān)系。西林的模特朋友魯巴就是因?yàn)檫@個原因來到中國做模特。魯巴時(shí)常拜托西林幫自己兌換美元,再把錢匯給家人。西林說:“她在中國的目標(biāo)很簡單,就是趁著年輕賺點(diǎn)錢,跟我們小城市來北京的北漂是一樣的。”
像魯巴這樣的外國人大量涌入,幫助很多人實(shí)現(xiàn)了發(fā)財(cái)夢——有些一句英語都不會的經(jīng)紀(jì)人依然能接到外模演出。他們?yōu)榱苏袛埳?,不惜壓低價(jià)錢。結(jié)果帶去的模特高矮胖瘦、參差不齊,有的連臺步都不會,只是長了一張外國面孔。這在一些小型的維密商演中最為常見,畢竟這種活動只是為了吸引人氣,對模特的要求并不高。
“這是個灰色地帶,沒有人管?!蔽髁钟X得憤懣不平,監(jiān)管的缺失縱容了市場的紊亂,影響了她的生意?!氨本┑耐饧袌鐾耆珌y了。很多都不是外模,而是外國人。有些經(jīng)紀(jì)人根本不管那些,只要錢低,就能把這個活搶過來?!?/p>
說這些話時(shí),西林沒意識到,一旦加強(qiáng)管理,她經(jīng)常打交道的那些外籍模特,可能面臨失業(yè)的窘境。她自己能接到的合規(guī)商演,數(shù)量也將驟降。(應(yīng)采訪對象要求,文中秋子、西林為化名)