文/童孟侯

從制片人扯到下跪磕頭

文/童孟侯

制片人——不是醫(yī)院里拍CT制片子的人，制片人指的是影視劇制片、生產(chǎn)和制作的人，這一路活兒他們就是最高權(quán)力者。打個(gè)比方說：如果電影電視出品人是董事長(zhǎng)，那制片人就是總裁，他們大多在幕后活動(dòng)，不露面，觀眾覺著有點(diǎn)兒神秘兮兮。那么，再把制片人說得通俗點(diǎn)兒：挑本子、找款子、組班子、賣片子——這四個(gè)“子”全是制片人的事兒。

中國(guó)最著名的制片人是哪位？當(dāng)然是黃瀾。因?yàn)樗七^的片子赫赫有名：《如懿傳》《虎媽貓爸》《女醫(yī)明妃傳》《辣媽正傳》，還有最近播出的《我的前半生》。更因?yàn)辄S瀾女士上過孟非的“非誠(chéng)勿擾”節(jié)目，盡管她當(dāng)嘉賓時(shí)說不順，講不溜，肚子里的學(xué)問也深一腳淺一腳，但是看相親節(jié)目的億萬(wàn)觀眾都曉得她是單身的美貌的制片人，名頭兒太大了。

最近我讀到一份中國(guó)有名頭兒的制片人的名單，總共55人，有方勵(lì)、陳紅、徐靜蕾、張紀(jì)中……可是，可是沒黃瀾，怎么回事兒？怎么能這么排？

中國(guó)制片人里邊誰(shuí)最牛？當(dāng)然是大胡子張紀(jì)中。他拍過的電影有《神雕俠侶》《天龍八部》等等，不是因?yàn)樗奈浯蚱牡门?，而是他拍電影時(shí)竟然不設(shè)導(dǎo)演，只有制片人。那么制片人誰(shuí)呢？就是他張紀(jì)中！牛吧？

我以為這是張紀(jì)中對(duì)電影行業(yè)的一種顛覆：拍電影竟然沒有導(dǎo)演，有時(shí)候他就躲在拍攝現(xiàn)場(chǎng)對(duì)面的山頭上，用望遠(yuǎn)鏡偷偷監(jiān)視……這算什么做派？有業(yè)內(nèi)人士告訴我，葉璇小姐才是真正的顛覆，她不但是制片人和出品人，還是主演，大到整個(gè)劇組的拍攝進(jìn)度，小到道具的擺放，從頭管到腳，人稱：拼命三“娘”！葉璇坦率地說：相比較單純做演員，我更喜歡做制片人。

演員、導(dǎo)演、投資人非得跟制片人把關(guān)系搞順溜了，否則，要拍片子沒有人出資，要組班子沒演員響應(yīng)，拍完片子沒人觀看，就像扔在馬路邊兒的大白菜，眼睜睜就爛了。導(dǎo)演兼演員的姜文就很明白這里頭的竅門兒，他和制片人馬珂鐵得跟結(jié)拜兄弟似的。馬珂說姜文：首先我是他的影迷，第二我是他的制片人，第三我是他的好朋友。于是，業(yè)內(nèi)都把他倆的搭檔叫做：信馬由“姜”，特逗。

您可認(rèn)識(shí)張建民？您一定懵了，全國(guó)有1178個(gè)張建民，哪位？我指的是上海金牌制片人張建民。您可能還是沒聽說過，可是我說他擔(dān)任制片人的有張藝謀的《活著》《搖啊搖，搖到外婆橋》，有關(guān)錦鵬的《阮玲玉》《紅玫瑰白玫瑰》，有中外合拍片《奇襲戰(zhàn)俘營(yíng)》，有《紅河谷》《醉拳》《鄧小平1928》……總共30部電影和100部電視劇，您可能就對(duì)沒見過也沒聽說過的張建民關(guān)注起來(lái)了吧。人家是勞動(dòng)模范，在幕后“勞動(dòng)”，賣力著呢。

您一定知道《溫州一家人》是高滿堂先生導(dǎo)演的吧？那么他導(dǎo)過的《溫州一家人》《闖關(guān)東》和《鋼鐵年代》三部電視劇誰(shuí)是制片人？侯鴻亮。侯是誰(shuí)？您可能又沒聽說過。沒聽說過沒關(guān)系，反正制片人是幕后的掌控人，威風(fēng)凜凜，不可一世，神氣得了不得！

有一天，準(zhǔn)確說是2016年5月12日，制片人突然被弄得威風(fēng)掃地！那天網(wǎng)絡(luò)直播時(shí)，著名制片人方勵(lì)先生冷不丁雙腿下跪，跪求全國(guó)影院經(jīng)理們幫幫忙，為電影《百鳥朝鳳》排片。他說：我這輩子除了跪過父母，還沒有向任何人跪過！

既然電影院線的經(jīng)理們都相當(dāng)于方勵(lì)的爹媽了，心頭自然軟乎，就把《百鳥朝鳳》排了上去。沒想到票房一下子突破了6000萬(wàn)！從此以后我信了那句老古話：男兒膝下有黃金。可不是嗎？撲通一跪，黃金就嘩啦嘩啦掉下來(lái)了，掉下的是幾千萬(wàn)啊，那可不是小數(shù)！

沒想到僅僅過了4天，也就是2016年5月18日，深圳衛(wèi)視《合伙中國(guó)人》在北京舉辦發(fā)布會(huì)，會(huì)議結(jié)束，一張照片立刻傳開了，《合伙中國(guó)人》的總導(dǎo)演劉爽當(dāng)眾下跪，跪求廣大觀眾支持這檔節(jié)目，他不但下跪還加了一個(gè)動(dòng)作：磕頭，咚啊咚。

我想，人站久了，跪一會(huì)兒大概也很舒坦，要不然劉爽學(xué)方勵(lì)干嘛？

又過了一個(gè)月，也就是2016年的6月8日，電影《西游番外篇笨妖怪》舉辦首映禮，沒料到導(dǎo)演宋健君也下跪了，他說：我只希望它應(yīng)該有它該有的位置，應(yīng)該得到尊重，而不是被盜版商家肆意發(fā)行……

后來(lái)聽說電影《上海王》的制片人也差點(diǎn)準(zhǔn)備跪它一跪，不過后來(lái)改用了其他方式“跪求”。這部電影被預(yù)告得花好桃好，據(jù)說看過的人評(píng)價(jià)也還不錯(cuò)，可票房卻差透了。制片人氣瘋了：你上海人都不看《上海王》，干嘛呢？

哦，這些跪下的和準(zhǔn)備跪下的可都是風(fēng)頭十足的制片人和導(dǎo)演，他們讓這個(gè)不怎么上檔次的動(dòng)作蹬鼻子上臉了！既然跪一跪成本那么低，跪完了收益又那么高，權(quán)當(dāng)是彎彎膝蓋健健身。至于跪倒磕頭是否臉面掃地，管不了那么多了。

我的朋友吳永進(jìn)在朋友圈兒里寫過這么一段話：一個(gè)人下跪是有求，一群人下跪是祭祀，所有人下跪崇拜就開始了。

倘若所有觀眾都給中國(guó)電影下跪，中國(guó)電影說不定就輝煌了。眼下，前景看好，勢(shì)頭挺猛，下跪之風(fēng)已經(jīng)在全國(guó)蔓延開了，連小青年都開始說跪：這首歌把我聽跪下了……請(qǐng)注意，不是嚴(yán)刑拷打也不是為了金錢，小青年們跪下是因?yàn)楦韬寐?，挺單純的吧？薛之謙讀到一首很好的歌詞，立刻說要下跪。馬云為了拜托廣大阿里巴巴粉絲照顧他，也是單膝下跪……

2017年，也就是今年，陜西奧凱電纜公司建廠有一年零四個(gè)月了，可是它的電纜早就變成“陜西省著名商標(biāo)”，可以想象這一路的“鋪墊”花了多少。結(jié)果，奧凱公司被查出它的電纜有很大的質(zhì)量問題，總造價(jià)4000多萬(wàn)的電纜，不合格的有3000多萬(wàn)。也就是說，合格了是碰巧了，不合格是常態(tài)。媒體當(dāng)然揪住不放，工商部門也找上門去。2017年的3月21日，在電視直播時(shí)，公司法人王志偉突然下跪：我向全市人民悔罪、道歉，我對(duì)社會(huì)犯下了不可饒恕的罪過！

既然“不可饒恕”你還下跪干嘛？還不是想得到饒恕嗎？

民間有句話：只能跪天、地、君、親、師。電影觀眾也好，影院經(jīng)理也好，電纜用戶也好，盜版商人也好，非天非地非君非師，為什么都能享受爹媽一樣的高規(guī)格？明擺著，被拜的人會(huì)埋單唄。打個(gè)比方，新春佳節(jié)，小輩來(lái)給您來(lái)拜年，凡下跪磕頭的，您能不給壓歲錢？