阿舍

那一日，從興隆山回到縣城賓館已經(jīng)夜里十點(diǎn)多。正是暑熱酣烈天干地燥的時節(jié)，在黃土高原的丘陵溝壑間奔波了一天，彼時人人困乏，滿面倦意，唯愿立刻鉆進(jìn)房間，洗去風(fēng)塵，靜候夢鄉(xiāng)。可是同一時間又被告知：專為我們演出道情皮影的民間藝人已經(jīng)等待多時。大概他們天一黑就等在了賓館，具體多長時間，沒有人問，也沒有人說。也是不必問不必說的，在這鄉(xiāng)土的盛情與真摯面前，個體的說辭或者身軀都會自覺地噤聲和低下去。

之前，道情是聽說過的，類似于說唱，寧夏也有，流散于或近或遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間地頭和極個別的民間藝人之間，若非特別去尋，是無法親耳聆聽的。至于我，則是在參觀了環(huán)縣皮影博物館之后才有所了解——道情是唱腔曲調(diào)，皮影是演出道具，兩個糅合在一起，就有了這種新的藝術(shù)形式。但是也有了疑問，如今民間的藝術(shù)傳人稀少，傳承困難，唱道情戲的人少，會皮影戲的人少，兩個少摞在一起，那便是少之又少了。既然少之又少，環(huán)縣的道情皮影要怎樣傳承與發(fā)展下去呢？還有另一個疑問，之前看過的皮影戲用的是秦腔唱腔，單薄的皮影影兒經(jīng)亮烈曠猛的秦腔一拔，就有了遼遠(yuǎn)的意境和想象的空間。而道情是說唱的一種，曲調(diào)風(fēng)格自然比不了秦腔的強(qiáng)勁與猛烈，如此一來，皮影影兒內(nèi)在的蘊(yùn)含怎么能夠被淋漓地釋放出來呢？

且不問，先坐下來聽吧。藝人們早就準(zhǔn)備好了，坐在大廳一頭的舞臺上，隱在被稱為屏幕的“亮子”之后，“亮子”浸著柔軟的明黃色的光芒，那光沉甸甸的，蜜一般稠厚滋潤。這里的藝人還把“亮子”稱為“神的臉面”。嘖嘖，這么恭敬！原來，他們對自己從事的事情、將要演繹的“戲”有這么高古的想象。就是不知道，每一次坐在臺下欣賞他們表演的人，有多少人曉得自己正看著的是一張“神的臉面”。而“神的臉面”上，正上演著古往今來的忠良、奸惡、悲傷和歡喜。那是“神”在與人說話吧，不過這“神”倒是親切得很吶，忽而讓人笑，忽而又使人惆悵，不管怎樣，真真假假的人物都編成了一曲三折的故事，有好看的女子，有剛猛的男人，有飛騰的神怪，有祥瑞的獸……開演之前，我下意識轉(zhuǎn)頭看了看空蕩蕩的大廳，覺得身后若是能有更多土生土長的環(huán)縣人與我們共同觀看表演就更加接近皮影戲的本質(zhì)了。皮影戲不要大場地，富麗堂皇更是多余的，只需小小的一孔窯洞，或者窯洞前的一片空地，戲臺子就能搭起來，為的還是鄉(xiāng)鄰們可以橫七豎八地坐著站著或斜躺著，鄉(xiāng)親們一齊湊著炕煙味兒、咳嗽聲和此起彼伏的長呼短嘆，打發(fā)過一個又一個清寂又簡樸的日子。是民間的風(fēng)土與樸素滋養(yǎng)著民間藝術(shù)，反之，民間藝術(shù)又慰藉著鄉(xiāng)人們漫長的心靈時光。據(jù)說上世紀(jì)八十年代末，環(huán)縣的道情皮影戲班子還去了意大利，在能裝下一千人的一流劇場里演出，前來觀賞這種中國民間藝術(shù)的意大利人，穿著禮服與盛裝，彬彬有禮如同參加盛大宴席或者頂級的音樂會。略微遐想，就能覺出這是一件有趣并意味深長的事情，這土里生風(fēng)里長的道情皮影戲，在家門口是可以脫了鞋叼著煙袋看的，到了國外，觀眾們卻變得這么莊重與隆重，不知道當(dāng)年前去演出的民間藝人面對彼時彼景是一種什么樣的心情？

戲開場了。第一場是《康熙王》。起板就聽——“耳聽鑼鳴梆又催……未曾提筆淚盈盈，拜上皇兄得知情”，曲調(diào)竟然絲毫不像我想象中的說唱那么平直簡單，唱腔竟然有著意料不到的悠揚(yáng)激越甚至熾烈，哭腔雖不似秦腔里那么摧肝裂膽，但同樣入心入肺，似乎是一點(diǎn)一點(diǎn)地繃緊了力氣，將人一寸一寸地扯進(jìn)戲中人物的悲歡里。等到“嘛簧”聲起的時候，之前的疲倦已經(jīng)不知所蹤，心思隨唱腔上上下下，情緒隨板音起起伏伏。聽?wèi)虻娜舜蟾哦际沁@樣，先是忘了自己，而后也就忘記了疲憊忘記了煩惱，時間便在暫時的忘記里平安地過去了。想來這便是人們需要和喜愛藝術(shù)的原因，無論民間還是殿堂。另一出戲是《白蛇傳》里的《盜仙草》一段?！栋咨邆鳌?，電影電視看過多個版本，里面的情節(jié)已然稔熟無奇，可是這一晚的《盜仙草》卻令我連連感嘆，有一刻，甚至聯(lián)想到，如果眼前坐著一地六七歲的孩童該多好！如果當(dāng)年我的孩子能看到這樣的皮影戲該多好！那蛇精如何瞬間從蛇變成人，再從人變成蛇？那守護(hù)仙草的童子如何保護(hù)仙草？那仙草的主人如何深明大義……影人兒的來來去去可以任由孩子們想象，影人兒的唱詞和念白都是比任何日常和課堂說教更好的德行教育，這活潑生動的民間藝術(shù)是那些粗糙卻流行的動畫片根本無法比擬的?！侗I仙草》真是好，藝人的唱腔、挑線功夫都叫人敬贊，更精彩的是那些皮影造型，鳳冠、翎子、樁樁、神仙朵子、神架子……時而款款而來，時而騰云駕霧，透過“亮子”的皮影道具已經(jīng)看不出明顯的色彩，但那一刻卻只是感到滿目的流光溢彩，真是越看越歡喜。不久即得知，《盜仙草》乃是環(huán)縣道情皮影戲的老牌劇目，并于2015年獲得全國皮影展演金獎。怪不得！

兩出戲演完，時間已近零點(diǎn)。大廳的燈亮了，“頂燈”挑線子的藝人史呈林先生從“亮子”后面走出來，看著他滄桑黝黑的面容，大家都滿懷感激和敬意，老人已經(jīng)七十八歲了，為我們演出到這么晚！民間藝人是民間藝術(shù)的創(chuàng)造者、傳承者和發(fā)揚(yáng)者，無論地域多么偏遠(yuǎn)生活多么貧寒，鄉(xiāng)土地里，總是會有這樣一些散發(fā)著泥土氣息的人，就在無異于旁人的或簡素或沉重的日常里為這片鄉(xiāng)土種下一株株開滿明艷花朵的綠樹，而他的人生與命運(yùn)，卻也不會因此有更大的改變或者好轉(zhuǎn)。這時思緒便跳回最初的那個疑問：環(huán)縣的道情皮影是如何傳續(xù)至今的？它濃郁而強(qiáng)烈的聲氣是以何種形式傳布在這片丘陵溝壑之間的？細(xì)一想，這問題其實是感知環(huán)縣的關(guān)鍵所在，就好比理解一個人，要由他言行舉止后面的內(nèi)心所求入手，才能貼切生動，入骨入髓。那么先看道情的歷史。道情的發(fā)源得自于道教音樂，北宋時已在民間興盛，環(huán)縣自古便是道教崇奉之地，道情之樂的流傳也就自然而然，而將道情與皮影結(jié)合起來成為一種“小戲”或者“燈影戲”，也在同一時期就有了成就。史書有載，范仲淹任環(huán)慶路兵馬鈐轄時，當(dāng)?shù)厮嚾吮阋缘狼槠び瓣麆趯⑹?；清末董福祥曾以環(huán)縣道情皮影為慈禧賀壽。誠然，一種民間的“小戲”能夠如此這般地流傳千余年，自有其值得考察的地方。其實這也不是什么秘密了，環(huán)縣自古環(huán)境惡劣生活貧困，黃土地的偏遠(yuǎn)與閉塞，既使得它得以萌生——寄托內(nèi)心的希望平復(fù)光陰里的艱辛，也庇護(hù)了它的生存——不受外界干擾的自娛自樂。于是就有了那些富于想象力的藝人，將那些寄予了因果報應(yīng)福禍玄機(jī)以及日常悲歡的“小戲”，一代代地傳繼下來，直至今日，成為環(huán)縣足以令人稱道的氣質(zhì)與品質(zhì)。再細(xì)究，環(huán)縣道情皮影的傳繼似乎更有其“難得”之大幸。這樣說是因為自《環(huán)縣道情皮影志》所見，從清末至今，其傳續(xù)的步履及其記載未有明顯中斷，即使在二十世紀(jì)中國最混亂的年月里，藝人們的身影仍在山圪嶗里的黃土細(xì)徑上踽踽而行，并且有人將它們的身影記錄在冊。后一點(diǎn)是尤其重要的，因為衡量一種地域文化的完整性，延續(xù)之外，更為關(guān)鍵的是“記錄和保護(hù)行為”的存在；因為相較于“藝術(shù)的活動”，那些記錄并保護(hù)這些藝術(shù)活動的行為，代表了更高一層的藝術(shù)理性和文化自覺，而這個文化自覺的存在與否，則意味著其所置身的這片地域?qū)ξ幕c生命的尊重程度，而這一點(diǎn)，恰好正是衡量一個地區(qū)文化底蘊(yùn)和品質(zhì)的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。所以，當(dāng)打開繪制于近年的“環(huán)縣道情皮影戲班分布圖”，面對密密麻麻遍布全縣的道情皮影戲班，無法不叫人感慨，環(huán)縣道情皮影是幸運(yùn)的，環(huán)縣人也是幸運(yùn)的，一條流傳了千年之多的文脈不僅未有中斷，迄今仍是蓬勃的。

自然，眼前的史呈林先生也在《環(huán)縣道情皮影志》當(dāng)中，他的名字早在1987年就被記錄在“中國甘肅省民間皮影藝術(shù)團(tuán)赴意大利演出”這條之內(nèi)。望著史呈林先生淳樸的笑容，環(huán)縣皮影一代宗師解長春的遭際涌上腦海。舊時慣將藝人稱為“戲子”，這稱呼大概一出現(xiàn)便含有偏見與敵意，那些從事這一行業(yè)的藝人們也就常常成了連黃口小兒都可以任意貶低的人群。解長春身為皮影戲藝人，自然也未能免遭此類輕慢。《環(huán)縣道情皮影志》有載，1890年春，解長春因自收晚清貢生敬建功之子敬乃梁為徒與敬建功當(dāng)堂辯理。敬建功說，你們唱戲的是捶皮打鼓之人，如何敢收我貢生之后為徒？你們是下九流中的數(shù)。解長春斥道，我們說古道今勸民從善，何以下流？貢生秀才才是下流。本縣有名的老鴇死去，貢爺、秀才頂著皇上賜的四兩高麗銅在靈前叩八拜，這難道是上九流做的事嗎？此事雖在縣老爺?shù)闹С窒陆忾L春大獲全勝，既贏得了徒弟，也贏得了鄉(xiāng)親們的看重，但想必日后此類輕慢蔑視仍有發(fā)生，否則謝長春不會在晚年告誡子孫：“我一生走州過府，經(jīng)見的多了，從沒見過一個戲子成就家業(yè)，能得善終的，除了我。你們沒有我的德行與忍性，休作此想！”到了臨終之時，解長春的態(tài)度更加激烈：“好好守著田土，耕讀傳家，即使萬不得已，寧可行乞，不可賣藝！”皮影戲的一代宗師說出這樣的話，該是用怎樣痛徹心骨的經(jīng)歷換來的？其間的隱情，如今唯有解長春先生的在天之靈能知。時光流逝，時代更迭，唯愿世間的丑陋能隨著文明的腳步盡快消失。

那天晚上，曲終分別之際，史呈林先生與大家合影留念，舉起手機(jī)拍照的一刻，老先生淳樸的笑容讓我又有了疑問：不知老先生一生演過多少場戲？不知老先生和他的搭檔一生給多少人帶去過歡樂？