楊志斌

一

何晉的第一次性愛發(fā)生在十九歲。

那天若沒碰見李文英將會是很普通的一天。但那個冬日的下午，萬物蕭瑟，何晉依舊無所事事。耤城衛(wèi)校放寒假了，學(xué)校的大灶歇了，宿舍門封了，他像一盆被潑出校門的剩水，無處可流。

每日清晨，何晉從家里偷揣起兩個玉米面酵子的冷饅頭出門，天黑了，再溜回那間原本堆放柴禾蜂窩煤的棚子睡覺。柴棚是繼父用單面磚砌起來的，起架有一米六高，七平米見方。何晉每次都要佝僂著腰進(jìn)出。柴棚雖有窗戶，但沒裝玻璃，冬天的北風(fēng)常在棚子里游走。夜里下雪，何晉的頭發(fā)、眉毛上會凝結(jié)一層白霜，何晉習(xí)慣了，早上跳下床，抖落白霜便又露出死皮賴臉的朝氣。以后的幾十年中，何晉極少感冒，何晉感嘆：年輕時睡柴棚子，風(fēng)霜已將一生的感冒病毒都屠殺光了。

母親說過，再難的日子總有頭，只要活著路就寬了。當(dāng)年，母親帶著他從隴西改嫁到耤城時，他還不諳世事，他甚至都沒見過自己的生父。母親并未熬到路寬的日子就離世了。母親走后，何晉一下子長大了，他十分清楚自己在這個家的位置。他花了兩天時間把柴棚收拾出來，用寬寬窄窄的零散木板拼湊起一張床，從堂屋搬進(jìn)棚子，一住四年。近來，繼父的脾氣越來越暴躁，咒罵往往從大清早便開始?！鞍涯阄烈呶了赖?！把你汽車碰死的！把你炮子銅銅穿心的……”

何晉每天雖能逃離繼父滔滔不絕的毒舌，但十九歲了仍在吃閑飯，他心里其實很內(nèi)疚，企盼著衛(wèi)校上出來有份工作，能自食其力。

他在冬日游人稀少的人民公園跑步打拳冥思并讀了一本小說，天依舊是白天的白，急忙等不來黑夜。黃昏，偏巧李文英騎著永久牌自行車從公園抄捷徑，看見何晉興奮地大喊：“書生，今天終于把你給碰上了！”

何晉不喜歡李文英大喊大叫佯作稔熟的模樣。

李文英其實是何晉衛(wèi)校同學(xué)趙彬的表姐。何晉在耤城衛(wèi)校上的是成人速成班，以前叫赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，學(xué)制一年，只發(fā)結(jié)業(yè)證不包分配。何晉與趙彬在班上年齡最小，融不進(jìn)成年同學(xué)的圈子，兩個人反而成了形影不離的朋友。趙彬家在徽縣，表姐趙文英大他三四歲，在耤城國營機(jī)械廠上班，偶爾到衛(wèi)校關(guān)照關(guān)照表弟。總之，何晉陪著趙彬與這位表姐見過幾次面，吃過幾次飯，說過一些不痛不癢的話，一起在耤城的幾個景點游過逛過，僅此而已。

李文英用一條腿撐著自行車，把下巴支在自行車扶手上，一張大圓臉笑得跟花一樣，說：“趙彬走了，你也不來看看姐！”

這話有些莫名其妙，何晉接不住，瞅著李文英的胖臉笑笑，沒作聲。

李文英拍拍自行車后架，沖何晉一擺頭：“走，我請你去吃飯?！?/p>

要是別的事，何晉會一口回絕，但何晉不爭氣的肚子此刻很餓，他又不愿回那個家。食物的誘惑力確實太強(qiáng)烈了，根本抵擋不住，再說李文英一片盛情，何晉不再多想便跳上李文英的自行車后架。

北風(fēng)吹得女工李文英的短發(fā)肆意飛揚(yáng)，暮色中，何晉袖起雙手團(tuán)縮在李文英寬厚的身軀之后，自行車一路英姿颯爽駛向李文英的工廠。何晉想，李文英這是要帶他去機(jī)械廠的女工單身宿舍做飯吃了。今天是周末，李文英休息。

李文英的宿舍在一個筒子樓的三樓，過道兩邊挨擠著長長的兩溜爐灶和壇壇罐罐，適逢周末，樓道里冷冷清清看不見人。李文英的宿舍里支著兩張單人床，兩床當(dāng)間隔著一張三斗桌，一張床上堆放著皮箱與雜物，宿舍只住她一人。

李文英不讓何晉插手幫忙，一個人出出進(jìn)進(jìn)麻利地蒸米飯、燴菜。何晉斜靠在李文英的被子上翻看一本《讀者文摘》。不一會，隨著鍋碗瓢盆的叮當(dāng)聲，伴著漸熟的飯菜香味，單身宿舍里竟有一些家的氛圍彌漫開來。何晉想，居家過日子也不錯。

李文英的廚藝真棒，一份家常的燴菜弄得色香味俱佳，何晉沒停歇連吃了三碗米飯。飽餐之后，何晉心里暖洋洋的，再看李文英曾經(jīng)肥碩的身材竟變得豐滿迷人起來，何晉覺著今夜恐怕會發(fā)生些事。

李文英坐在對面放雜物的床上，問何晉：“姐做的飯好吃吧？”不等他作答，又說，“姐給你天天做飯，好嗎？”見何晉局促不安的模樣，她咯咯咯地笑著說，“真是個傻書生！”

“書生”是李文英給何晉起的外號。他覺著有些莫名其妙，很不喜歡，卻很無奈。

有一次，他陪趙彬與李文英去耤城的景點曲溪游玩。何晉原先去過多次，興致本來不高。三個人逛完前溝的幾處景點，李文英還嚷著要去后溝，去一趟來回十二三公里。何晉懶得走了，從挎包里掏出一本小說，說，你倆去吧，我在這兒等你們。趙彬見狀也退縮不去了。李文英倒沒有生氣，卻據(jù)此給何晉起了個外號，叫他書生。回程三個人坐的是出租車，趙彬搶坐到副駕上，意在要付車費。坐在后排的李文英卻不關(guān)心她那一側(cè)的風(fēng)景，老往何晉這側(cè)張望。有時一驚一乍的側(cè)身將頭貼過來，往車窗外看，一只手便沉沉地杵放在何晉的大腿上作支撐。如此反復(fù)幾次，何晉無處退讓，倒弄得有些心慌意亂。從此以后，再碰見李文英時，何晉便有意回避她朝他拍拍打打的手。

兩個人面對面隔三斗桌而坐，有一搭沒一搭地聊著。何晉心里想走，又覺著吃飽了一抹嘴就走，顯得不厚道。

李文英忽然提出要給何晉看手相。還沒等何晉表態(tài)，她就一把握起他的一只手，先仔細(xì)看了一陣，什么話也沒說，卻突然把何晉的手貼在自己的耳根上。何晉感覺李文英漲得緋紅的臉頰像爐膛里熊熊燃燒的火焰，滾燙灼人。才一會工夫，何晉被炙烙得口干舌焦，他試圖縮回手，將手往回一抽，李文英不僅沒有松開，反而順著何晉的牽扯勁繞過三斗桌，一下就倒在何晉身上。

啪！李文英順手關(guān)了電燈。

黑暗中，李文英滾燙的嘴堵住何晉的呼吸，兩人吃力地喘著粗氣，不約而同滾上床，三下五除二脫光衣服。在李文英主動笨拙的引導(dǎo)下，何晉像被點燃捻子的炮仗，噼噼啪啪的動靜就一浪高過一浪……淋漓的云雨之際，何晉被李文英喉嚨里發(fā)出的沉悶而又尾音悠長的呻吟弄得既緊張又困惑。后來，何晉才明白那個聲音就是叫床。

兩個人干柴遇烈火，根本沒工夫睡覺，直戰(zhàn)至山窮水盡，方才罷歇。渾身軟得像個斷腰狗的何晉，感覺剛迷糊著就被李文英用力搖醒了。李文英貼著他的耳朵催促：“趕快起！六點上早班的人就都來了，抓緊！”

何晉昏昏沉沉地戀著熱被窩，說：“再睡十分鐘?！?/p>

“不行！”李文英不容置疑地說，“再磨，就真出不去了！”

李文英拉起東倒西歪的何晉，仔細(xì)地幫他一件件穿好衣服。何晉掃了一眼李文英的上海牌手表，凌晨四點四十分。

這個時間里工廠萬籟俱靜，何晉跟著李文英屏息穿行在黎明前的黑暗中。李文英七拐八繞把何晉引到女工宿舍樓背后的圍墻下，她彎下腰示意何晉踩著她的后背上墻。擱平時，兩米多高的墻頭，何晉只需倒退幾步借助跑就能輕松地一躍而過。無奈一夜云雨，丟了處男之身的何晉明顯力不從心，只好借助李文英脊背全力的托送才勉強(qiáng)爬過圍墻。

天還沒亮，何晉無處可去，剛才從墻頭上落地時又略微跌傷了右腳。何晉一瘸一瘸爬上近處的耤河堤，坐等天明。四周黑洞洞的，何晉心里有些害怕，找來半截磚頭握在手里以備不測。他頭昏腦漲，四肢酸軟無力，努力回憶昨夜發(fā)生的一切，卻死活想不起開頭與結(jié)尾，只剩下一些做愛時的碎片。他感覺自己的第一次性愛發(fā)生得有點唐突與潦草。有那么一瞬間，何晉心頭竟莫名地升騰起一絲屈辱。

二

何晉從耤城衛(wèi)校結(jié)業(yè)后，在社會上逛蕩了一年多，先后到建筑工地當(dāng)小工，去環(huán)衛(wèi)處背上手搖藥箱給公廁打藥滅蠅蟲，在超市做搬運工，幾份短工打得前途一片迷茫時，終于盼來了招工的機(jī)會。耤城精神病院首次面向社會公開招工，二十七個名額，報名的將近三百人。幸虧何晉有一張耤城衛(wèi)校的結(jié)業(yè)證，文化課考試、面試又名列前茅，醫(yī)院張榜時何晉位列第二十五名，幸運地擠進(jìn)體制內(nèi)，端上了一個安穩(wěn)飯碗。盡管是集體所有制編制，比國營身份矮了一頭，但何晉心里無比歡喜，能自食其力了比啥都知足。

半年的試用期里，新人被分頭安排去醫(yī)院各科室輪轉(zhuǎn)，二十幾個人像走馬燈一樣四處見習(xí)。試用期結(jié)束，在醫(yī)院的小會議室里，他們的命運被捏在領(lǐng)導(dǎo)手中的一張薄紙上，二十幾個青年的身份最終見了高低。最上的進(jìn)了心電圖室、化驗室、放射科穿上了白大褂被病人尊稱為大夫；居中的進(jìn)了供應(yīng)室、制劑室也穿白大褂將來還有望轉(zhuǎn)成干部身份；何晉不算最慘，躲過了進(jìn)煙熏火燎的鍋爐房燒大鍋，被分配到門診部掛號收費。

精神病院在城郊。精神病院是老名，現(xiàn)在叫耤城市第二人民醫(yī)院。精神病院幾年前已被省上整合了，留下的人員與地盤就變成了耤城第二家綜合醫(yī)院，只不過耤城人叫習(xí)慣了一時難改口，不管叫精神病院還是二院都指的同一個地方。二院的門診部臨街，是一幢灰舊的三層老樓。一樓的門廳不算大，順墻擺著一圈木條連椅，迎大門便是掛號室，掛號室只有一扇門，窗被一張大木板釘死了，上面刷著乳白色的油漆，木板上并排開著兩個剛夠伸進(jìn)一只手的窗洞洞，一個寫著掛號，另一個寫著收費。

何晉十分珍惜這份工作，每日循規(guī)蹈矩地上白班倒夜班在掛號室兢兢業(yè)業(yè)工作了兩年。何晉的上進(jìn)表現(xiàn)并未獲得多少表揚(yáng)與稱贊，而讓醫(yī)院職工們驚詫的是何晉竟與醫(yī)院大名鼎鼎的佘廣興成了朋友。

佘廣興是內(nèi)科醫(yī)生。

佘醫(yī)生每日像一匹孤狼行走在醫(yī)院，只與病人交流，從不理會任何同事。事實是，佘醫(yī)生的名聲壞了，醫(yī)院的人都躲著他。何晉剛進(jìn)醫(yī)院時就聽過佘醫(yī)生被捉奸的故事，版本略有不同，但殊途同歸。佘醫(yī)生的故事是醫(yī)院同事間經(jīng)久不衰的口頭娛樂。

佘醫(yī)生是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)下來的軍醫(yī)，到醫(yī)院時剛好四十歲。相貌堂堂的佘醫(yī)生不光醫(yī)術(shù)高明，還會吹口琴拉二胡唱歌，身高一米八三的佘醫(yī)生每天邁著軍人的英武步伐，不管走到醫(yī)院的任何地方都是一道風(fēng)景，一面玉樹臨風(fēng)的旗，飄揚(yáng)在女職工春心蕩漾的心中。

這桿旗折倒在三年前臘月的一個雪夜。

那晚，佘醫(yī)生在住院部內(nèi)科值夜班。凌晨時分，一場鵝毛大雪從天而降。雪光里，四男兩女躡手躡腳摸至內(nèi)科值班室門口，一個男人照準(zhǔn)內(nèi)科值班室的門飛起一腳，破門而入，潛在男人身后的幾個人見門洞開，便一擁而上，從熱烘烘的被窩里揪出赤條條的佘醫(yī)生和同樣赤條條的內(nèi)科護(hù)士長趙春花。來人正是趙春花的丈夫與她的婆家人。婆家人該額手稱慶了，從策劃到捉奸成功，一個多月的辛苦委實不易。

內(nèi)科是一個大院子，四周的平房便是病房。趙春花的婆家人把這對一絲不掛的偷情者從值班室拖到院子里三寸厚的雪地上，積壓已久的憤怒化作拳打腳踢的雪恥快意。一伙人顯然沒有料到佘醫(yī)生竟會拼死護(hù)著趙春花，居然還能抱起被打被嚇被凍的一絲不掛的趙護(hù)士長沖出圍毆，徑直沖到值班室門口，赤條條的佘醫(yī)生將赤條條的趙春花往屋子里一推，返身關(guān)上門。隨后，佘醫(yī)生赤身裸體端立在值班室門口，任棍棒拳腳亂打，佘醫(yī)生頭上臉上身上血糊飛濺，卻山一般不倒，死命護(hù)住身后的門不退讓一步。

內(nèi)科院子里的哭聲喊聲廝打聲，早把醫(yī)院攪了個人仰馬翻。凡能走動路的病人、陪護(hù)者、值夜班的醫(yī)生護(hù)士，看熱鬧的人們擠了滿滿一院。最后平息事件的是兩個騎著自行車趕來的警察，他們把一干人等帶回水郡派出所。處理這類案子派出所經(jīng)驗老道，這事說破天仍歸家庭糾紛范疇，屬人民內(nèi)部矛盾。偷情者挨打負(fù)傷，算為自個行為不檢點所付出的代價。捉奸的雖是出惡氣動了手，好在人都沒傷及筋骨，均是不礙事的皮肉之苦。錄了口供，令雙方寫下檢查書、保證書，傷者醫(yī)藥費自理。如此各打五十大板后，一應(yīng)人等當(dāng)場釋放。

何晉專門偷偷觀察過趙春花。那陣何晉剛進(jìn)醫(yī)院還在試用期，他輪轉(zhuǎn)到供應(yīng)室見習(xí)，終于見到了傳說中的趙春花，并與之共事半個月。自捉奸事件發(fā)生后，醫(yī)院撤了趙春花的內(nèi)科護(hù)士長之職，貶至供應(yīng)室洗藥瓶、洗醫(yī)療器械。

趙春花三十出頭，留著齊肩的拉得筆直的烏發(fā)，說話時嗓音很柔，有一股甜膩膩的味道，舉手投足間透著撩人的嫵媚。何晉總結(jié)出了趙春花相貌的兩個特點：一是白，二是圓。趙春花的膚色很白，不是那種堅冷的瓷白，而是羊脂般的、細(xì)膩的、溫潤如玉的白，讓人感覺稍稍掐一把都能出水兒；趙春花的頰骨與下巴連成一個圓潤的線條，五官也是柔和之極。趙春花飽滿的胸脯啥衣裳都蓋不住涌動的波浪，加上她又圓又翹的豐臀，走起路來風(fēng)擺楊柳，腰肢與臀有一種迷人的舞動，簡直太風(fēng)情萬種了。何晉只想到了一個詞：妖冶。

據(jù)說，文藝團(tuán)體與醫(yī)院是最易發(fā)生婚外情的地方。文藝團(tuán)體的特點自不必多說，醫(yī)院的夜班長年不歇，值班室的床男女醫(yī)生輪流住。大伙吃在一處，工作在一起，相處的時間比與家人在一起都長。凡此種種，便容易滋養(yǎng)戀情。佘醫(yī)生初來內(nèi)科，便被眼前不時婀娜而過的趙春花弄得心猿意馬。趙春花是個尤物，只要是男人都禁不住要多瞄兩眼。兩人天天在一起工作，趙春花常與他戲謔親近，有時佘醫(yī)生寫病歷，問她數(shù)據(jù)，她就把自己貼黏在佘醫(yī)生肩背上，報告患者的體溫、血壓。都是成年人，諳熟肢體語言的內(nèi)涵，時間一久，兩人的關(guān)系就親密無間了。

男女關(guān)系若發(fā)展到上過床了，就算你在旁人面前再怎么掩飾，但眉眼舉止早已發(fā)生了質(zhì)變，只有當(dāng)事者迷，旁觀者多已看破。當(dāng)醫(yī)院里傳開兩人相好的消息之后，趙春花的丈夫曾找過佘醫(yī)生。他原本想敲打敲打佘醫(yī)生，卻苦于手無證據(jù)。三言兩語就被佘醫(yī)生堵住了口，只好悻然而歸。隨后一家人立志抓現(xiàn)行，辛苦蹲守一個多月，終于捉奸成功。

捉奸事件后，夫妻徹底撕破了臉。趙春花當(dāng)即毅然決然地離了婚，半年后，佘醫(yī)生也離了。兩人在西關(guān)租了間民房，開始了同居生活。

何晉初次與佘醫(yī)生說話并不是在醫(yī)院，而是在街上。那天，何晉下班后在醫(yī)院的大灶上吃了午飯，一個人騎著自行車慢悠悠逛到民主路，忽然看見一個男人背著一個女人，大步流星趕路。擦肩而過后，何晉一下反應(yīng)過來，連忙掉轉(zhuǎn)自行車大喊：“佘醫(yī)生，佘醫(yī)生！”大汗如注的佘醫(yī)生停下腳步，一臉茫然地瞅著何晉，佘醫(yī)生還沒把何晉對上號。何晉連忙解釋說：“我是咱醫(yī)院新來的何晉。趙護(hù)士長咋了？”佘醫(yī)生把背上的趙春花放到何晉的自行車上，長吁了一口氣，說：“可能是急性闌尾炎，要手術(shù)！”

何晉與佘醫(yī)生一路小跑把趙春花送到醫(yī)院，果然是急性闌尾炎，這病若是耽擱了也會要命的。趙春花進(jìn)了手術(shù)室，何晉幫不上啥忙，便騎著自行車獨自離開了。

三

何晉被正式分配到門診部掛號室上班時，佘醫(yī)生已在門診部上了四年班。佘醫(yī)生從部隊上轉(zhuǎn)業(yè)下來時是正營級軍醫(yī)，本來是要接內(nèi)科老主任的班（上級組織部門都找他談過話了）。但那事一出，不僅當(dāng)主任泡湯了，醫(yī)院還把他的職稱從主治醫(yī)師降為醫(yī)師，行政工資也連降兩級，又被貶至門診部長期坐診。

醫(yī)院門診部距住院部有三里地，相對獨立。全院各科醫(yī)生每月都要輪流著來門診部坐診，就像上級領(lǐng)導(dǎo)下基層一樣，從住院部下到門診的灰樓里坐幾天堂。只有佘醫(yī)生是個例外，他像一棵樹長在了門診部。

大概是那回幫著送過趙春花的緣故，平日在門診樓端出端進(jìn)的佘醫(yī)生對何晉格外客氣，見面就打招呼，每次都搶著發(fā)煙、搶著點火。弄得何晉都有些手足無措。

門診設(shè)夜間急診，各科室的醫(yī)生護(hù)士都輪流排夜班。掛號室的四個人也輪換上夜班，每人值一周。何晉是單身精力正旺盛喜歡上夜班，上一個夜班不光白天倒休一天，還有一塊二的夜班費。其他人拖家?guī)Э跇返贸扇螘x，所以，掛號室每月的夜班大半都?xì)w了他。

說是夜間急診，其實每晚就四個人守在一樓。掛號室一個，掛號收費；藥房一個，劃價取藥；治療室一個，打針輸液執(zhí)行醫(yī)囑；醫(yī)生值班室一個，診治內(nèi)外婦兒、清創(chuàng)縫合、灌腸洗胃全包。

夏夜，門診樓里熱得像個蒸籠。四個人把門廳的木條連椅搬到大門外的平臺上，觀街景納涼。女人織毛線活話家事，男人擺一盤象棋捉對廝殺，三局二勝，輸了的請客，要看門前路過什么小販，若是賣瓜果的就請吃瓜果，若是賣涼粉撈撈的就吃涼粉撈撈。有病人來了，四個人按各自的分工依次去做。

冬天，門診樓里沒有暖氣。藥房空間最大，支著一個大號火爐，四個人圍守在火爐旁烤火喝茶閑諞等病人。若遇上四個關(guān)系對路的，提前商量好，上夜班時各自從家里帶著粉條、洋芋、豆腐和各種蔬菜、佐料及油潑辣椒，炒一鍋香噴噴的湯料，涮火鍋；或提著玉米面打攪團(tuán)、跌鍋鯫，把個夜班上得過節(jié)樣歡樂。當(dāng)然這樣夢幻的夜班，一年當(dāng)中也是屈指可數(shù)的，因為要趕齊天時地利人和也不易，有時萬事俱備，但碰上一夜川流不息的病人，咋提來的物件天亮后又原封不動再提回去。

何晉的夜班上得就有些孤單。原因是門診部多為中年以上的職工，何晉一個小青年跟人家也沒多少共同語言，除非別人喊他，他才好過去混一口。再者，何晉還有一個夢想！何晉不愿一輩子呆在醫(yī)院掛號打雜，何晉其實是個文學(xué)青年，何晉的文學(xué)創(chuàng)作都是在夜班秘密進(jìn)行的，他不想在文章發(fā)表之前就鬧得滿城風(fēng)雨，叫別人拿他當(dāng)笑話看。何晉也是多心了，其實根本沒有人拿他當(dāng)回事。

一晚上能來多少個急診，來什么樣的病人，似乎并無規(guī)律。何晉經(jīng)歷過一夜連續(xù)接診三個喝藥尋短見的。一個被家人捧打鴛鴦散，含怨吞下半瓶安定的少女。由于家人發(fā)現(xiàn)送診及時，經(jīng)過洗胃，躺在治療床上輸液的少女，臉色紅潤，深度熟睡中，間或伴有輕微的鼾聲。一個與兒媳吵架，裝昏迷恐嚇家人的婆婆。見多識廣的醫(yī)生配合她吊了一瓶葡萄糖水，在兒子兒媳的央求下，翻身下床回了家。一個城郊的農(nóng)婦因耕牛滾落山崖摔死，一氣之下喝了一整瓶農(nóng)藥，抬進(jìn)醫(yī)院時已無生命體征，撇下丈夫與兩個女兒、一個千辛萬苦得來的兒子，撒手人寰。三個女人的不同際遇，令初來乍到的何晉唏噓不止。更讓何晉想不到的是，他離開醫(yī)院僅僅十多年，世事已滄桑。每每看到追殺醫(yī)護(hù)人員的新聞，都叫何晉感慨萬千，想起那些蕩氣回腸、揪心不眠的急診之夜，何晉就有一種想大哭一場的感覺。當(dāng)然這都是后話了。

總之，但凡刮風(fēng)雨雪天，夜里的急診就格外少，大把的時間便歸了何晉的夢想。

何晉是被醫(yī)生值班室爆發(fā)的激烈爭吵打斷思路的。何晉跑過去，見一個沒有雙足的病人席地而坐，背他來的另一個男人雙手叉腰立在一旁，怒視著佘醫(yī)生。爭執(zhí)的原因似乎是無足者要求開一種什么藥，佘醫(yī)生堅決不開。何晉剛要上前相勸，藥房的吳藥師扯住他，搖搖頭。

原來無足病人叫大喜，早年是個賊打鬼（耤城方言，意為街頭混混）。一次，大喜攔下一輛拉磚的嘎斯牌汽車，討要過路費，偏遇上一個比他更橫的司機(jī)，雙方爭執(zhí)不下，大喜索性橫臥于嘎斯車前擋住去路。令大喜萬萬沒有料到的是，嘎斯車居然就硬硬地從他的雙腳上輾過去了，生生把一雙馳騁江湖的腳廢了。剛截肢時，醫(yī)院每天用杜冷丁給他止痛，傷愈了，大喜卻對杜冷丁產(chǎn)生了依賴癥。起先一周一支，現(xiàn)在天天要注射。杜冷丁是一類管制麻醉藥品，每張?zhí)幏街幌揲_一支。大喜白天不來，專等晚上雇人背他來醫(yī)院鬧急診，其他醫(yī)生抵擋不住大喜撒潑耍賴，就睜一只眼閉一只眼。醫(yī)院里單單佘醫(yī)生不認(rèn)大喜的橫，說，你生病時用杜冷丁是解痛苦，現(xiàn)在天天用是在吸毒！我是治病救人的醫(yī)生，不是毒販子！大喜把佘醫(yī)生開的口服鎮(zhèn)靜藥方撕碎撒了一地，爬上親朋的后背一路罵罵咧咧走了。

大約是大喜的鬧騰影響了佘醫(yī)生的情緒，或者佘醫(yī)生原本就想套謝何晉，反正，上夜班從不串崗的佘醫(yī)生居然跑到掛號室要與何晉喝酒。佘醫(yī)生從白大褂口袋里掏出兩瓶二鍋頭，一包五香花生米，一包醬牛肉。佘醫(yī)生先豪邁地飲了一口酒，忽然發(fā)現(xiàn)何晉放在掛號桌上的手稿，認(rèn)真閱讀后，夸何晉是個有思想有抱負(fù)的青年。何晉被夸得有些難為情，但望著一臉真誠的佘醫(yī)生，何晉的心里還是充滿感激。

兩人的酒越喝越有滋味。佘醫(yī)生講起他在部隊搞宣傳時給軍報投稿的往事，相同的興趣進(jìn)一步拉近了兩人的距離，佘醫(yī)生面對何晉像面對一個久未謀面的老友，講述滔滔不絕。

何晉很震撼，佘醫(yī)生竟然參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，上過戰(zhàn)場打過仗，還立過三等戰(zhàn)功！

何晉感覺年長他十八歲的佘醫(yī)生其實是個性情中人，尤其喝了酒后就像孩子般單純。此后，只要兩人夜班相遇，總要喝酒夜話。何晉的酒量漸長，兩人的忘年交情也愈深。

佘醫(yī)生很少對何晉講起他與趙春花之間的前世今生，卻總是念念不忘他的前妻。

佘醫(yī)生的前妻叫王海棠，是耤城秦劇團(tuán)一名出色的琴師。兩口子在西關(guān)居一幽靜的小獨院，院里有一株丁香樹，有架繁茂的葡萄，小花圃里幾乎一年到頭都有斑斕的花朵盛開。佘醫(yī)生每日下班，葡萄架下的石桌上總候著一杯熱茶，佘醫(yī)生坐在躺椅上一杯茶將用完，王海棠已踏著小碎步端著精致的瓷盤，把幾道家常小菜在石桌上拼成了花樣。劇團(tuán)被市場化后演出日漸萎縮，王海棠就在家專心鉆研茶道菜譜花藝，反而疏遠(yuǎn)了二胡、板胡、小提琴，只在佘醫(yī)生想聽了時，王海棠便取出二胡，坐在月光里拉一曲《江河水》……

琴聲搖曳在夜空，搖曳在佘醫(yī)生的記憶里，久久揮之不去。

每次酒喝至結(jié)尾，佘醫(yī)生就抽自己的臉，就流著淚罵：“我是混蛋，我不是人，我鬼迷心竅……”

何晉聽佘醫(yī)生講過，趙春花除了床上令人銷魂外，其實虛榮、霸道、貪婪都占全了。

面對佘醫(yī)生的推心置腹，何晉常常很慚愧，他也想對佘醫(yī)生掏心窩子，但他迄今只與他衛(wèi)校同學(xué)趙彬的表姐李文英上過一回床。想想趙春花的妖冶，想想王海棠的溫婉，他的那次艷遇簡直就是個笑話，他就把想說的話悄悄咽回去了。

四

雨一會急一會緩，卻連綿不絕。

前半夜沒來一個病人。佘醫(yī)生與何晉，一人喝干一瓶二兩半的二鍋頭，熬到凌晨一點多，兩人困倦難耐，便各自歇了。何晉爬上掛號室的值班床感覺剛迷糊入睡，“啪啪啪”，一陣急促的敲擊聲驚醒了他。何晉習(xí)慣性地瞥了一眼墻上的電子掛鐘，兩點二十八分。他睡眼蒙眬地剛打開掛號室的窗洞洞，外面就伸進(jìn)一只濕漉漉的手，小巧白皙，明顯是個年輕女人的手。何晉將要接錢掛號，那手倏地又縮回去了，何晉正愣怔間，窗洞外說：“何晉，是你呀！”

窗洞太小，只能看到一個人的局部?！澳闶?？”何晉把臉貼近窗洞問。

外面輕聲說：“我是陳亞麗?！?/p>

啊，果然是陳亞麗熟悉的聲音。何晉趕緊打開掛號室的門，外面走進(jìn)來的陳亞麗披頭散發(fā)，滿面血污，把何晉嚇了一跳。陳亞麗看著何晉不說話，何晉也顧不上細(xì)問，他急忙叫起醫(yī)生和護(hù)士先給她療傷。

陳亞麗平躺在治療床上，緊閉著雙眼。醫(yī)生剪開一片被黏膩的血凝結(jié)成團(tuán)的頭發(fā)，頭皮上一橫一豎、一深一淺兩道傷口，像嬰兒張開的嘴，血流不止。醫(yī)生護(hù)士忙著給陳亞麗清創(chuàng)縫合傷口，何晉看著心里難受便默默地退出治療室。

陳亞麗是何晉的高中同學(xué)。

陳亞麗在耤城一中讀書時是公認(rèn)的?；?，她以美貌加能歌善舞紅遍校園，是深藏在男生們心底的大眾情人。陳亞麗與何晉并不同班，但她天生一副好嗓音，是學(xué)校廣播站的播音員。何晉文筆佳，兩人便有了交集的緣分。逢春秋兩季校運動會，何晉把比賽成績、頒獎辭、好人好事寫成廣播稿，再通過陳亞麗甜美的聲音，向全校廣而告之。幾屆運動會下來，兩人便成了無話不說的朋友。

有一段時間，美少女陳亞麗的倩影幾乎占居了少年何晉的全部生活?；孟胫c陳亞麗吃飯接吻上床的意淫畫面，一幀幀掛滿何晉的心間，他甚至將憋在心里的話寫成十幾頁情書，但最終也沒敢向她表白。因為他怕被心高氣傲的陳亞麗拒絕，恐怕連朋友也做不成，他就把陳亞麗偷偷捂在心里暗戀著。

陳亞麗高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，確切地說，她根本就沒參加高考，卻出人意料地結(jié)婚了。何晉也是聽同學(xué)說的，陳亞麗嫁了市領(lǐng)導(dǎo)的兒子，隨后就在機(jī)關(guān)里當(dāng)了干部。同學(xué)還神秘地說，陳亞麗是未婚先孕所以才匆忙嫁人了。總之，何晉聽說陳亞麗結(jié)婚后心里失落了好一陣子，為他的女神成為人妻而失落，為她辦終身大事居然連他都不通知而失落。

高中畢業(yè)五年了，陳亞麗差不多已經(jīng)從他的生活中徹底蒸發(fā)了。誰能料到，在這個大雨滂沱的夏夜，他會撞見這般凄慘的陳亞麗！

門廳里的燈被何晉關(guān)了，他孤零零地坐在黑暗中，連抽了幾根香煙，內(nèi)心的感嘆跌宕起伏。

聽見佘醫(yī)生喊他，何晉跑進(jìn)治療室。無影燈下，陳亞麗就像電影里演的國軍傷兵一樣，額頭上纏繞了一圈白繃帶，順著耳鬢下巴再纏繞著另一圈白繃帶，好在她的臉龐還露在外面。陳亞麗雖然意識清楚，但局麻的藥勁還沒徹底過去。何晉將軟綿綿的陳亞麗扶起背上脊背，忽然鼻子一陣發(fā)酸。正值盛夏，何晉的白大褂里只穿著跨欄背心，陳亞麗的兩只乳房像兩只壓扁的氣球，一鼓一彈地揉捻著他的脊背，終于揉捻得何晉淚流滿面……

何晉小心翼翼地把陳亞麗放到掛號室的值班床上，脫下她的丁字皮涼鞋，從他的私人儲物柜里取出一條嶄新的白毛巾，用溫水浸過、擰干。一點一點擦拭她臉上、脖子里殘留的血污，擦著，兩行淚從陳亞麗緊閉的眼里撲簌而落，把何晉剛憋回去的眼淚差點又逼出來。

“我想喝酒?！标悂嘂惐犻_眼睛瞅著何晉。

何晉拿起桌上與佘醫(yī)生前半夜喝空的酒瓶，晃了晃說：“沒酒了。再說你有傷也不能喝。”

她輕輕嘆了口氣：“那給我根煙抽。” 她指了指何晉嘴上的香煙。

何晉取出一支煙點上遞給她。陳亞麗接過煙抬身坐起，背倚著墻，空洞洞的眼睛盯著天花板，大口大口吸煙，爾后，煙從她小巧玲瓏的鼻孔里順暢而出。何晉明白她是老煙民了，便將衣袋里的整盒香煙和打火機(jī)全掏出來放到她盤坐的腿前。

陳亞麗抽完一支煙又續(xù)了一支，說：“我知道你對我好！但我的家庭太難了，一般男人都扛不住，所以我要奮斗，今天的這一切都是我必須要經(jīng)歷的！”她沒頭沒腦的話像是給何晉解釋又像是喃喃自語，聽得何晉一頭霧水。

何晉的確知道一些她家的情況。高二的最后一屆運動會，一天，何晉把賽程變動的情況寫成廣播稿后，才發(fā)現(xiàn)滿校園都找不見陳亞麗。有這么一個理直氣壯的理由，何晉決定去她家。之前，何晉曾悄悄跟蹤過陳亞麗，知道她家住古風(fēng)巷十六號院。誰知何晉剛踏進(jìn)那個令他神往已久的大雜院，陳亞麗就發(fā)現(xiàn)了他。她堵在門口，冷冷地問：“你咋來了？”

何晉見她這態(tài)度，心里便有些不痛快，把廣播稿塞給她，說：“急件，下午上學(xué)就要播！”

何晉正準(zhǔn)備車身走，陳亞麗身后的門開了，一個精瘦、面黃、哮喘不止的男人出來，對陳亞麗說，同學(xué)來了，叫人家屋里坐。陳亞麗沒表態(tài)，只輕聲介紹，這是我爸。何晉正進(jìn)退維谷間，門里突然變戲法似的又跳出四個臟兮兮的小男孩，一個比一個高半個頭。陳亞麗面顯慍色，喝斥一聲，她的四個小弟弟立馬馴服而歸。何晉適才知曉，陳亞麗的母親三年前就去世了。陳亞麗在家里既當(dāng)大姐又做母親，在學(xué)校還要當(dāng)校花，何晉想不明白，一個弱女子是咋做到的！

五

陳亞麗這個傷痛的夜晚，緣于六年前。

每年九月，全省教育口都要在省城舉辦“迎國慶”文藝匯演，然后評出一二三等獎。耤城連續(xù)兩年未獲一等獎，顏面盡失。

教育上的公事有硬有軟，比如高考中考升學(xué)率，沒個多年的鋪排和積累，排名很難進(jìn)入前茅。事實上，耤城的升學(xué)率在全省已拖了多年的后腿，如今連匯演這樣能突擊加運作的軟公事都弄不到前面去，氣得分管教育的市領(lǐng)導(dǎo)把教育局的頭頭腦腦罵了個狗血噴頭，并且調(diào)整了領(lǐng)導(dǎo)班子。耤城這次有三個節(jié)目參加匯演，由陳亞麗領(lǐng)舞的藏族舞蹈《洗衣姑娘》被寄予厚望。

耤城教育局新任的宋局長親自帶隊，志在必得。到達(dá)省城的當(dāng)晚，宋局長設(shè)下飯局，調(diào)動各路資源，居然請動了匯演評委會副主任、省委宣傳部的劉處長。宋局長挑選陳亞麗與耤城三中的高佳妮作陪，宴請前，宋局長又對兩個女生進(jìn)行了一番培訓(xùn)——一個意思，聽話。

在省城五星級賓館奢華的餐廳里，陳亞麗見到了傳說中的大人物。劉處長沒有一點官架子，平易近人，說話風(fēng)趣幽默。劉處長從落坐的那一刻起，笑瞇瞇的小眼睛始終緊追著陳亞麗不放。劉處長勸酒很有一套，見陳亞麗一笑，他就舉杯說：來，為美女的快樂干一個！在宋局長的熱烈響應(yīng)下，大家就各干一杯。聽陳亞麗隨便說一句什么話，劉處長便又舉杯說：來，為美女能心想事成走一個！陳亞麗便在宋局長的頻頻示意下，左一杯右一杯，從頭喝到尾。

十七歲的陳亞麗根本沒有想到，她人生的第一次醉酒，居然是被茅臺灌倒的。

陳亞麗是被一陣尖銳的疼痛弄醒的。她睜開眼，屋內(nèi)燈火通明。她被擠壓得喘不過氣來，原來是劉處長趴在她身上。“啊——”陳亞麗大叫一聲，掀翻劉處長跳下床，才發(fā)現(xiàn)自己被剝得一絲不掛，她下意識地雙手護(hù)胸蹲下。

劉處長也跳下床，輕而易舉地抓住她，將她又拋至床上。

陳亞麗這回徹底醒了，原來她在賓館，房間里只有他們兩個人。她又跳下床，房門打不開，拼命呼喊沒人應(yīng)，她便不停地在大套房里奔跑。

劉處長笑瞇瞇地跟在不停躲閃著他的陳亞麗身后，劉處長伸展著雙臂，圍堵著她，像玩一場趣味十足的老鷹捉小雞的游戲。劉處長的陽具像一把懸吊在襠間的小茶壺，隨著身子左右圍堵的幅度，小茶壺晃蕩不止。

這個套房實在太大了，陳亞麗跑得精疲力竭，像一把面條癱軟在地毯上，又一次被劉處長捉到床上。

陳亞麗一如落進(jìn)狗嘴里的骨頭，任憑劉處長香香地翻來覆去地舔了一夜。

早上起來，劉處長收拾停當(dāng)，對陳亞麗說：“咱們很快就會在耤城再見面的。你好好想想，高中畢業(yè)了想去哪工作，我來安排?！?臨走，劉處長又遞給陳亞麗一個大信封，說，“去，上街給你買幾身好衣服?！?/p>

劉處長出門后，陳亞麗打開信封，里面裝著整整五千元。差不多是她父親一年的工資，她仔細(xì)收好。陳亞麗很奇怪，她除了疲憊和一點點恐懼外，竟然沒有憤怒。

高三整整一年，劉處長路過加專程往耤城跑了多趟，當(dāng)然是秘密的，每次來都提前叫陳亞麗尋僻靜的賓館開好房，等他。

陳亞麗高中畢業(yè)半年后，劉處長大張旗鼓地來到了耤城，來了便不走了。他高升了，從省上的處長榮升為耤城市委常委、宣傳部長。當(dāng)時，陳亞麗還弄不清這官有多大，但吃飯時，見平日在校長面前耀武揚(yáng)威的教育局宋局長向他畢恭畢敬地端茶敬酒，就看出了些端倪?？傊?，劉部長上任后，三下五除二替她辦妥了一切手續(xù)，她只填寫了張干部錄用表就到市委辦上班了。與此同步，陳亞麗病休在家的父親，從耤城鐵鍋廠調(diào)到了一個不顯山露水的單位——殯葬管理所，身份由工人變成了干部。一個生活陷入困頓的家庭，兩個人同時端上了金飯碗，日子自然就滄海桑田了。

陳亞麗死心塌地與劉部長偷摸著又交往了一年。有一天，劉部長突然對她說：“你當(dāng)我兒媳吧！”說著，從皮包里掏出兩張照片，說，“這是我兒子，左手有點小殘，有癲癇病?！标悂嘂惡茉屻?，這種關(guān)系，令她想一想都有吞下蒼蠅般的惡心。見她不快，劉部長又說，“你好好想想，如果成了一家人，我也好保護(hù)你?。　钡髞戆l(fā)生的一件事就不容她選擇了。陳亞麗突然懷孕了?？傊?，從與劉部長的兒子見面到辦酒席，一個月內(nèi)速戰(zhàn)速決，陳亞麗便嫁過去了。

孩子出生后，也是兩人大意了，竟在家中行茍且之事，恰巧被兒子撞破。老婆與父親的齷齪，令兒子當(dāng)即復(fù)發(fā)癲癇，口吐白沫，渾身抽搐，滿地打滾，比哪回都犯得嚴(yán)重。婆婆羞憤難當(dāng)，卻既不敢聲張又咽不下惡氣，耐心等到劉部長出差在外，婆婆糾集起娘家兩兄弟，趁夜深人靜，將陳亞麗胖揍了一頓。陳亞麗平靜地接受了，既沒有還口更沒有還手，待人家打累了，大半夜一個人跑到醫(yī)院療傷。

整整一夜未眠，陳亞麗終于人困馬乏，歪在掛號室的值班床上沉沉而睡，間或有輕微的呻吟。何晉呆坐在木椅上，跟著陳亞麗的故事跌宕起伏了一夜，腦袋里被騰挪得一片空白。

早上七點十分，何晉費力地喚醒昏睡的陳亞麗，他要下夜班了，接班的同事一會就到。他尋出一頂醫(yī)生戴的大號白帽給她戴上，說送她回家。她一聽連連擺手制止，忙不迭先走了。

何晉推著自行車走出門診樓時，陳亞麗并沒有離開。他一眼望見陳亞麗站在墻角等他。陳亞麗的頭上盡管有他戴上的白帽，但仍遮不住縱橫交錯的繃帶，模樣有些怪誕，幸好大街上行人不多。

見何晉走到跟前，陳亞麗滿臉嚴(yán)肅認(rèn)真地向他叮囑道：“記住，昨晚的事千萬不可對任何人提起！”她盯著何晉的眼睛，又說，“我，主要是怕對你不好！”

何晉像作保證似地使勁點點頭，她才松了口氣。

何晉瞅著陳亞麗，仍有些不放心地問：“你一個人回，真沒事？”

陳亞麗笑笑，“沒事！”她又信心滿滿地補(bǔ)充了一句，“那一老一少離不開我?！?/p>

目送著陳亞麗漸行漸遠(yuǎn)的背影，何晉不由感嘆：這個女子真皮實，耐摔打。

六

李文英連續(xù)上醫(yī)院尋了幾趟何晉，何晉都避而不見，他之所以躲著不見她是有原因的。

幾年前，何晉把自己的處男之身稀里糊涂交給李文英后，其實并不甘心。因為他常常想得渾身熱燥，卻總也回憶不出那夜完整的過程。他渴望著來一場刻骨銘心的性愛，但做愛又不似張口吃飯，說來便來。他目前唯一有把握上床的對象只有李文英，盡管他心里其實不想招惹李文英，怕她日后黏上自己，但想做愛的欲望就似洪水猛獸，根本不聽使喚。果然如他所料想的一樣，他開口一約李文英吃飯，李文英就爽快地應(yīng)了。地點仍在幾年前國營機(jī)械廠的女工宿舍，李文英照舊給他做的是米飯與燴菜，所不同的是，何晉掌控著事情發(fā)展的進(jìn)程。

寬衣上床后，李文英要關(guān)燈，何晉堅持要在燈下做，李文英只好閉上眼睛放棄了黑暗……

事畢。何晉坐起身抽煙，身后的李文英響起心滿意足的鼾聲，起初平緩，一會兒就響成急風(fēng)驟雨，并伴有間歇性的驟停，聽得何晉心里像塞了團(tuán)布。他抬手想拍停她，發(fā)現(xiàn)李文英像一只碩大的壁虎趴臥著，大半個臉埋在枕頭里。何晉索性端詳起李文英的裸體，李文英的皮膚呈黃褐色，皮膚上均勻地布著一層“雞皮疙瘩”，其中一些疙瘩上還生著黑毛。李文英的呼吸里有一股濃烈的味道，何晉辨別了半天，原來是墨汁味。

何晉有些頭暈，先前的沮喪越來越強(qiáng)烈，他心煩意亂地跳下床，胡亂穿上衣服，在李文英的鼾聲中奪門而逃。

跑到街上，涼風(fēng)一吹，何晉忽然有些內(nèi)疚，便對著天空罵了一句：“男人，真他媽的不是東西！”

李文英還是將何晉堵在了門診樓外，一見面就埋怨道：“我又不向你借錢，干嘛老躲我？”

何晉心里冷笑，嘴上說：“你想多了，我憑啥躲你？”

李文英也不糾纏，從包里掏出兩張體檢表遞給何晉，說：“我下月結(jié)婚。想先把婚檢作了，等老童回來了好去扯證?！?/p>

老童是李文英的未婚夫，年齡比她大一輪。老童是二婚，但沒有孩子，條件不錯。地質(zhì)隊的工程師，半年跑野外，半年閑居在家，工資福利比尋常單位都高，李文英很滿意。

聽說李文英下月結(jié)婚，何晉心里一陣莫名的輕松，揚(yáng)揚(yáng)手里的婚檢表，說：“沒問題，免費給你辦齊。”

李文英往何晉跟前湊湊，神秘地問：“能不能幫忙證明一下，我是處女？我怕老童輕看我！”

何晉無語。半晌，他抖著婚檢表，“表上沒這項目，咋證明？”想想又說，“這事只能靠你，到時看你的演技了?！?/p>

李文英罵了一聲：“壞氣！”又沖著何晉離去的背影喊道：“到時來幫忙??！”

何晉沒回身，伸出一只手晃了晃。

李文英的表弟趙彬提前一周從徽縣趕來幫忙。

作為娘家人其實也沒多少忙好幫，只是幫個人氣而已。倒是兩個老同學(xué)許久未謀面了，兩人每天只在新房打個照面，然后上街吃吃喝喝，再把耤城的大小景點又齊齊轉(zhuǎn)了一遍。李文英婚禮后，趙彬急著回徽縣上班，班車清晨六點發(fā)車，睡慣懶覺的何晉對上鬧鐘一大早趕到長途汽車站相送。何晉萬萬沒有想到，人生竟如此無常，這一送，竟成了他與趙彬的生死訣別。

中午時分，一個驚人的消息在耤城奔走。

耤城發(fā)往徽縣的班車在距耤城百公里外的大山上發(fā)生了車禍。班車從盤山公路上失控，一直翻落至近一百二十米的溝底。班車應(yīng)載五十六人，實乘六十七人，全車除一中年婦女在第一翻時被幸運地彈出車外、基本毫發(fā)無損外，其他人員包括司機(jī)在內(nèi)當(dāng)場死亡七人、重傷十三人，余者皆負(fù)傷。

何晉正在上班，聽聞消息把腿都嚇軟了。他知道，耤城往徽縣每日只發(fā)一班車，今天車上坐著他衛(wèi)校的同窗好友——剛剛親密相處一周、今早才送上車的趙彬。他把工作扔給同事，拔腿就往住院部趕，住院部早亂成了一鍋粥。幾乎全院的醫(yī)生護(hù)士都被調(diào)往外科大院搶救傷員，外科大門口警察布下兩道崗值守，何晉借了件白大褂混入，逐室搜尋，一圈下來未見趙彬。何晉心存僥幸，騎上自行車馬不停蹄又趕往耤城笫一醫(yī)院繼續(xù)尋找。在一院幾個同學(xué)的幫助下，幾個人最終在醫(yī)院的太平間找到了趙彬。太平間一溜停著五具尸體，都還沒來得及整容，只一眼，何晉就被趙彬的慘狀駭?shù)没觑w魄散。

整整一周，何晉陪著趙彬的父母料理后事。白發(fā)人送黑發(fā)人，兩個正值中年的雙親，幾天時間，雙雙花白了頭發(fā)，哭花了眼，一步就跨入了老年。趙文英大約是新婚忌諱喪事，只到旅館匆匆打了兩個照面。何晉不分晝夜不離左右陪伴著兩個殫精竭慮的老人，簽協(xié)議領(lǐng)賠償，直至陪護(hù)著老人把趙彬的骨灰送回徽縣老家安葬。

何晉原本想寫一篇懷念趙彬的文章，開了無數(shù)個頭都寫不下去。憋了一個月，何晉忽然想起他讀過的一篇寫車禍的文章，大意是將不同車禍的起因分類舉例，讓血淋淋的真實案例警醒人心。他也想寫一篇。佘醫(yī)生了解何晉的心思后，說他有一個曹姓親戚正好在交警隊當(dāng)中隊長，可以幫忙。何晉也見過曹隊長，他常來醫(yī)院麻煩佘醫(yī)生，佘醫(yī)生說，這回正好麻煩麻煩他。也是湊巧了，交警支隊正在蓋大樓，將所有的檔案都寄存在曹隊長的三中隊。三中隊也在城郊，距離醫(yī)院不足兩站地，何晉下了夜班便去查資料。去了幾次，管檔案的女警索性連鑰匙都交給了何晉，叫他守著檔案室查閱，自己樂得回家做飯操持家務(wù)。

何晉摘錄了幾萬字的筆記，用三個夜班寫出一篇七千多字的長稿《車輪下的死亡檔案》。以一月前的“8·14”車禍為引子，每個小標(biāo)題下，舉幾個發(fā)生在耤城的車禍案例，從點到面，從不同角度透視。稿件投給了省報的周末版。那幾年各報都增開周末版，凡周末版必設(shè)“大寫真”、“大透視”之類的紀(jì)實欄目。兩周后，何晉寫的《車輪下的死亡檔案》發(fā)表了，刊發(fā)于省報周末版的“三秦紀(jì)實”上，圖文并茂，占了整整一個版面。文章在耤城引起了轟動，一時有點洛陽紙貴的味道。交警支隊甚至將何晉的文章翻印成小冊子，作為宣傳交通安全法規(guī)的材料。

有一天，陳亞麗約何晉喝茶。兩人有三年多沒咋聯(lián)系了，見了面，陳亞麗依舊光彩照人，但何晉發(fā)現(xiàn)，陳亞麗的眉宇間似乎多了一層英武之氣。陳亞麗已今非昔比，她當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，擔(dān)任了政府接待辦副主任兼政府招待所所長之職。而且，她那先前當(dāng)宣傳部長的公公業(yè)已官至市委副書記了。

陳亞麗對何晉說：“你知道嗎？叫你亂寫文章，你差點闖大禍了！”見何晉懵然無知的模樣，陳亞麗捂著嘴笑笑，又說，“你也別緊張，事情已經(jīng)過去了。”

何晉的文章見報后，的確把市上弄得緊張了一把，文章發(fā)表的當(dāng)天，市上就開始追查作者的背景，沒成想一圈調(diào)查下來，作者居然僅是二院的一個小掛號員，一個沒有任何政治背景的文藝青年，市里上下才松了口氣。因為“8·14”車禍?zhǔn)且恢慌硕嗬Ш?，何晉哪里知道，這起車禍實際上死亡了十二個人。除當(dāng)場死亡的七人外，隨后轉(zhuǎn)院到省城的重癥傷員又陸續(xù)死亡了五人。

處理突發(fā)性事件，這里面的學(xué)問大了。比如，一次死亡八人以下的車禍算重大事故，八人以上的就變成了重特大事故。別看只多了一個字，責(zé)任就變成了兩重天，主要領(lǐng)導(dǎo)要擔(dān)責(zé)，分管領(lǐng)導(dǎo)弄不好會丟烏紗帽的。

何晉發(fā)表的文章只寫了當(dāng)場死亡的七人，當(dāng)然，何晉并不知曉這其中的水有多深。事故之后陸續(xù)死亡的五個人根本就沒有入檔。政府拿出重金，分別與家屬一一私了了。何晉不知深淺的文章，給領(lǐng)導(dǎo)帶來的驚慌與憤怒也是十分短暫的。因為文章發(fā)表后帶來的正面效應(yīng)似乎更大，或者說把輿論導(dǎo)向正好引向?qū)Τ鞘薪煌ò踩娜娣此?，反而湮沒了對“8·14”車禍死亡人數(shù)的追問。何晉不知不覺間，幫耤城政府化解了一次輿論危機(jī)。

陳亞麗對何晉說：“恭喜你老同學(xué)，你在市領(lǐng)導(dǎo)心里落了印象，市上可能要用你?！?/p>

七

何晉周一上白班，他到單位時，掛號室已有人頂了他的班。門診主任通知他即刻去院黨委張書記辦公室，見他不明就理的樣，主任便神秘兮兮道，你另有高就了！何晉發(fā)現(xiàn)周圍同事看他的眼神，也分明多了層尊敬與些許討好的味道。

何晉蒙混不清地跑到住院部，小心敲開張書記的門。張書記一見他，立刻起身沖立在門口的何晉連連招手：“進(jìn)來，進(jìn)來！” 張書記走過來一手搭住何晉的肩，一手指著辦公桌前寬大的沙發(fā)說，“來，小何，坐坐坐！”

何晉在醫(yī)院上了幾年班，攏共就來過兩回書記辦公室，都是替門診主任跑腿。一次進(jìn)了書記的辦公室，一次只立在門口回話，張書記威嚴(yán)地坐著聽畢回話，連眼皮也沒有抬，只伸出一只手朝他擺擺，意思是你可以走了。

何晉把屁股落到沙發(fā)上，張書記又親自沏了杯茶放到何晉面前的茶幾上，說：“來，小何，先喝點水。”

何晉慌忙立起身，書記的客氣令他既受寵若驚又手足無措。

書記親切地將他按回沙發(fā)上，說：“首先祝賀你，好事啊！”說著書記從辦公桌的抽屜里取出一個信封，說，“小何啊，一件大事。市上準(zhǔn)備調(diào)你去寫一個大材料?！?書記將信封遞給何晉后，又語重心長地說，“年輕人，要把握住機(jī)會吶！”

何晉展開信封里的紙，是一封公函。

市二院：

茲借調(diào)你院何晉同志到我部工作，請安排好交接。

致禮

中共耤城市委組織部

從市委組織部出來，何晉便將此前忐忑不安的心放回肚子里了。領(lǐng)導(dǎo)讓他寫一個剛?cè)ナ赖泥l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家崔美新，據(jù)說崔廠長是被活活累死的，市上要將其樹立為優(yōu)秀黨員的典型。何晉覺著這事他能干好。

一個人成為一件事情的主角，那種被人重視的感覺真好，何晉都有些躊躇滿志神情飛揚(yáng)了。他去陽壩鄉(xiāng)乘坐的是領(lǐng)導(dǎo)的專車，陪同他的是剛從部隊上轉(zhuǎn)業(yè)下來的副營職王干事。一路上王干事對何晉說話的口氣，始終帶著商量甚至請示的味道，何晉起初不習(xí)慣，聽多了心里很受用。

陽壩鄉(xiāng)的會議室不大，滿滿坐著二三十人。何晉有生以來頭一回被推坐在會議的主座上，心里七上八下惶惑不安。座談會是王干事安排的，意在讓何晉迅速、集中地掌握崔廠長的先進(jìn)事跡。王干事十分體貼何晉，沒讓他講話只管記錄。

笫一個發(fā)言的是鄉(xiāng)長。何晉的本本上還沒寫滿一頁，忽然就被外面喧嚷的人聲打斷了。擁進(jìn)鄉(xiāng)政府院子的是一群農(nóng)民。何晉還沒聽辨出外頭吵嚷的原委，就沖過來兩名鄉(xiāng)干部，像保護(hù)大人物一樣把何晉從會議室的側(cè)門架了出去。

鄉(xiāng)政府的大院里還有一個小跨院，房間布置得像客房，何晉被安排在里頭休息。一個年輕的女干部給何晉沏上茶，何晉問她：“外面的人是弄啥的？”女干部簡短回答：“鬧事的。”見女干部只管專心削蘋果，何晉推測，這些情緒激動的農(nóng)民恐怕與座談會有關(guān)聯(lián)吧。

何晉并不知道，他已經(jīng)是陽壩鄉(xiāng)的焦點了，鄉(xiāng)親們傳說：調(diào)查組來了！何晉被鄉(xiāng)上迅速轉(zhuǎn)移到崔廠長為之而獻(xiàn)身的暖氣片廠，讓他避避風(fēng)頭。

工廠距鄉(xiāng)政府約五里地，周圍是玉米地。玉米剛收完，還沒來得及割倒的玉米稈一片片立在山地上，像繳了械的殘兵在秋風(fēng)里搖擺不定。工廠早停產(chǎn)了，只剩下一個門衛(wèi)，一個豐姿妖嬈的李小紅。工廠有一座化鐵水的鋼爐，有一個翻砂車間，也沒啥看頭。李小紅又打開崔廠長生前的辦公室兼宿舍。兩間房，外屋一張桌子，一個黑乎乎的沙發(fā)，套間支著一張雙人床。何晉一眼看見，雙人床下摞滿浩浩蕩蕩的空酒瓶，何晉粗略估算了一下，大約有兩百多個。一旁的李小紅見狀，說崔廠長壓力大呀！不然也不會得肝癌，說走就走了。李小紅的大眼睛里頓時盈滿淚水，她淚眼婆娑的目光撫過雙人床，深情追憶崔廠長的話就停不下來。

何晉有些心不在焉地聽著李小紅講廠長的先進(jìn)事跡，突然大門外沖進(jìn)一群人，為首的是一個中年農(nóng)婦。正沉浸在往事之中的李小紅看見農(nóng)婦，猶如荒野中的兔子劈頭碰見了狼，奪路狂奔而去。

來的農(nóng)婦正是崔廠長的遺孀，一群人七嘴八舌說了半天，何晉終于聽明白了事情的原委。

這間工廠最初是鄉(xiāng)里的農(nóng)機(jī)修配站，前幾年鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)方興未艾，崔美新承包了修配站，從銀行貸款辦起了暖氣片廠，從村支書搖身變成崔廠長。辦廠子花錢，但崔廠長腦瓜子活泛，不僅拉各級領(lǐng)導(dǎo)入股，還從農(nóng)民手上集資，開頭兩年廠子紅火，集資者都能分到紅利，雪球就滾大了。隨后廠子卻江河日下，連眾人本金都深陷其中之時，崔廠長偏又去世了。鄉(xiāng)下頓時傳言紛起，有說崔廠長聯(lián)手領(lǐng)導(dǎo)以集資為名詐騙農(nóng)民的，還有說領(lǐng)導(dǎo)們根本沒拿出真金白銀卻年年分紅利，硬把廠子吃黃了的。

一群人圍著何晉向他展示手中不同金額的集資憑據(jù)，何晉只剩驚詫的份了。崔廠長的遺孀哭訴道：“賊打鬼活著的時候跟李小紅明鋪夜蓋，吃香喝辣，根本不管家里頭的死活！如今他一拍屁股走了，討債的把屋里都搬空了，叫咱娘母咋活哩呀！”

何晉連夜向市領(lǐng)導(dǎo)寫了一份情況匯報。他心想，基層的這些人真是吃了熊心豹子膽了，竟敢將這般人物上報市里樹典型！何晉心急火燎趕回耤城，但領(lǐng)導(dǎo)并沒有聽完他的匯報，就客氣地讓他回家等通知。

何晉在家坐臥不寧地等了半個多月，一天下午，終于等來了組織部的通知。當(dāng)何晉興沖沖地趕到市委時，接待他的人變成了干部科的科長?？崎L笑盈盈地肯定了他的工作，并送他一套《將帥名錄》，囑咐他回醫(yī)院后不能放松學(xué)習(xí)。何晉看了一眼返回單位的公函：

市二院：

你院何晉同志借調(diào)期間表現(xiàn)良好，今工作告結(jié)，返回后請妥善安排工作。

致禮

中共耤城市委組織部干部科

何晉并沒有注意到，他來時借調(diào)函的落款是組織部，回去時變成了干部科。何晉只是想著，他當(dāng)初風(fēng)風(fēng)光光離開醫(yī)院，如今再灰溜溜地返回去，若見人問起，怕又要費口舌解釋，便心亂如麻。離開耤城去陽壩鄉(xiāng)的前夜，陳亞麗專門囑咐過他，聽領(lǐng)導(dǎo)的話，把崔廠長的材料寫成功。陳亞麗還隱約透露，這趟差事完成后，他極有可能調(diào)離醫(yī)院掛號室，去市委報道組工作。何晉心里清楚，他能有展露才華的機(jī)會，陳亞麗在暗中使了八成的力。如今，一夜又回到了解放前，他已無顏再見陳亞麗了。

出了市委大院，人行道上有一處閱報欄，何晉不經(jīng)意間瞄了一眼閱報欄，便被《耤城報》頭版的通欄大標(biāo)題吸引住了：《一片丹心照汗青——記已故優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、陽壩鄉(xiāng)暖氣片廠廠長崔美新同志》。報眼上刊登的是消息，從時間上看是昨天，市上召開了命名崔美新為市級優(yōu)秀黨員的三干大會。一版居中刊登一幅大照片，市領(lǐng)導(dǎo)給崔廠長的遺孀頒發(fā)證書及獎金。何晉看到，曾經(jīng)苦大仇深的崔廠長遺孀從領(lǐng)導(dǎo)手中接過五萬元支票的一瞬，笑把滿臉的皺紋拉成了一朵盛開的菊花。

這篇通訊很長，從一版甩占到整個四版。何晉逐句通讀一遍，忽然胃里翻江倒海極度不適，便蹴在馬路牙子上干嘔起來。過了許久何晉才弄明白，他不是惡心，原來是苦悶了。他記不清誰曾說過：酒與性是解除苦悶的良藥。

何晉趕到醫(yī)院，他有一肚子的話要與佘醫(yī)生開懷暢談。他聽到一個驚人的消息，佘醫(yī)生被初步診斷為胃癌，轉(zhuǎn)到西安手術(shù)了。

何晉窩在街邊一家小川菜館一個人痛飲，直喝到天昏地暗，華燈齊放。他從小川菜館踉蹌而出，一路蛇行，準(zhǔn)準(zhǔn)地走到李文英家樓下。正值秋季，李文英在地質(zhì)隊工作的老公應(yīng)該奮戰(zhàn)在野外，豐腴的李文英此刻正獨臥在家。何晉往樓上望一望，上或不上，這是個問題。

責(zé)任編輯 趙劍云