巴芮

王一場(chǎng)

害怕、膽小、緊張感時(shí)刻盤踞在王千源先生身上。這位以演技著稱的男演員甚至拒絕被貼上“聰明”的標(biāo)簽，尤其在談到演技時(shí)。

“不是聰明，就是你想工作好……你不能被困難嚇倒，你得克服這困難。你懂我意思嗎？”接受《人物》記者采訪時(shí)，王千源愛(ài)用第二人稱來(lái)指代自己，像是抽離出本身，談?wù)摿硪粋€(gè)人，也有人覺(jué)得這樣像是在說(shuō)教。

他誠(chéng)誠(chéng)懇懇地糾正了記者對(duì)他演得很聰明的評(píng)價(jià)，還講了一個(gè)自己20年前笨拙地被“慌張”擊中后的經(jīng)歷。

1997年他在《浪漫的事》中飾結(jié)巴環(huán)保主義者陳昊。一個(gè)看似不起眼的小角色，他做足了功課，分析了結(jié)巴的多種類型，關(guān)于環(huán)保的那些臺(tái)詞都在三聯(lián)書店里查的，又跟著環(huán)保組織去聽(tīng)課，用他的話說(shuō)，“前前后后體驗(yàn)生活比拍戲時(shí)間還長(zhǎng)?！睖?zhǔn)備夠充分的了，挑戰(zhàn)還是來(lái)了。

有一場(chǎng)戲，他演的環(huán)保主義者聽(tīng)人說(shuō)到要吃中華鱘魚，就循循善誘地教導(dǎo)對(duì)方，可那天跟他對(duì)戲的群眾演員本行是個(gè)相聲演員，對(duì)方咣咣咣一通“我怎么就不能吃呢，你告訴我你干嘛的，你把這證件給我拿出來(lái)，證呢證呢證呢?！薄澳闼麐屢痪湓挾技硬贿M(jìn)去?！彼对谀莾?，傻眼了。

這個(gè)場(chǎng)景劇本上可沒(méi)臺(tái)詞，角色說(shuō)啥全靠個(gè)人琢磨。怎么才能既把戲接上，又得符合這個(gè)角色的調(diào)調(diào)？趁著劇組重新布光，“走啊走啊走啊，想啊，著急啊。”靈感來(lái)了，“來(lái)什么呢，就是有時(shí)候你一罵人家，人家肯定著急，你別罵，你夸他，你知道吧?！庇眠@個(gè)策略，他重新設(shè)計(jì)了臺(tái)詞，“你吃中華鱘了，太好了，我一直都沒(méi)吃過(guò)，我為什么想吃，我跟你講講啊，中華鱘啊是怎么怎么怎么季節(jié)性魚類，從哪兒弄，他一句都加不上。夸他呀，你看中華鱘好吧，中華鱘就剩4條了，你可以你家后院烤烤大熊貓?！边B夸帶損，倒弄得對(duì)方啞口無(wú)言了。

這個(gè)角色讓演員張譯第一次注意到王千源，“演得太準(zhǔn)確了，他的角色不是主要角色，但是是讓我笑聲最多的?！?/p>

導(dǎo)演張猛覺(jué)得王千源尊重每一個(gè)角色，無(wú)論是被稱為“王一場(chǎng)”時(shí)演的《空鏡子》里的娘娘腔陳果仁，《漂亮媽媽》中與鞏俐吵架的路人甲，還是《荊軻刺秦王》中的趙使，“每一個(gè)角色都是從他心底里出來(lái)的。”也是從那時(shí)開(kāi)始，王千源比主角還搶戲，成為業(yè)界“金牌男配”。張猛曾對(duì)媒體表示，那會(huì)兒有些演員會(huì)要求我的對(duì)手必須是和我同等級(jí)別或者差不多的?！奥?tīng)說(shuō)是千源的話，就沒(méi)有毛病，幾乎都同意?！?/p>

可對(duì)此，王千源自己的闡釋是，“不是我有塑造能力，是慢慢慢慢，我也不能得罪他（導(dǎo)演）呀，得罪他，萬(wàn)一以后給我個(gè)大活，沒(méi)了。所以說(shuō)一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)，不敢得罪人家，害怕，又膽小，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，然后一點(diǎn)一點(diǎn)，又認(rèn)真認(rèn)真認(rèn)真，就好像能變換很多角色，其實(shí)也沒(méi)有?！蓖跚г醋罱忠?yàn)榻巧跍p肥，笑得臉上皺出了好多道褶子。

膽小，自中考失利后，這種狀態(tài)便一直伴隨著王千源。

職高學(xué)了3年裁縫，考服裝設(shè)計(jì)也落榜了，王千源去考父母的老本行—表演。考上戲、考中戲、考電影學(xué)院……表演系考、導(dǎo)演系考、美術(shù)班、燈光班也考。就怕沒(méi)學(xué)上?！袄咸鞝斀o留眼”，1993年，王千源被招入中央戲劇學(xué)院表演系。每到寒暑假王千源都要把下一學(xué)期的作業(yè)先找出來(lái)。第一年觀察生活，第二年是小說(shuō)片段，“就看小說(shuō)找一個(gè)片段出來(lái)，然后你把它變成一個(gè)小人物?！蓖跚г匆欢ㄒ胰珒蓚€(gè)作業(yè)，踏實(shí)揣兜兒里了才回家。等開(kāi)學(xué)同學(xué)找第一個(gè)作業(yè)的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始找第三個(gè)了。

“拿到這個(gè)學(xué)習(xí)不容易?！鼻由脑捳Z(yǔ)從一個(gè)能飾演出讓人產(chǎn)生心理陰影的綁匪和惡警的一米八二硬漢嘴里說(shuō)出來(lái)，有著些許的違和，更何況那薄唇周圍蓄著的肆意瘋長(zhǎng)的胡須，也不像是“善類”的長(zhǎng)相。王千源向后陷入沙發(fā)，兩條長(zhǎng)腿在邊緣伸開(kāi)去，“當(dāng)壞學(xué)生當(dāng)慣了，老怕老師說(shuō)?！?/p>

逃課，踢球踢到天黑，壞學(xué)生王千源沒(méi)考上高中。母親打一把破舊的小花傘，走在瀝青里嵌著冰棍棍兒的馬路上到處去給他找關(guān)系、找學(xué)校。“就是那個(gè)炎熱的夏天，讓我成長(zhǎng)了，讓我知道，原來(lái)要好好學(xué)習(xí)，要不然你的痛苦就不是你的，也是家里人的?！?p>

大學(xué)時(shí)的王千源做足了“好學(xué)生”的戲份，生怕辜負(fù)了這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。世界史、藝術(shù)史、京劇，包括英語(yǔ)課，所有這些他認(rèn)為與表演無(wú)關(guān)的課程都被好學(xué)生王千源用在了學(xué)習(xí)表演上，“表演系嘛，就是表演，其他都是扯淡?！币粓?chǎng)一場(chǎng)小人物演過(guò)來(lái)，入行多年后王千源才悟過(guò)來(lái)，“表演不是表演，表演是對(duì)生活的認(rèn)知，是你的知識(shí)，是你的閱歷，是你對(duì)前世今生的判斷?！?/p>

以幕景化、模擬現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景、創(chuàng)造生活幻覺(jué)為特質(zhì)的斯坦尼體系是中戲表演系主流教學(xué)基礎(chǔ)。大三時(shí)，王千源和他的同學(xué)們開(kāi)始看斯坦尼體系演技訓(xùn)練方法派的偉大實(shí)踐者——羅伯特·德尼羅和阿爾帕西諾的電影作品。而方法派要求的就是演員要在鏡前幕后保持同角色一樣的精神狀態(tài)，標(biāo)榜以體驗(yàn)融入角色。

“他真的是會(huì)一直沉浸在這個(gè)人物里，即使跟你聊天，他也會(huì)說(shuō)這個(gè)人物，在這群人里，這個(gè)人物關(guān)系，你們坐椅子，我就會(huì)坐馬扎?！贝髮W(xué)同學(xué)周逵告訴《人物》記者，他會(huì)把人物帶到生活中來(lái)，“盡量從外部，生活環(huán)境和規(guī)定情景去靠近這個(gè)角色?！?/p>

追隨著德尼羅，王千源成了方法派的忠貞踐行者。演獨(dú)臂運(yùn)動(dòng)員，就用半個(gè)月時(shí)間練習(xí)單手與牙齒配合系鞋帶；演《鋼的琴》里的下崗偽文青就穿著條綠毛褲滿工廠溜達(dá)，去找排隊(duì)打飯的工人聊天，被人翻著白眼兒說(shuō)他“賣單兒”。

2015 年的春還未到，頭臉油光粘膩的王千源穿著件翻毛夾克出現(xiàn)在周逵面前?！拔艺f(shuō)你怎么了這是？演戲了嗎？怎么把自個(gè)兒造成這樣？”王千源說(shuō)自己7天沒(méi)洗澡了，“我身上有股味兒吧？”他找周逵“喝一口”犒勞自己，“我3天沒(méi)怎么喝水了，我渴死了，我真的想死?！蹦菚r(shí)候王千源剛拍完一場(chǎng)《解救吾先生》劇中與女友在一起的赤裸上身的戲。

周逵心想，“你不會(huì)喝兩口你就暈開(kāi)了吧。”坐在樓下的涮肉館里，王千源又開(kāi)始分析自己的角色，他覺(jué)得這個(gè)人物就像在野地或垃圾箱里找食的一個(gè)野狗，所以就照著這個(gè)路子走。王千源估計(jì)是演員中最愛(ài)看探索頻道和《動(dòng)物世界》的了，總愛(ài)找出某種動(dòng)物形態(tài)來(lái)設(shè)定自己的角色方向。

此后王千源不止一次向媒體說(shuō)起那段經(jīng)歷：“那個(gè)頭啊，我也可以洗，你三五天不洗頭啊，你捋一下之后你聞一下，那個(gè)味道是不一樣的。你把你沉浸在那里面，聞到那個(gè)味道，你就容易相信自己?！蓖跚г吹拇珙^上沒(méi)有卷兒了，手指也不能插進(jìn)去捋一把了，但他還是抬胳膊胡嚕了一下。他信服這套方法。

“我不是有靈性的那種人，我就是屬于那種必須得是把功課做足了?！睂?duì)于王千源在采訪時(shí)這樣的自我闡釋，周逵和張猛認(rèn)為那是“扯”，故意在媒體面前表現(xiàn)謙虛，“他在我們面前絕對(duì)不會(huì)這么說(shuō)。他覺(jué)得我天生就是個(gè)演員嘛，我很適合走這條道路嘛?！敝苠庸恍Α?/p>

但王千源包里永遠(yuǎn)背著重場(chǎng)戲，在飛機(jī)上、洗澡或剛起床時(shí)將臺(tái)詞在腦子里一遍遍過(guò)。嘗到了這套“笨”方法的甜頭，王千源更不敢再輕易嘗試打沒(méi)有準(zhǔn)備的仗，而靈光乍現(xiàn)的“即興”時(shí)刻被王千源視為愛(ài)情里的一見(jiàn)鐘情，可遇不可求。“你把一切工作做好了，你乞求才能到來(lái)。來(lái)了，我們就是99分，不來(lái)，我們就是90分。”而在《破·局》中捏郭富城屁股的戲份就是他的靈性爆發(fā)時(shí)刻。

王千源不想再付出任何一次失敗的代價(jià)，“別人拿錢讓你工作，就是要你最好的水準(zhǔn)，因?yàn)槿丝戳四銊e的戲。我在那兒肉還可以，到這兒注水了，也不行。”王千源時(shí)時(shí)刻刻伴隨著小心翼翼，在《人物》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，每組動(dòng)作結(jié)束后，他都跑去屏幕前回看照片，“還是不笑的好吧？酷一點(diǎn)?！?/p>

“光著腚”的影帝

“王一場(chǎng)”終于接了個(gè)大活兒，男一號(hào)，是師弟張猛找上門的。高、瘦、帶著東北業(yè)余文藝愛(ài)好者的氣質(zhì)，劇中主角陳桂林的形象一直變換成王千源的臉，從張猛腦海中往外冒。

2009年深冬，王千源正連軸轉(zhuǎn)地串組趕戲。半夜兩點(diǎn)，穿著綁腿的八路軍軍裝在影視基地候場(chǎng)時(shí)，張猛來(lái)了，說(shuō)有這么個(gè)電影—在東北老工業(yè)基地下崗的偽文青陳桂林，離了婚，會(huì)拉手風(fēng)琴的他組了個(gè)小樂(lè)隊(duì)唱紅白事，卻一心想把女兒培養(yǎng)成鋼琴家?！罢l(shuí)給買鋼琴就跟誰(shuí)”，為將女兒留在身邊，陳桂林組織起曾經(jīng)鋼廠的哥們幫他造一架鋼的琴。

“‘我最喜歡的就是你了，喜歡個(gè)屁啊，你找不著演員，你找我?！蓖跚г措p手一撐，笑著往前探了個(gè)身，說(shuō)自己當(dāng)初都上當(dāng)了。但劇本他確實(shí)喜歡，就像里面的陳桂林湊人造琴，王千源找上周逵湊人演戲。

“那個(gè)劇本吧，我不知道他是怎么看的，我看完之后，我說(shuō)這種電影會(huì)有人看嗎？”周逵覺(jué)得這劇組完全像一個(gè)草臺(tái)班子，而王千源居然還為此推了當(dāng)時(shí)姜偉那么“人人愿意上的一個(gè)導(dǎo)演”的電視劇。“他就拋下了一切賺錢的活兒，演了這個(gè)《鋼的琴》，《鋼的琴》不賺錢?！睍r(shí)至今日，周逵的語(yǔ)氣依然顯得那么不可理解。

但周逵不打算勸王千源，“很擰，上學(xué)的時(shí)候就試過(guò)，他要搞什么東西，別人是勸不動(dòng)的。”他記得王千源曾說(shuō)過(guò)，“我身體里有一種欲望，就逼迫著我做這個(gè)事情?！敝苠铀闪丝?，“欲望這事那誰(shuí)能勸哪?！?/p>

姜偉那邊的劇頭款付了，服裝也做了，對(duì)方劇組開(kāi)車來(lái)找王千源，可《鋼的琴》才拍到一半，周逵記得那會(huì)兒天天在樓道里對(duì)付那邊劇組，“人家說(shuō)你有病吧，姜偉的戲你不上，你上這么個(gè)破爛電影，就說(shuō)你演男一號(hào)唄，你能怎么著？演完了不就無(wú)聲無(wú)息了嗎，這玩意兒也上不了院線。”

王千源覺(jué)得《鋼的琴》里有著自己的人生烙印。小時(shí)候工廠里一打鈴，下班時(shí)涌出的工人；有人掂著飯盒碰撞出的“噠噠噠”聲以及男生、女生發(fā)出的爽朗的“浪笑”，還有隨工廠濃煙飄出的飛絮落在白雪上后雪里帶的臟，這些片段會(huì)隨著劇本的深入不斷往外涌出，“都是我的記憶”，都沒(méi)了。

“還是算了吧，等它拍完了，碟出不來(lái)自己壓光盤，以后也跟孩子吹牛逼，說(shuō)你爸爸也是個(gè)憤青，也曾經(jīng)干過(guò)沒(méi)錢的事兒。”王千源說(shuō)當(dāng)時(shí)自己想著后半輩子天天拍電視劇、沒(méi)劇本的戲都認(rèn)了。“一開(kāi)始人家還不愿意，膽小，人家要告我怎么辦啊，他媽沒(méi)打過(guò)官司啊?！惫偎緵](méi)打，最后王千源還憑借這部眾人口中的“破文藝片”拿下了東京國(guó)際電影節(jié)影帝，在他38歲那年。

頒獎(jiǎng)的是王千源從小喜歡的翁倩玉，“小時(shí)候看正大劇場(chǎng)，愛(ài)是love，愛(ài)是love?！边秶Z著偶像唱過(guò)的歌，45歲的王千源回想起自己偶像時(shí)居然還會(huì)帶出一絲羞澀感。頒獎(jiǎng)后，在一家桌子都起皮的餐廳中，王千源跟翁倩玉說(shuō)覺(jué)得獎(jiǎng)來(lái)得有點(diǎn)兒晚，“人家說(shuō)不晚了，他說(shuō)你看那一年坐輪椅上那老導(dǎo)演吧，90歲了，終身成就獎(jiǎng)?！蓖跚г从X(jué)得那時(shí)的自己真是太幼稚了，“恬不知恥”。所以當(dāng)有媒體說(shuō)他大器晚成時(shí)，他再也不那么覺(jué)得。

得獎(jiǎng)后的王千源覺(jué)得自己要上天了，“那簡(jiǎn)直瑪莉蓮·夢(mèng)露搭戲都可以。” 回家一兩天都還在做夢(mèng)，鮮花、掌聲，“剛躍躍欲試地要成為明星了，沒(méi)人宣傳我?！蓖跚г赐蝗煌χ鄙仙?，胳膊往外一揮，“你這藝術(shù)是藝術(shù)，釣魚島是釣魚島?！碑?dāng)年正值釣魚島事件發(fā)生，這個(gè)拿了“敵國(guó)”電影節(jié)影帝的演員被冷落了?！拔覀冏约赫腋寮?，人家說(shuō)你誰(shuí)啊，發(fā)東京電影節(jié)，我們不敢發(fā)?！迸蛎浀那榫w沒(méi)有噴發(fā)出來(lái)，一股氣全窩在了心里，“原來(lái)是皇帝的新裝，你依然光著腚?！?/p>

暗中蓄了一股力

王千源起身將窗戶推開(kāi)個(gè)縫兒，新鮮的冷空氣灌入干燥的空調(diào)房，使人一下清醒了許多?！疤貏e感謝那次得完獎(jiǎng)之后，沒(méi)有沖上云霄，廢了，架不住，就hold不住。單薄的那種思想和人生觀，那種急于求成的那種小心態(tài)?！蓖跚г磾[了擺手，“就沒(méi)有《解救吾先生》，沒(méi)有《繡春刀》了。”

拿影帝后未能“起飛”，像一悶棍打醒了王千源的美夢(mèng)，“所有的詞語(yǔ)都寫上”，王千源跟記者說(shuō)，“但是讓你學(xué)會(huì)了堅(jiān)定，沒(méi)有沉淪，你懂我意思嗎？你要反撲，你要學(xué)會(huì)最后加速帶去贏?！?/p>

像以往一樣，作為一個(gè)電視劇文藝工作者，王千源接著演男二號(hào)、男三號(hào)，接著串戲。甚至連張猛和周逵都沒(méi)有覺(jué)察出他心理上的巨大落差，周逵覺(jué)得他現(xiàn)在是已經(jīng)想明白了，“他要想不明白的時(shí)候，跟誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)的，還是挺內(nèi)向的?！?/p>

此后的兩三年，時(shí)間才將王千源帶離那個(gè)對(duì)外界和命運(yùn)不停責(zé)難的漩渦，“世界干嘛要對(duì)你公平，你就努力工作吧。你下回再得嘛，你出不出名你下回都得再得獎(jiǎng)，你不得獎(jiǎng)，就證明你這一輩子就干一次漂亮的活兒，你接著再干嘛?！蓖跚г吹恼Z(yǔ)氣中帶出了一股中年人特有的淡定與持重?！拔覜](méi)有那種一部戲就能紅遍大江南北的本領(lǐng)和運(yùn)氣?！蓖跚г丛诓稍L中說(shuō)。

他暗中蓄了一股力，而這股勁兒終于在5年后的《解救吾先生》中爆發(fā)了。脫水、不洗澡、為體會(huì)劇中人物的孤獨(dú)兇狠，甚至怕回家的溫暖氛圍扎破他培養(yǎng)起的陰狠狀態(tài)……每一個(gè)細(xì)節(jié)都做到極致的準(zhǔn)備，讓有些人覺(jué)得“用力過(guò)猛”。而綁匪形象讓王千源一“壞”走紅，甚至有人覺(jué)得他在里面的表演比主角劉德華更出彩。

“華子這戲太豐富了?！睂?dǎo)演丁晟曾對(duì)媒體表示，最初劉燁、劉德華甚至吳若甫在看完劇本后都想演“華子”，但丁晟在王千源身上看到了那股他想要的邪勁兒。像是一塊餡兒餅終于砸中了王千源的腦袋，“什么事兒都是陰差陽(yáng)錯(cuò)的，到你身上沒(méi)有那么的一戰(zhàn)成名那種的。一開(kāi)始沒(méi)讓我演那個(gè)，我是那警察?！币?yàn)楦A(yù)訂好的演員出現(xiàn)問(wèn)題，王千源才接到了這塊餡兒餅。

5年前沒(méi)能得到的掌聲和鮮花此時(shí)飛向了王千源?！叭A子”的表演讓王千源在2015年得到第52屆金馬獎(jiǎng)最佳男配角提名。終于有人宣傳了。而今年王千源憑借這個(gè)角色又拿到了第31屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角。但從影帝的夢(mèng)想高處滑落后，王千源說(shuō)自己就像驚弓之鳥，不再抱有任何幻想。

但丁晟似乎并不十分滿意王千源的表現(xiàn)，“生活中的華子比電影里呈現(xiàn)的還要狠，因?yàn)樗](méi)有那樣的經(jīng)歷，應(yīng)該說(shuō)王千源只完成這個(gè)人物的80%?！倍￡捎X(jué)得是角色成就了王千源，“我有時(shí)候更愿意說(shuō)是原始人物的素材讓反派很好，不應(yīng)該完全放在表演上。”

但壞人角色的劇本就像霍格沃茨的錄取信一樣不斷從門縫飛散進(jìn)來(lái)，演完《破·局》中的惡警后，王千源覺(jué)得自己在這類角色上不會(huì)有更大突破了，“我沒(méi)有勁了，我演是重復(fù)的，我還不如把那個(gè)勁留在我能再去探討的角色上?！蓖跚г从挚炕亓松嘲l(fā)，手里的桃也吃完了，“我爸爸經(jīng)常跟我說(shuō)，人一輩子能有兩三次機(jī)會(huì)能收到的角色好，叫人有印象就行了。”

王千源愛(ài)說(shuō)“陰差陽(yáng)錯(cuò)”，伴隨著他的生活跌宕和事業(yè)起伏，3個(gè)小時(shí)的采訪中，說(shuō)了不下10次。像是一種對(duì)命運(yùn)的屈從——一直喜歡演喜劇，但演喜劇的時(shí)候正劇出來(lái)了，沒(méi)人找他演喜劇了，前一陣兒看警匪片，槍戰(zhàn)片，現(xiàn)在看喜劇片，之后再倒回來(lái)看古裝戲。自己年輕鮮亮的時(shí)候老戲骨霸臺(tái)面，等自己拿下影帝成了戲骨，小鮮肉時(shí)代崛起了。

“真是難以捉摸是吧？”《人物》記者問(wèn)。

王千源答：“但是再難以捉摸，也比沒(méi)工作強(qiáng)?！?/p>

每一步都是走在懸崖邊

王千源的微博粉絲有162萬(wàn)，不敵某些小鮮肉的十分之一?！八猛鎯旱?，他一直沒(méi)有特別大紅大紫?！敝苠拥纳ひ衾锟傁癖镏Γ斑€是拿作品說(shuō)話，他就是這種人。每個(gè)作品都硬硬實(shí)實(shí)的，這就好。他特別希望大紅大紫嗎？”周逵反問(wèn)記者，想了想后，覺(jué)得不是，“他不是說(shuō)要當(dāng)明星，他要做一個(gè)好演員?！?/p>

“我們這行，反正我見(jiàn)周圍的人，真的很少有幾個(gè)像他這么下笨功夫的，沒(méi)有?！敝苠佑X(jué)得既然王千源下這個(gè)工夫，就說(shuō)明他對(duì)演員這個(gè)行業(yè)很執(zhí)著，“他不惜讓別人白眼看他，說(shuō)他神經(jīng)病你、不合群，他真的不在乎這個(gè)?！?/p>

“原先年輕的時(shí)候老是幻想，結(jié)果幻想都不曾出現(xiàn)，所以學(xué)會(huì)腳踏實(shí)地?！蓖跚г从彝扔织B到了膝蓋上，泛出紅血絲的眼睛看著記者說(shuō)，“是你的就是你的，不是你的就不是你的?！币粩[手，“你別老想那些沒(méi)用的?！?/p>

王千源早就不對(duì)抗了，“你的命就是這樣的，不是一炮而紅?！?/p>

依舊串組演著男二、男三的配角戲，“他有個(gè)表達(dá)，最起碼通過(guò)努力大家愿意找你拍戲了。”即使劇本里的人物很單薄，王千源覺(jué)得生活有那么多可留意的東西，自己加進(jìn)去就是了。年輕時(shí)那種急于求成的小心態(tài)現(xiàn)在已逐漸遠(yuǎn)離王千源。

畢竟是從小角色演起來(lái)的，張猛發(fā)現(xiàn)王千源對(duì)底層社會(huì)小人物的塑造有非常強(qiáng)的領(lǐng)悟力，“我看到千源呈現(xiàn)出來(lái)的東西，都是小人物身上的小善小惡，還有那種機(jī)智。”張猛最早受賈樟柯影響，關(guān)注社會(huì)底層和小人物的命運(yùn)，“我曾經(jīng)跟千源說(shuō)過(guò)，我說(shuō)我多希望我每一部戲的男一號(hào)都是他?！?/p>

巨蟹男王千源總要花些心思安撫住自己內(nèi)心豐富而敏感的情感?！耙婚_(kāi)始當(dāng)小角色慌，有了小角色之后，當(dāng)男二號(hào)也慌，什么時(shí)候能讓當(dāng)男一號(hào)？當(dāng)上男一號(hào)也慌，哎，這角色我都不喜歡。”敏捷的思維讓他迅速找到了個(gè)妥帖的總結(jié)語(yǔ)，“無(wú)慌不成精啊。”但現(xiàn)在這種情感因素已很少能左右他了，“今天沒(méi)有《解救吾先生》，明天沒(méi)有《鋼的琴》，那就是電視劇，你拍不拍？你也拍，不拍我干嘛？”王千源用一根手指輕輕搔了搔頭，“人是挺有意思的，天天都找食吃，跟動(dòng)物一樣?！倍氖臣Z便是一部接一部的影視劇。

內(nèi)在的自我約束力在不斷攀升。跟自己較勁。“這活干不好，怎么干不好？干不好也要干。身體不好調(diào)身體，狀態(tài)不好調(diào)狀態(tài)，感覺(jué)不好調(diào)感覺(jué)。對(duì)手呢，不要把責(zé)任都怨在對(duì)手上。你倆是一個(gè)整體，應(yīng)該更多去幫助別人達(dá)到更好?！蓖跚г磿?huì)嘗試著與搭戲的演員配合出最舒服的節(jié)奏，確保片子能呈現(xiàn)出最好效果，而不是再像以前互相比著演。

他的這種認(rèn)真也作用在工作人員身上。小魚在王千源身邊做了近兩年的宣傳工作，“第二天如果有通告，我們還是會(huì)比較緊張，對(duì)。因?yàn)榍г锤缡且粋€(gè)比較，對(duì)細(xì)節(jié)要求比較高的人?！毙◆~告訴《人物》記者，他們總是盡可能在活動(dòng)前一天把所有事情都對(duì)接好，“他喜歡那種就是，比如說(shuō)通告啊或者是活動(dòng)、拍攝進(jìn)行起來(lái)，行云流水的感覺(jué)，除非是不可抗力?！迸臄z當(dāng)天，路遇堵車，王千源晚到了一個(gè)半小時(shí)，樓梯走到一半剛一露頭，看到記者便立刻解釋是前面一個(gè)客貨兩用車出了事故，進(jìn)了二樓化妝間后又緊忙下來(lái)鉆進(jìn)等著自己一起進(jìn)行拍攝的張譯休息室，又解釋了一遍。

張譯和王千源又進(jìn)了同一個(gè)劇組，從2008年至今的9年間，兩人合作了至少3次?！拔矣X(jué)得他的脾氣、秉性都平和了很多，他對(duì)我們這些年輕演員有了一絲，多了一份慈愛(ài)?！睆堊g咧嘴一笑，“我希望他不要怪我?！?/p>

人到中年后的王千源，早就褪去了年輕時(shí)那種七個(gè)不服、八個(gè)不憤的小憤青形象了。

但20年前，剛畢業(yè)的王千源們個(gè)個(gè)覺(jué)得自己是姜文，帶著一身混不吝，是對(duì)抗最厲害的時(shí)期。

周逵和王千源畢業(yè)后被分配到了北京兒藝，演兒童劇。先是因能拿到北京戶口，滿心歡喜，但后來(lái)又因只能扮演石頭、樹(shù)和太陽(yáng)等大自然而內(nèi)心不服。周逵覺(jué)得最可笑的是王千源要演風(fēng)哥哥?！斑@種浸入式這種表演道路，你想想那個(gè)風(fēng)怎么演，你做一下功課。”周逵隨著回憶在電話中笑得清脆。王千源讓他“滾”。后來(lái)明白了，風(fēng)哥哥就是站著一排風(fēng)，類似于歌隊(duì)的形式。學(xué)了4年演人，結(jié)果去演了大自然。

王千源失落又焦躁，在送戲下鄉(xiāng)卸車裝臺(tái)時(shí)，因不愿干而氣得直跺腳——放不下身價(jià)兒，覺(jué)得自己是演員，憑什么要干這個(gè)。王千源還因此差點(diǎn)兒被開(kāi)除。周逵覺(jué)得那會(huì)兒的王千源好像很焦躁。

“那時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，也沒(méi)參加過(guò)電影節(jié)，也沒(méi)演過(guò)戲，總覺(jué)得要翻天覆地，其實(shí)不是?！蓖跚г磻c幸自己堅(jiān)持下來(lái)了，回看過(guò)往，每一步都是走在懸崖邊?！啊朵摰那佟?，你要是軟弱一下，就沒(méi)有了，對(duì)不對(duì)?！?/p>

周逵說(shuō)表演藝術(shù)家才是王千源的目標(biāo)，張譯覺(jué)得“源哥不是一個(gè)純明星的演員，他就是一個(gè)純粹演員的明星?！?/p>

無(wú)論哪個(gè)，那個(gè)小心謹(jǐn)慎的王千源，都還在專注解決當(dāng)下一個(gè)又一個(gè)的“心慌”?！艾F(xiàn)在接戲，每一個(gè)戲是新的一個(gè)作品，都有新的膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)槟悴荒苣美咸茁罚ㄌ仔陆巧！边€得琢磨。

王千源45歲了。他感慨著“我也不知道我50歲以后會(huì)干嘛”，隨之話鋒一轉(zhuǎn)，“活著真挺不容易的?！彼肫鹆艘幻昧吮茄拾┑拇髮W(xué)同學(xué)，瘦得跟南非難民一樣。王千源得獎(jiǎng)了說(shuō)給他，“他說(shuō)我不要，你天天給我發(fā)短信。”

他已認(rèn)清了人到中年的殘酷，“我們這個(gè)年齡也都是該掉頭發(fā)的該掉頭發(fā)，該發(fā)福的就發(fā)福。每個(gè)人就開(kāi)始往秋天走了，春天再也不是我的了?！钡钟X(jué)得，“用春天的心態(tài)呢，你可以，朝氣蓬勃啊，能相對(duì)的可能稍微瀟灑一點(diǎn)?！?/p>

有那么一瞬間，小魚感到了王千源骨子里的孤獨(dú)。春節(jié)后回來(lái)拍戲，王千源坐在一個(gè)大到顯得空蕩蕩的化妝間中背一段夾雜著專業(yè)術(shù)語(yǔ)的長(zhǎng)臺(tái)詞，化妝鏡前一個(gè)高瘦的男人嘴唇不停開(kāi)合。那個(gè)背影，顯得如此孤寂。