巴芮

成名之前，王千源有過漫長的自我懷疑，緊繃、焦慮，有著無盡的要沖出去的渴望，演技是他唯一的倚仗。現(xiàn)在，似乎迷霧散盡，但那種劫后余生的慶幸和緊張，依然伴隨著他。

王千源總要花些心思安撫住自己內(nèi)心豐富而敏感的情感。“一開始當(dāng)小角色慌，有了小角色之后，當(dāng)男二號(hào)也慌，什么時(shí)候能讓當(dāng)男一號(hào)？當(dāng)上男一號(hào)也慌，哎，”敏捷的思維讓他迅速找到了個(gè)妥帖的總結(jié)語，“無慌不成精啊?！?h3>王一場

害怕、膽小、緊張感時(shí)刻盤踞在王千源身上。

王千源尊重每一個(gè)角色，無論是被稱為“王一場”時(shí)演的《空鏡子》里的娘娘腔陳果仁，《漂亮媽媽》中與鞏俐吵架的路人甲，還是《荊軻刺秦王》中的趙使，導(dǎo)演張猛說：“每一個(gè)角色都是從他心底里出來的?！币彩菑哪菚r(shí)開始，王千源比主角還搶戲，成為業(yè)界“金牌男配”。

膽小，自中考失利后，這種狀態(tài)便一直伴隨著王千源。

逃課，踢球踢到天黑，壞學(xué)生王千源沒考上高中。母親打一把破舊的小花傘，走在瀝青里嵌著冰棍棍兒的馬路上到處去給他找關(guān)系、找學(xué)校?！熬褪悄莻€(gè)炎熱的夏天，讓我成長了，讓我知道，原來要好好學(xué)習(xí)，要不然你的痛苦就不是你的，也是家里人的。”

職高學(xué)了3年裁縫，考服裝設(shè)計(jì)也落榜了，王千源去考父母的老本行——表演?？忌蠎?、考中戲、考電影學(xué)院……表演系考、導(dǎo)演系考、美術(shù)班、燈光班也考。就怕沒學(xué)上。“老天爺給留眼”，1993年，王千源被招入中央戲劇學(xué)院表演系。每到寒暑假王千源都要把下一學(xué)期的作業(yè)先找出來。第一年觀察生活，第二年是小說片段，“就看小說找一個(gè)片段出來，然后你把它變成一個(gè)小人物?！蓖跚г匆欢ㄒ胰珒蓚€(gè)作業(yè)，踏實(shí)揣兜兒里了才回家。等開學(xué)同學(xué)找第一個(gè)作業(yè)的時(shí)候，他已經(jīng)開始找第三個(gè)了。

大學(xué)時(shí)的王千源做足了“好學(xué)生”的戲份，生怕辜負(fù)了這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。世界史、藝術(shù)史、京劇，包括英語課，所有這些他認(rèn)為與表演無關(guān)的課程都被好學(xué)生王千源用在了學(xué)習(xí)表演上，“表演系嘛，就是表演，其他都是扯淡?！币粓鲆粓鲂∪宋镅葸^來，入行多年后王千源才悟過來，“表演不是表演，表演是對生活的認(rèn)知，是你的知識(shí)，是你的閱歷，是你對前世今生的判斷?！?/p>

以幕景化、模擬現(xiàn)實(shí)場景、創(chuàng)造生活幻覺為特質(zhì)的斯坦尼體系是中戲表演系主流教學(xué)基礎(chǔ)。大三時(shí)，王千源和他的同學(xué)們開始看斯坦尼體系演技訓(xùn)練方法派的偉大實(shí)踐者——羅伯特·德尼羅和阿爾帕西諾的電影作品。而方法派要求的就是演員要在鏡前幕后保持同角色一樣的精神狀態(tài)，標(biāo)榜以體驗(yàn)融入角色。

“他真的是會(huì)一直沉浸在這個(gè)人物里，即使跟你聊天，他也會(huì)說這個(gè)人物，‘在這群人里，這個(gè)人物關(guān)系，你們坐椅子，我就會(huì)坐馬扎。”大學(xué)同學(xué)周逵說，他會(huì)把人物帶到生活中來，“盡量從外部、生活環(huán)境和規(guī)定情景去靠近這個(gè)角色?！?/p>

追隨著德尼羅，王千源成了方法派的忠貞踐行者。演獨(dú)臂運(yùn)動(dòng)員，就用半個(gè)月時(shí)間練習(xí)單手與牙齒配合系鞋帶；演《鋼的琴》里的下崗偽文青就穿著條綠毛褲滿工廠溜達(dá)，去找排隊(duì)打飯的工人聊天，被人翻著白眼兒說他“賣呆兒”。

2015年的春還未到，頭臉油光粘膩的王千源穿著件翻毛夾克出現(xiàn)在周逵面前?！拔艺f你怎么了這是？演戲了嗎？怎么把自個(gè)兒造成這樣？”王千源說自己7天沒洗澡了，“我身上有股味兒吧？”他找周逵“喝一口”犒勞自己，“我3天沒怎么喝水了，我渴死了，我真的想死。”那時(shí)候王千源剛拍完一場《解救吾先生》劇中與女友在一起的赤裸上身的戲。

周逵心想，“你不會(huì)喝兩口你就暈開了吧?！弊跇窍碌匿倘怵^里，王千源又開始分析自己的角色，他覺得這個(gè)人物就像在野地或垃圾箱里找食的一個(gè)野狗，所以就照著這個(gè)路子走。王千源估計(jì)是演員中最愛看探索頻道和《動(dòng)物世界》的了，總愛找出某種動(dòng)物形態(tài)來設(shè)定自己的角色方向。

此后王千源不止一次向媒體說起那段經(jīng)歷：“那個(gè)頭啊，我也可以洗，你三五天不洗頭啊，你捋一下之后你聞一下，那個(gè)味道是不一樣的。你把你沉浸在那里面，聞到那個(gè)味道，你就容易相信自己?！?/p>

“我不是有靈性的那種人，我就是屬于那種必須得是把功課做足了?！睂τ谕跚г丛诿鎸Σ稍L時(shí)這樣的自我闡釋，周逵和張猛認(rèn)為那是“扯”，故意在媒體面前表現(xiàn)謙虛，“他在我們面前絕對不會(huì)這么說。他覺得‘我天生就是個(gè)演員嘛，我很適合走這條道路嘛?！敝苠庸恍?。

王千源包里永遠(yuǎn)背著重場戲，在飛機(jī)上、洗澡或剛起床時(shí)將臺(tái)詞在腦子里一遍遍過。嘗到了這套“笨”方法的甜頭，王千源更不敢再輕易嘗試打沒有準(zhǔn)備的仗，而靈光乍現(xiàn)的“即興”時(shí)刻被王千源視為愛情里的一見鐘情，可遇不可求。“你把一切工作做好了，你乞求才能到來。來了，我們就是99分，不來，我們就是90分?！倍凇镀啤ぞ帧分心蠊怀瞧ü傻膽蚍菥褪撬撵`性爆發(fā)時(shí)刻。

王千源不想再付出任何一次失敗的代價(jià)，“別人拿錢讓你工作，就是要你最好的水準(zhǔn)，因?yàn)槿丝戳四銊e的戲。我在那兒肉還可以，到這兒注水了，也不行?！蓖跚г磿r(shí)時(shí)刻刻伴隨著小心翼翼。

“光著腚”的影帝

“王一場”終于接了個(gè)大活兒，男一號(hào)，是師弟張猛找上門的。高、瘦、帶著東北業(yè)余文藝愛好者的氣質(zhì)，劇中主角陳桂林的形象一直變換成王千源的臉，從張猛腦海中往外冒。

2009年深冬，王千源正連軸轉(zhuǎn)地串組趕戲。半夜兩點(diǎn)，穿著綁腿的八路軍軍裝在影視基地候場時(shí)，張猛來了，說有這么個(gè)電影——在東北老工業(yè)基地下崗的偽文青陳桂林，離了婚，會(huì)拉手風(fēng)琴的他組了個(gè)小樂隊(duì)唱紅白事，卻一心想把女兒培養(yǎng)成鋼琴家?！罢l給買鋼琴就跟誰”，為將女兒留在身邊，陳桂林組織起曾經(jīng)鋼廠的哥們兒幫他造一架鋼的琴。endprint

“‘我最喜歡的就是你了，喜歡個(gè)屁啊，你找不著演員，你找我?！蓖跚г葱χf自己當(dāng)初都上當(dāng)了。但劇本他確實(shí)喜歡。

王千源覺得《鋼的琴》里有著自己的人生烙印。小時(shí)候工廠里一打鈴，下班時(shí)涌出的工人；有人掂著飯盒碰撞出的“噠噠噠”聲，以及男生、女生發(fā)出的爽朗的“浪笑”；隨工廠濃煙飄出的飛絮落在白雪上后雪里帶的臟，這些片段會(huì)隨著劇本的深入不斷往外涌出，“都是我的記憶”，都沒了。

王千源居然還為此推了當(dāng)時(shí)姜偉那么“人人愿意上的一個(gè)導(dǎo)演”的電視劇。“他拋下了一切賺錢的活兒，演了這個(gè)《鋼的琴》，《鋼的琴》不賺錢。”時(shí)至今日，周逵的語氣依然顯得那么不可理解。

但最終王千源憑借這部眾人口中的“破文藝片”拿下了東京國際電影節(jié)影帝，在他38歲那年。

頒獎(jiǎng)的是王千源從小喜歡的翁倩玉，“小時(shí)候看正大劇場，愛是love，愛是love?！边秶Z著偶像唱過的歌。頒獎(jiǎng)后，在一家桌子都起皮的餐廳中，王千源跟翁倩玉說覺得獎(jiǎng)來得有點(diǎn)兒晚，“人家說不晚了，你看那一年坐輪椅上那老導(dǎo)演吧，90歲了，終身成就獎(jiǎng)?！蓖跚г从X得那時(shí)的自己真是太幼稚了，“恬不知恥”。所以當(dāng)有媒體說他大器晚成時(shí)，他再也不那么覺得。

得獎(jiǎng)后的王千源覺得自己要上天了，“那簡直瑪莉蓮·夢露搭戲都可以?！被丶乙粌商於歼€在做夢，鮮花、掌聲，“剛躍躍欲試地要成為明星了，沒人宣傳我?！碑?dāng)年正值釣魚島事件發(fā)生，這個(gè)拿了“敵國”電影節(jié)影帝的演員被冷落了?！拔覀冏约赫腋寮思艺f你誰啊，發(fā)東京電影節(jié)，我們不敢發(fā)?！迸蛎浀那榫w沒有噴發(fā)出來，一股氣全窩在了心里，“原來是皇帝的新裝，你依然光著腚?！?h3>暗中蓄了一股力

拿影帝后未能“起飛”，像一悶棍打醒了王千源的美夢，“但是讓你學(xué)會(huì)了堅(jiān)定，沒有沉淪?！?/p>

像以往一樣，作為一個(gè)電視劇文藝工作者，王千源接著演男二號(hào)、男三號(hào)，接著串戲。甚至連張猛和周逵都沒有覺察出他心理上的巨大落差，周逵覺得他現(xiàn)在是已經(jīng)想明白了，“他要想不明白的時(shí)候，跟誰都不會(huì)說的，還是挺內(nèi)向的?！?/p>

此后的兩三年，時(shí)間才將王千源帶離那個(gè)對外界和命運(yùn)不停責(zé)難的漩渦，“世界干嘛要對你公平，你就努力工作吧。你下回再得嘛，你出不出名你下回都得再得獎(jiǎng)，你不得獎(jiǎng)，就證明你這一輩子就干了一次漂亮的活兒，你接著再干嘛?！蓖跚г吹恼Z氣中帶出了一股中年人特有的淡定與持重?！拔覜]有那種一部戲就能紅遍大江南北的本領(lǐng)和運(yùn)氣?！蓖跚г丛诓稍L中說。

他暗中蓄了一股力，而這股勁兒終于在5年后的《解救吾先生》中爆發(fā)了。脫水、不洗澡、為體會(huì)劇中人物的孤獨(dú)兇狠，甚至怕回家的溫暖氛圍扎破他培養(yǎng)起的陰狠狀態(tài)……每一個(gè)細(xì)節(jié)都做到極致的準(zhǔn)備，讓有些人覺得“用力過猛”。而綁匪形象讓王千源一“壞”走紅，甚至有人覺得他在里面的表演比主角劉德華更出彩。

“華子這戲太豐富了?！睂?dǎo)演丁晟曾對媒體表示，最初劉燁、劉德華甚至吳若甫在看完劇本后都想演“華子”，但丁晟在王千源身上看到了那股他想要的邪勁兒。像是一塊餡兒餅終于砸中了王千源的腦袋，“什么事兒都是陰差陽錯(cuò)的，到你身上沒有那么的一戰(zhàn)成名那種的。一開始沒讓我演那個(gè)，我是那警察。”因?yàn)轭A(yù)訂好的演員出現(xiàn)問題，王千源才接到了這塊餡兒餅。

5年前沒能得到的掌聲和鮮花此時(shí)飛向了王千源?！叭A子”的表演讓王千源在2015年得到第52屆金馬獎(jiǎng)最佳男配角提名。終于有人宣傳了。而2017年王千源憑借這個(gè)角色又拿到了第31屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角。但從影帝的夢想高處滑落后，王千源說自己就像驚弓之鳥，不再抱有任何幻想。

但丁晟似乎并不十分滿意王千源的表現(xiàn)，“生活中的華子比電影里呈現(xiàn)的還要狠，因?yàn)樗]有那樣的經(jīng)歷，應(yīng)該說王千源只完成這個(gè)人物的80%?！倍￡捎X得是角色成就了王千源，“我有時(shí)候更愿意說是原始人物的素材讓反派很好，不應(yīng)該完全放在表演上?！?/p>

但壞人角色的劇本就像霍格沃茨的錄取信一樣不斷從門縫飛散進(jìn)來，演完《破·局》中的惡警后，王千源覺得自己在這類角色上不會(huì)有更大突破了，“我沒有勁了，我演是重復(fù)的，我還不如把那個(gè)勁留在我能再去探討的角色上。我爸爸經(jīng)常跟我說，人一輩子能有兩三次機(jī)會(huì)能收到的角色好，叫人有印象就行了。”

王千源愛說“陰差陽錯(cuò)”，伴隨著他的生活跌宕和事業(yè)起伏，像是一種對命運(yùn)的屈從——一直喜歡演喜劇，但演喜劇的時(shí)候正劇出來了，沒人找他演喜劇了，前一陣兒看警匪片、槍戰(zhàn)片，現(xiàn)在看喜劇片，之后再倒回來看古裝戲。自己年輕鮮亮的時(shí)候老戲骨霸臺(tái)面，等自己拿下影帝成了戲骨，小鮮肉時(shí)代崛起了。

“真是難以捉摸是吧？”記者問。

王千源答：“但是再難以捉摸，也比沒工作強(qiáng)。”

每一步都是走在懸崖邊

王千源的微博粉絲有162萬，不敵某些小鮮肉的十分之一?！八猛鎯旱模恢睕]有特別大紅大紫。”周逵的嗓音里總像憋著笑，“還是拿作品說話，他就是這種人。每個(gè)作品都硬硬實(shí)實(shí)的，這就好。他要做一個(gè)好演員?！?/p>

“我們這行，反正我見周圍的人，真的很少有幾個(gè)像他這么下笨功夫的，沒有?！敝苠佑X得既然王千源下這個(gè)工夫，就說明他對演員這個(gè)行業(yè)很執(zhí)著，“他不惜讓別人白眼看他，說他神經(jīng)病、不合群，他真的不在乎這個(gè)?！?/p>

“原先年輕的時(shí)候老是幻想，結(jié)果幻想都不曾出現(xiàn)，所以學(xué)會(huì)腳踏實(shí)地?！蓖跚г凑f，“是你的就是你的，不是你的就不是你的，別老想那些沒用的?！?/p>

王千源早就不對抗了，“你的命就是這樣的，不是一炮而紅?！?/p>

依舊串組演著男二、男三的配角戲，即使劇本里的人物很單薄，王千源覺得生活有那么多可留意的東西，自己加進(jìn)去就是了。年輕時(shí)那種急于求成的小心態(tài)現(xiàn)在已逐漸遠(yuǎn)離王千源。

畢竟是從小角色演起來的，張猛發(fā)現(xiàn)王千源對底層社會(huì)小人物的塑造有非常強(qiáng)的領(lǐng)悟力，“我看到千源呈現(xiàn)出來的東西，都是小人物身上的小善小惡，還有那種機(jī)智?！睆埫妥钤缡苜Z樟柯影響，關(guān)注社會(huì)底層和小人物的命運(yùn)，“我曾經(jīng)跟千源說過，我說我多希望我每一部戲的男一號(hào)都是他?！眅ndprint

巨蟹男王千源總要花些心思安撫住自己內(nèi)心豐富而敏感的情感?！耙婚_始當(dāng)小角色慌，有了小角色之后，當(dāng)男二號(hào)也慌，什么時(shí)候能讓當(dāng)男一號(hào)？當(dāng)上男一號(hào)也慌，哎，這角色我都不喜歡?！泵艚莸乃季S讓他迅速找到了個(gè)妥帖的總結(jié)語，“無慌不成精啊?！钡F(xiàn)在這種情感因素已很少能左右他了，“今天沒有《解救吾先生》，明天沒有《鋼的琴》，電視劇你拍不拍？拍，不拍我干嘛？”王千源用一根手指輕輕搔了搔頭，“人是挺有意思的，天天都找食吃，跟動(dòng)物一樣?！倍氖臣Z便是一部接一部的影視劇。

內(nèi)在的自我約束力在不斷攀升，跟自己較勁。“這活干不好，怎么干不好？干不好也要干。身體不好調(diào)身體，狀態(tài)不好調(diào)狀態(tài)，感覺不好調(diào)感覺。對手呢，不要把責(zé)任都怨在對手上。你倆是一個(gè)整體，應(yīng)該更多去幫助別人達(dá)到更好?！蓖跚г磿?huì)嘗試著與搭戲的演員配合出最舒服的節(jié)奏，確保片子能呈現(xiàn)出最好效果，而不是再像以前互相比著演。

演員張譯和王千源從2008年至今合作了至少3次?！拔矣X得他的脾氣、秉性都平和了很多，他對我們這些年輕演員多了一份慈愛?！睆堊g咧嘴一笑，“我希望他不要怪我?！?/p>

人到中年后的王千源，早就褪去了年輕時(shí)那種七個(gè)不服、八個(gè)不憤的小憤青形象了。

但20年前，剛畢業(yè)的王千源們個(gè)個(gè)覺得自己是姜文，帶著一身混不吝，是對抗最厲害的時(shí)期。

周逵和王千源畢業(yè)后被分配到了北京兒藝，演兒童劇。先是因能拿到北京戶口，滿心歡喜，但后來又因只能扮演石頭、樹和太陽等而內(nèi)心不服。周逵覺得最可笑的是王千源要演風(fēng)哥哥?！斑@種浸入式表演道路，你想想那個(gè)風(fēng)怎么演，你做一下功課。”周逵隨著回憶笑得清脆。王千源讓他“滾”。后來明白了，風(fēng)哥哥就是站著一排風(fēng)，類似于歌隊(duì)的形式。學(xué)了4年演人，結(jié)果去演了大自然。

王千源失落又焦躁，在送戲下鄉(xiāng)卸車裝臺(tái)時(shí)，因不愿干而氣得直跺腳——放不下身價(jià)兒，覺得自己是演員，憑什么要干這個(gè)。王千源還因此差點(diǎn)兒被開除。周逵覺得那會(huì)兒的王千源好像很焦躁。

“那時(shí)候也沒見過世面，也沒參加過電影節(jié)，也沒演過戲，總覺得要翻天覆地，其實(shí)不是?！蓖跚г磻c幸自己堅(jiān)持下來了，回看過往，每一步都是走在懸崖邊?！啊朵摰那佟?，你要是軟弱一下，就沒有了，對不對?！?/p>

周逵說表演藝術(shù)家才是王千源的目標(biāo)，張譯覺得“源哥不是一個(gè)純明星的演員，他是一個(gè)純粹演員的明星”。

無論哪個(gè)，那個(gè)小心謹(jǐn)慎的王千源，都還在專注解決當(dāng)下一個(gè)又一個(gè)的“心慌”?！艾F(xiàn)在接戲，每一個(gè)戲是新的一個(gè)作品，都有新的膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)槟悴荒苣美咸茁罚ㄌ仔陆巧！边€得琢磨。

王千源45歲了，他感慨著“我也不知道我50歲以后會(huì)干嘛”。他已認(rèn)清了人到中年的殘酷，“我們這個(gè)年齡該掉頭發(fā)的掉頭發(fā)，該發(fā)福的發(fā)福。每個(gè)人開始往秋天走了，春天再也不是我的了。”但他又覺得，“用春天的心態(tài)呢，你可以，朝氣蓬勃啊，能相對的可能稍微瀟灑一點(diǎn)。”

（張超薦自《人物》）endprint