創(chuàng)作談/

記不起從何時(shí)開(kāi)始，父母變得嘮叨，家族中不足與外人道的、村里各種有趣的、莫名其妙的事，反復(fù)講。他們講的時(shí)候完全意識(shí)不到，這些我已經(jīng)如此熟悉了。我每次都假裝這是第一次聽(tīng)，一如當(dāng)年做記者時(shí)專心聆聽(tīng)“大人物”們深情的自我剖白。

慢慢的，我有了寫(xiě)“家族史”和“村史”的沖動(dòng)。拖了好些年沒(méi)寫(xiě)是因?yàn)橛兴檻]，怕父母看了我的文字受刺激，怕親人說(shuō)我造謠并且翻臉。我拿了幾本自己的小說(shuō)集回去放父母家，兩年了他們也沒(méi)翻一下。有時(shí)家里來(lái)了人，無(wú)意中看到我積滿灰塵的書(shū)，夸張、虛偽地哇哇贊嘆。父母就說(shuō)想要就拿去看吧，反正放著也是放著。父親熱衷于讀報(bào)，從中央重大政策舉措到軟文廣告，一概不放過(guò)，唯獨(dú)不看我寫(xiě)的任何文字。我問(wèn)他干嗎這樣，他抬頭望天空，說(shuō)今天可能要下大雨。我問(wèn)母親同樣的問(wèn)題，母親要么看著我傻笑，要么說(shuō)句諸如“你這個(gè)傻孩子”之類的話，很是讓人摸不著頭腦。

認(rèn)真看我的小說(shuō)的親人，可能只有表哥，因?yàn)楸砀缭頁(yè)P(yáng)我說(shuō)：“挺好?！蔽业男≌f(shuō)集《預(yù)言》出版后，一位中學(xué)同學(xué)拿去放在辦公室，我表哥看到了……在此之前，表哥并不知道他的同事是我的同學(xué)。

自小對(duì)我呵護(hù)有加，又讀過(guò)很多書(shū)的表哥，只給了我“挺好”二字，其他親人就可想而知了。我的意思是說(shuō)，我寫(xiě)了什么，寫(xiě)成怎樣，其實(shí)沒(méi)有太多人在意，擔(dān)心文字會(huì)傷害到誰(shuí)，應(yīng)屬自作多情。我還有什么好顧忌的？

從2015年起，我以第一人稱寫(xiě)“我們村那些事”。我十歲起去學(xué)校寄宿，對(duì)農(nóng)村沒(méi)有十分深刻的體驗(yàn)，但這并不影響與農(nóng)村有關(guān)的寫(xiě)作，父母年深月久的絮叨，已經(jīng)令我刻骨銘心。我一口氣寫(xiě)了五六個(gè)“廣東經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村”的中短篇小說(shuō)，很順利地全發(fā)表了。這些與農(nóng)村有關(guān)的中短篇小說(shuō)集合在一起，是一部有意思的長(zhǎng)篇小說(shuō)。如果有機(jī)會(huì)結(jié)集出版這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我也算是對(duì)父母、對(duì)自己，乃至于對(duì)我們村，有所交代了。

《是從那時(shí)到現(xiàn)在》是我寫(xiě)過(guò)的農(nóng)村題材中，最“重”的，寫(xiě)完后，我難受了好些天。發(fā)表后，我還未收到樣刊，有人便在微信群里說(shuō)《西湖》第四期的標(biāo)題都挺特別的。我打開(kāi)熱心人發(fā)在群里的目錄，額頭開(kāi)始滴汗，標(biāo)題硬生生多了一個(gè)“是”字！

我不知這個(gè)“是”字是怎樣來(lái)的。是責(zé)任編輯李璐博士加的嗎？肯定不是，亂添瞎減不是她的作風(fēng)。是我的筆誤？我還上班時(shí)，周末和晚上在家里寫(xiě)，上班不忙的話就校對(duì)和修改。家里的電腦，標(biāo)題沒(méi)有“是”字，辦公電腦上有?？墒?，我完全記不起曾經(jīng)在標(biāo)題上加過(guò)一個(gè)“是”字……我把自己弄糊涂了。

拿到樣刊后，我再看這篇小說(shuō)，感到非常后悔：這個(gè)中篇小說(shuō)整整消耗了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的素材！幸虧，《中篇小說(shuō)選刊》慧眼識(shí)好文，轉(zhuǎn)載了，算是對(duì)我的安慰和鼓勵(lì)吧。我寫(xiě)過(guò)的中篇小說(shuō)不多，兩個(gè)巴掌數(shù)得完，能第四次上《中篇小說(shuō)選刊》，我深感榮幸并對(duì)各位編輯老師心存感激。

有些聆聽(tīng)刻骨銘心

李東文