創(chuàng)作談/

“沒(méi)有尹先生這個(gè)人，他只是小雅生命里缺失的那一部分，以及她對(duì)未知人生的猜想?！币陨线@句話，就是我要在這篇?jiǎng)?chuàng)作談里表達(dá)的全部意思。但它的確太短了，像個(gè)題記，不像創(chuàng)作談。我還得再寫點(diǎn)什么?！@種情形就如同我們的人生，即使最精彩和有意義的階段過(guò)去了，但因?yàn)樯€在繼續(xù)，就還得做點(diǎn)什么，說(shuō)點(diǎn)什么。

熱播劇《我的前半生》的導(dǎo)演說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有賀涵這樣的人，這個(gè)人物完全是虛構(gòu)想象出來(lái)的，是為了滿足女性觀眾對(duì)完美男人的夢(mèng)想。但這個(gè)人物卻產(chǎn)生了巨大的人格魅力。藝術(shù)和理念共同制造了超現(xiàn)實(shí)的效果和力量。這對(duì)于習(xí)慣依賴人物原型塑造典型人物的我們，是一個(gè)不小的觀念沖擊。除了歷史劇，我不怎么追國(guó)產(chǎn)劇，但這次不可遏止地看完了《我的前半生》。雖然我還談不上年紀(jì)大，也不算封閉落伍，里面的很多現(xiàn)代生活方式和觀念還是讓我覺(jué)得新鮮，我不能不承認(rèn)，緊追慢趕，我還是落后于時(shí)代。被時(shí)代遺棄，這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是可怕的。追完這部劇，我特意請(qǐng)了一天假，坐高鐵到北京的SOHO去參觀了一下。朋友接我進(jìn)去，我繞著巨大的玻璃城市一樣的寫字樓內(nèi)慢慢走，穿行在不計(jì)其數(shù)的大小公司之間，它們有的在一個(gè)玻璃隔間內(nèi)自成一統(tǒng)，有的就在大廳內(nèi)一排排長(zhǎng)桌上擱臺(tái)手提電腦“露天”辦公，最小的公司干脆就在某一株綠植下擺一張桌子。我仿佛走進(jìn)了《我的前半生》的劇中，我想，全國(guó)數(shù)以億計(jì)的創(chuàng)業(yè)青年都生活在這樣的環(huán)境中，他們對(duì)劇中現(xiàn)代辦公環(huán)境習(xí)以為常，而我作為一名作家卻如劉姥姥進(jìn)了大觀園。

不能被時(shí)代拋棄，這就是我喜歡和“80后”“90后”交朋友的原因。這篇小說(shuō)的靈感就來(lái)自于我魯院兩屆的同學(xué)、“80后”代表作家蔣峰講給我的日本實(shí)驗(yàn)電影《荷包蛋的N種吃法》，我想用現(xiàn)代手法來(lái)塑造現(xiàn)代人格。因此，就像沒(méi)有賀涵這個(gè)人一樣，也沒(méi)有尹先生這個(gè)人，他只是一個(gè)猜想。

或許也沒(méi)有小雅這個(gè)人，她也只是我的猜想。就是這樣，人的生命歷程就是一個(gè)猜想的過(guò)程，雖然它有著多種的表現(xiàn)形式：夢(mèng)想、理想、幻想、設(shè)想、構(gòu)想、冥想、癡心妄想，種種不同，其實(shí)都是對(duì)未知人生的猜想。這種猜想有時(shí)候會(huì)具象化成一個(gè)寄托物，有時(shí)候會(huì)幻化成一個(gè)人。小雅猜想了尹先生，而我猜想了小雅。

有一種不可避免的猜想是：我是不是尹先生？我回答不了這個(gè)問(wèn)題。在這個(gè)空氣污染和精神污染逃無(wú)可逃的環(huán)境里，我是一個(gè)連自己都不滿意的粗糲可憎的人，但這不代表尹先生不可以是我內(nèi)心深藏的精致和儒雅；也或許，我是個(gè)表面穩(wěn)重、做事謹(jǐn)慎的人，而尹先生是我天性里從未示人的自由和放縱。我不是尹先生，尹先生卻是我。

但或許也沒(méi)有我這個(gè)人，我不知道是誰(shuí)的猜想幻化出來(lái)的。

沒(méi)有賀涵，也沒(méi)有尹先生

李駿虎