創(chuàng)作談/

《都市貓語》是我近年一系列探險(xiǎn)舉動(dòng)中的一部分。在二十年的寫作生涯中，我一直有意識(shí)地回避兩種題材——關(guān)乎自身和當(dāng)下的，因?yàn)槲矣X得這兩樣是我一直看不清楚的事情。我以往的大部分小說題材，都是從時(shí)間線上橫著片下一個(gè)長(zhǎng)截面，從歷史一路延伸到現(xiàn)今，很少豎著下刀，取出一個(gè)當(dāng)下斷面。但這種狀況在這兩三年里起了一些微妙的變化。

幾年前我離開了聽力康復(fù)師的職位，從朝九晚五的職場(chǎng)退身，變成了一個(gè)自由人。隨著我在國(guó)內(nèi)逗留時(shí)間的增多，我有機(jī)會(huì)更多深入當(dāng)下生活，“過客”心態(tài)雖依舊還在，卻已漸漸減弱，我開始有勇氣顫顫巍巍地邁出腳來，在當(dāng)下題材的泥潭里試步?！抖际胸堈Z》是繼《死著》《心想事成》之后的又一部書寫中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)狀的小說。雖然都可大致歸類在都市小說里，但與以上兩部不同的是，《都市貓語》引進(jìn)了一個(gè)“非人”的觀察和敘述媒介——兩只跟隨主人公在都市里討生活的貓——老黃和小黑。

在我的童年和少年記憶中，家里一直養(yǎng)著貓。出國(guó)之后，家里也曾長(zhǎng)時(shí)間地養(yǎng)過一只叫妞妞的白貓。她在七歲時(shí)病逝，她的離去曾讓我異常悲傷。與貓的多年接觸，使我對(duì)貓類動(dòng)物的肢體動(dòng)作、生活習(xí)性、交流習(xí)慣有了很深的了解，總覺得在每一只貓的身體里都潛藏著一顆人心，當(dāng)然是迷你型的。每一個(gè)在貓看來也許并無多大意義的舉動(dòng)，都有可能被我用人類視角賦予它意味深長(zhǎng)的蘊(yùn)意。

寫《都市貓語》時(shí)，貓是先于人進(jìn)入我的構(gòu)思的。貓從一開始就占據(jù)了我思緒的中心位置，而茂盛、小芬以及他們之間發(fā)生的事，則都是我拿來圍繞著老黃和小黑擺置的道具。我賦予了這兩只性別體型具有巨大差別的貓以各樣神奇的功能，使它們能夠在狹小的居住空間中準(zhǔn)確地聞出各自主人的不安、躁動(dòng)，以及佯裝成各樣負(fù)氣行為的試探。它們用貓的語言化解著卑微中求生存的人在相撞中必然結(jié)下的猜忌和抗拒，它們用動(dòng)物靠直覺建立的情感嘲弄著人扭捏作態(tài)的假惺惺。在人的世界里，被父親勒令不惜一切代價(jià)掙錢為弟弟換腎的趙小芬，實(shí)在沒有多少理由能吸引住多少還算潔身自好的葉茂盛，而貓卻成了我唯一可以拿來使喚的工具 —— 老黃和小黑令人動(dòng)容的難舍難分，使得人的相依和憐憫變得合情合理。當(dāng)小芬隔著安檢門遞給茂盛那件繡著玫瑰花的內(nèi)褲時(shí)，我已經(jīng)很難分清連接這對(duì)年輕男女的是否僅僅只是旺盛的荷爾蒙。除了貓，我實(shí)在想不出還有哪一樣?xùn)|西，能更方便地被我拿來詮釋都市的寡情，或者說，都市的多情。

2017年7月30日于北京

貓語，抑或人語？

張 翎