創(chuàng)作談/

寫這篇小文的當(dāng)日，我正和同學(xué)們在佛羅倫薩逛街。我們在但丁廣場瞻仰著圣十字教堂和圣母百花大教堂。據(jù)說圣十字教堂里埋葬著但丁、米開朗基羅、伽利略、薄伽丘、瓦薩里、馬基亞維利、羅西尼。不遠(yuǎn)處是大衛(wèi)雕像的復(fù)制品以及圣母百花大教堂穹頂上的巨型壁畫。雖然我無意裝成一個深諳藝術(shù)的文藝女青年，卻也還是要瞻仰半日以示向大師們致敬。離開散發(fā)著藝術(shù)光輝的雕像和壁畫，我們開始逛街購物。我正端詳著琳瑯滿目的皮包，某同學(xué)非常嚴(yán)肅地對我說，到我們這把年紀(jì)了還是要盡量給自己買些名牌的東西。我說，以我三十四歲的高齡倘若還是一身雜牌衣服拎著雜牌包包，是不是就會被人當(dāng)成女屌絲？然后呢？

無論是拎著最新款的香奈兒包包，還是拎著屌絲標(biāo)配的雜牌包包，都有個然后的問題。然后是什么，就像永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。

走出皮包店，迎面就是美得讓人心碎的圣母百花大教堂。那一瞬間我?guī)缀趼錅I，無法想象一座教堂能美到這種地步，能把莊嚴(yán)、雄偉、美麗與嫵媚集于一身，如同一座發(fā)光的雪山一樣遺世獨立，引人朝拜。而我身后就是剛才那家滿是奢侈品與欲望的皮包店?；钪c藝術(shù)，我一直試圖去探索的一個話題。

一年前當(dāng)我決定要寫一篇以藝術(shù)家為素材的小說時，我開始到人大藝術(shù)系旁聽西方美術(shù)史的課。至今想來我都無比留戀那種感覺，溫暖、篤定、肅穆，仿佛有神的光輝，足以讓你內(nèi)心安靜，暫時充斥著一種明亮。就在那些時刻，你會覺得欲望與名利真的沒有那么重要，起碼它們不是人生里最核心最重要的部分，它們也不足以支撐起一個人的骨架與魂魄。但是，生而為人，我們都軟弱、自私、貪婪、痛苦，需要被認(rèn)可需要被贊美，我們就是這樣一種生物，終其一生都在與自己的弱點搏斗，不停完善和修補(bǔ)自己沖突的、分裂的人格。藝術(shù)是什么？藝術(shù)就是讓我們活在世上能不那么苦痛的東西吧，哪怕它只是一種幻覺。

然后，我用漫長的半年時間寫了這個中篇小說。題目前后換了六次，寫到一半的時候又不小心誤刪了文檔，差點因此跳樓，我跑到中關(guān)村央求數(shù)據(jù)師一定得幫幫我，因為我不可能第二次寫出同樣的文字，我說文字就是不會再重現(xiàn)的東西，就像花開了敗了就再沒有了，氣味飄散了就永遠(yuǎn)不會再回來了。數(shù)據(jù)恢復(fù)之后，我覺得世上最美好的事情便是失而復(fù)得。過年時我還在寫，家里太吵，初七我就回學(xué)校。年后的人大校園人跡罕至，我住的那棟宿舍樓貌似只有我一個人，上樓下樓都是空蕩蕩的回音，晚上整座樓就只亮著我那扇窗戶，頗有驚悚電影里的感覺。我早晨起床便拉上窗簾，打開臺燈寫作，下午再寫一會，晚上去操場跑步。就這樣一天又一天，似乎生活本來就應(yīng)該是這樣的。眼見著年輕的學(xué)生們像春天返青的青草一樣又漸漸長滿了校園的所有角落，親切感讓我想對著他們每一個人微笑，簡直像好久沒有見過人、忽然又回到人間的魯濱遜。

真正的藝術(shù)都是孤寂的吧，就像那些偉大的畫家們，藝術(shù)力最璀璨奪目的時候恰恰是最孤寂的時候。這大約是藝術(shù)與世俗之間永恒的困境，我作為一個游走在藝術(shù)與世俗之間的小卒，又能做什么？所以我去寫那些分裂的痛苦的藝術(shù)家，寫欲望對人的損害，寫活著之上藝術(shù)之下的那個夾層空間里的人們，那才更是人間的人們吧。小說中的兩代藝術(shù)家在不同的時代中自有其不同的機(jī)遇和命運(yùn)，就像每個時代中的人一樣都不過是屬于時代的人。無論是靠殘酷的方式生存下來的老“右派”，還是為了藝術(shù)夢想去做京漂的年輕藝術(shù)家，其實都不過是時代里的人，都不過在上演著亙古不變的宇宙主題。就像天地之間永遠(yuǎn)擺在那里的舞臺，永遠(yuǎn)會有人登場，有人詮釋，有人貪生，有人赴死，有人擺渡，有人戰(zhàn)死沙場。無論是作為精神象征的畫家羅梵，還是作為精神啟蒙者的外公宋醒石，在藝術(shù)的神性之下都會被時代激發(fā)出近于動物性的可怕一面，于是，神性、人性和獸性集中在一具皮囊里，變成了一個游走在世間的人，成為一個活著與藝術(shù)夾層空間里的存在。

我想，其實很多人都是這樣存在這個世界上的吧。

盡管生的每一天都充滿猥瑣的不堪的物質(zhì)，盡管人很難改變自己丑陋陰暗的那一面，但當(dāng)我們向著那些代表精神力量代表美的藝術(shù)靠近的時候，仍然會沐得一些天際的光輝，仍然會感知到美好與虔誠、謙卑與清醒。比如畫畫的時候，寫小說的時候，便是我們重生的時候。這一切并不是一個香奈兒包包能給予我們的。

活著之上，藝術(shù)之下

孫 頻