□高麗君
當(dāng)心靈與文學(xué)相遇
——品讀王寧的《心靈與文學(xué)相遇》
□高麗君
接到王寧評(píng)論集《心靈與文學(xué)相遇》時(shí),正是春分。西海固大地上雖積雪未融,卻也春雨瀟瀟,恰似大地與季節(jié)的一次心靈相遇。
讀什么樣的書(shū)、怎么讀、讀完有何感想、又有哪些收獲,不同的人有不同的看法。蘇軾說(shuō)“舊書(shū)不厭百回讀,熟讀深思子自知”,主張精讀;陸游云“紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行”,注重實(shí)踐;陸九淵則以為“讀書(shū)切戒在慌忙,涵泳工夫興味長(zhǎng)”,強(qiáng)調(diào)品讀。但在一個(gè)手機(jī)看天下、人人不讀書(shū)的時(shí)代,在絕大多數(shù)人沉溺于碎片化閱讀、淺表層閱讀的大環(huán)境下,能靜下心來(lái)真正閱讀、深層閱讀的人不但可貴,而且稀缺了。
《心靈與文學(xué)相遇》,單從題目上來(lái)說(shuō),就是一種閱讀的態(tài)度——文學(xué)和世界的關(guān)系,關(guān)乎著心靈寄托和靈魂高度。25篇小說(shuō)評(píng)論、15篇散文評(píng)論、15篇紀(jì)實(shí)評(píng)論、15篇詩(shī)歌及影視作品評(píng)論、14篇文學(xué)現(xiàn)象評(píng)論與隨筆,80多篇文章放在一起,堪稱(chēng)一場(chǎng)閱讀與評(píng)論的盛宴。厚厚一冊(cè),沉甸甸,不但涵蓋廣、內(nèi)容多、分量重,而且會(huì)使人覺(jué)得真要感謝此書(shū),使我們有機(jī)會(huì)比較全面系統(tǒng)地閱讀她的理論作品,了解她的批評(píng)觀審美觀文學(xué)觀。
縱觀《心靈與文學(xué)相遇》,王寧的批評(píng)是多元化的互動(dòng)互補(bǔ),是向廣度和深度路徑上發(fā)展的;是緊貼文學(xué)前沿,見(jiàn)解獨(dú)到,眼中有文,言之有物的。這些作品,無(wú)一不是對(duì)東北地區(qū)特別是遼沈地區(qū)作家的集中跟蹤,對(duì)文學(xué)的地域、群體、題材等領(lǐng)域的積極探索。其中,有對(duì)早已成名的大家的創(chuàng)新分析,也有對(duì)文壇新作的及時(shí)回饋;有對(duì)王向峰等名家的快速跟蹤,更有對(duì)新人新作的迅捷掃描;從年齡來(lái)看,包括了老中青;從地域上來(lái)說(shuō),涵蓋了東三省乃至全國(guó);有對(duì)文本技術(shù)的敏感關(guān)注,更有對(duì)文學(xué)主題的深切追問(wèn);有全方位的掃描,也有不同側(cè)面的切入;有宏觀的整體把握,也有細(xì)微處的剖析;既有學(xué)院批評(píng)的扎實(shí)理論功底,也有媒體批評(píng)的精煉快捷,同時(shí)又有作協(xié)批評(píng)的中肯犀利和特色語(yǔ)感,從而逐漸形成深具特色的評(píng)論風(fēng)格。
如果嚴(yán)格按照學(xué)院派批評(píng)、作協(xié)派批評(píng)和媒體派批評(píng)來(lái)歸類(lèi),王寧當(dāng)屬于作協(xié)評(píng)論家。作協(xié)派批評(píng)一度是作家與讀者、作品與整個(gè)文學(xué)之間的橋梁,以直面當(dāng)下文學(xué)、敢于堅(jiān)持真理成為文學(xué)批評(píng)的中流砥柱,但從90年代之后,中國(guó)文學(xué)批評(píng)中心由作協(xié)轉(zhuǎn)向高等院校,隨著媒體批評(píng)悄然升起,加之近年來(lái)評(píng)壇盛行著一股喧嘩與躁動(dòng)、懈怠與浮夸之風(fēng),作協(xié)派批評(píng)日見(jiàn)衰微,面臨多重困境,一大批批評(píng)人轉(zhuǎn)入其他領(lǐng)域。但王寧不同,她毅然堅(jiān)守在第一線,堅(jiān)持在作協(xié)批評(píng)前沿,并以此為自己的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。記得在魯院學(xué)習(xí)時(shí),第一次研討會(huì)上,她發(fā)言的題目就是“作協(xié)批評(píng)家當(dāng)前的現(xiàn)狀與思考”,其熱愛(ài)程度略見(jiàn)一斑。這么多年,她始終以當(dāng)代文學(xué)批評(píng)為己任,自覺(jué)地傳承以馮牧、閻綱、何振邦、雷達(dá)、賀紹俊、張陵、李敬澤等人為代表的作協(xié)文脈,勤勤懇懇,從不懈怠,不言放棄,執(zhí)著堅(jiān)守。
作為一名協(xié)會(huì)批評(píng)者,她似乎一直在思考著一個(gè)問(wèn)題,作協(xié)批評(píng)的方向在哪里?它的價(jià)值到底是什么?因此,她始終堅(jiān)守著一種批評(píng)精神,那就是既不圓滑世故、四面討好,也不說(shuō)一些不痛不癢的話;既不動(dòng)輒各種新理論新概念,也不純粹的玫瑰巧克力堆砌;不作干巴巴的理論數(shù)據(jù)展示,不搞云遮霧罩的術(shù)語(yǔ)名詞排列;她把閱讀與思考緊密聯(lián)系起來(lái),使二者互為映照,互為生發(fā);不僅有感性、細(xì)膩、準(zhǔn)確、包容的認(rèn)知,而且有理性、廣博、豐富、大氣的駕馭;她的批評(píng)文字和她本人一樣,老老實(shí)實(shí),本本分分,不卑不亢,不急不躁,不偏不倚;通過(guò)一遍遍閱讀,一次次品鑒,本著文學(xué)評(píng)論家的職業(yè)道德和良知,堅(jiān)持按照文學(xué)規(guī)律來(lái)解讀文本,從自身的讀和析出發(fā)來(lái)評(píng)判身邊的作家作品。這樣的批評(píng),既忠實(shí)于自己的感受,也自信于內(nèi)心的判斷,有一種獨(dú)特的魅力。
韓愈說(shuō),“讀書(shū)患不多,思人患不明。患足已不學(xué),既學(xué)患不行”。意即治學(xué)過(guò)程中,要“多讀、多思、虛心、躬行”,我以為王寧做到了。作協(xié)派批評(píng)家與其他批評(píng)家最大的區(qū)別,在于它迅速直接與作家作品正面交鋒,受眾為廣大普通讀者,這就決定了她的批評(píng)應(yīng)是一種在場(chǎng)的賞析,是雅俗共賞、深入淺出、富有藝術(shù)個(gè)性的。法國(guó)茨維坦·托多洛夫在《批評(píng)的批評(píng)》中說(shuō),“文學(xué)與批評(píng)無(wú)所謂優(yōu)越,都在尋找真理”,和作家們一樣,她同樣在尋找真理的路上。因?yàn)槎嘧x多思,她始終對(duì)當(dāng)代文學(xué)保持鮮活的感受,始終保持對(duì)創(chuàng)作的準(zhǔn)確判斷。以《撕開(kāi)我們內(nèi)心的隱痛》為例,文章從喬葉小說(shuō)入手,進(jìn)行分析,縱橫對(duì)比中,既展開(kāi)批評(píng)家與作家的對(duì)話,與作品中人物的對(duì)話,與作品背景的對(duì)話,又剖析作家思想資源的得與失、精神事象的匱乏豐瞻,從而充分展示了自己的文學(xué)感受、理性思辨、人生體驗(yàn)與批評(píng)創(chuàng)新。
詩(shī)書(shū)勤乃有,不勤腹空虛。評(píng)論實(shí)際上是個(gè)吃力不討好的活計(jì),不但要閱讀大量作品,將它們系統(tǒng)地分門(mén)別類(lèi),而且要論說(shuō)優(yōu)缺,挖骨掏髓,從個(gè)別篇目去印證普遍規(guī)律;且不說(shuō)其過(guò)程繁冗浩大,單是探究和研究本身,也是孤獨(dú)單調(diào)的。比起某些批評(píng)家不認(rèn)真讀作品,甚至沒(méi)讀完作品就品頭論足頭頭是道來(lái),王寧的批評(píng),是深度進(jìn)入文本后又審視的再度創(chuàng)作。她思維清晰,承認(rèn)多元,寬容對(duì)待復(fù)雜多樣的創(chuàng)作現(xiàn)象,注意審美創(chuàng)造的多樣性。
深刻、獨(dú)到、精彩的篇章,我以為還是《論近年遼寧抗日題材人物傳記的藝術(shù)創(chuàng)新》。這一頗具分量的長(zhǎng)篇論文,全面論及了新時(shí)期以來(lái)遼寧抗日傳記文學(xué)發(fā)展的歷史及基本格局,其中涉及的作家、作品甚多,涉獵的范圍很廣;涵蓋豐富,史料豐富,點(diǎn)面結(jié)合,理?yè)?jù)詳實(shí)。讀完此文,使讀者不僅可以全方位了解遼寧抗日題材文學(xué)概況,了解并記住了一些重要作家和重要作品,而且借助作者的梳理和分析,對(duì)其發(fā)展水平和成就有一個(gè)總體認(rèn)識(shí)。
理性地去寫(xiě)地域作家群論與寫(xiě)單篇作品評(píng)論不同,作品評(píng)論可以就作品論作品,地域作家群論涉及的東西更復(fù)雜。要求評(píng)論家不僅要論作品還要論作者,不僅要論文學(xué)地域生成的背景、人員、特征,還要剖析其性格、成長(zhǎng)、變化以及心理。評(píng)論家要靜下心來(lái),長(zhǎng)期跟蹤,全方位了解,既要用審美的眼光闡釋地域文學(xué),更要肩負(fù)起研究問(wèn)題、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、激濁揚(yáng)清、引導(dǎo)創(chuàng)作方向的使命。王寧在夯實(shí)自己理論基礎(chǔ)的同時(shí),時(shí)刻關(guān)注著本土作家群,她是辛苦的,因?yàn)橛袑映霾桓F的作品需要閱讀,有蜂擁而來(lái)的現(xiàn)象等待辨析,有各種各樣的研討參與;但又是快樂(lè)的,因?yàn)轵慕⒁惶讓儆谧约旱睦碚撟鴺?biāo),的確不容易;苦并快樂(lè)著,應(yīng)該是她讀與思的真實(shí)寫(xiě)照。
學(xué)者的廣博,讀者之敏銳使她深諳作家的甘苦,又深知?jiǎng)?chuàng)作之規(guī)律。她往往從大處著眼,從小處入手;既從大觀點(diǎn)大問(wèn)題大趨勢(shì)入手,又從小角度小細(xì)節(jié)小場(chǎng)景佐證;既跟蹤紛繁龐雜、千差萬(wàn)別的以遼沈地區(qū)文學(xué)為主的作品,又對(duì)瞬息萬(wàn)變的文學(xué)現(xiàn)象作出自己的判斷與抉擇。特別是在褒揚(yáng)與針砭上,取舍得當(dāng),敢說(shuō)敢評(píng),力求讓作者、讀者都能接受,是努力向評(píng)論最高境界靠攏的。
評(píng)論家寫(xiě)文章,既是給讀者看的,也是給作者看的。有人說(shuō)評(píng)論是匕首和鮮花、玫瑰和薔薇的選擇。王寧的評(píng)論文字,和人一樣溫婉;憨厚的外表下是敏感而平靜、細(xì)膩而縝密、溫婉而體貼的文心。這一點(diǎn)從目錄分類(lèi)上就可以看出:傾聽(tīng)小說(shuō)、對(duì)話散文、觸摸紀(jì)實(shí)、感悟詩(shī)歌。這樣的表達(dá)背后,是批評(píng)家與作家心心相印,體貼入微,感同身受的一種態(tài)度。
溫婉善意,有禮有度是王寧評(píng)論的特點(diǎn)。生活中的她,是那種從不作假、安靜沉默、泯然眾人的人,但在文章里,卻又是理性的、大膽的、與眾不同的,是立論扎實(shí),論據(jù)豐滿的。對(duì)于作家作品,好不好暫且不論,要談就要談出個(gè)人的看法,并不摻雜半點(diǎn)虛假和搪塞。文學(xué)碩士的功底使得她知曉一定的理論背景與批評(píng)方法,但她不大用,而是以一個(gè)批評(píng)家的悟性與慧眼,表達(dá)對(duì)文學(xué)、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的真知灼見(jiàn)。她希望回到文學(xué)發(fā)展規(guī)律本身,回到各種文體內(nèi)部,回到作家的精神心理層面。在不違背評(píng)論基本原則之前提下,她從寫(xiě)開(kāi)始,就不想為論而論,而是要將作家與作品推介于世。
善意批評(píng)是文藝評(píng)論工作者最重要的品質(zhì)之一,也是最基本的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn),評(píng)論家通過(guò)閱讀寫(xiě)作,把自己的感受形諸筆端,給讀者以很好的精神享受,給作者真誠(chéng)的指導(dǎo);對(duì)作家作品提出正確的善意批評(píng),表達(dá)自己對(duì)該作品美學(xué)價(jià)值的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià),啟發(fā)和幫助讀者提高欣賞水平。王寧評(píng)點(diǎn)的作家,大多是本土作家,很多還無(wú)很高的知名度,有的才進(jìn)入文學(xué)的大門(mén);評(píng)論的作品也往往只在遼寧地區(qū)有較大影響,有的還存在不少缺點(diǎn);但她一律不偏不倚,公允對(duì)待,嚴(yán)肅對(duì)待,認(rèn)真評(píng)論,給予善意的指導(dǎo)。她知識(shí)面廣,思想豐富,把握作品到位,個(gè)性也突出,以自己的方式方法激勵(lì)作家,不一味吹捧,也不一味批評(píng),在善意中指出作品不足;且因?yàn)橛兄獰嶂涞那楦型度耄乖u(píng)論回到評(píng)論正常位置,從而擔(dān)負(fù)起評(píng)論的職責(zé)和任務(wù)。特別是對(duì)才開(kāi)始創(chuàng)作的作家與作品和正在成長(zhǎng)前進(jìn)中的作家作品,更需要這樣的關(guān)注和指導(dǎo)。
“知人論世”強(qiáng)調(diào)用歷史標(biāo)準(zhǔn)去衡量作品,側(cè)重對(duì)作家作品進(jìn)行綜合分析,而不能抓住一點(diǎn),以偏概全,任意褒貶。在《散文泛化語(yǔ)境下王充閭散文的文體創(chuàng)造》《王充閭散文文體的美學(xué)呈現(xiàn)》《王充閭散文的語(yǔ)體特色》等一系列作品中,她用不間斷的追蹤方式,再三研讀的方法,提出創(chuàng)新之舉,開(kāi)始評(píng)論對(duì)話,研討作家論問(wèn)題,進(jìn)行作家個(gè)性化的研究;當(dāng)批評(píng)家和作家相遇,研究作家的創(chuàng)作實(shí)踐和創(chuàng)作個(gè)性,弄清他是在什么情況下寫(xiě)出這部作品的,他的思想、性格、氣質(zhì)是什么,這樣的研究無(wú)疑是對(duì)作家負(fù)責(zé),對(duì)自己的批評(píng)負(fù)責(zé);當(dāng)批評(píng)家和作品相遇,評(píng)論家要把美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與歷史標(biāo)準(zhǔn)結(jié)合起來(lái),把思想與藝術(shù)、內(nèi)容和形式結(jié)合起來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià),這樣的評(píng)論需要遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和飽讀詩(shī)書(shū)為根底。
總之,文學(xué)評(píng)論,屬于再度創(chuàng)作。不同之處是,評(píng)論家要站在更加高遠(yuǎn)的境界上來(lái)看待作家作品,通過(guò)對(duì)作家及其作品的把握分析,提煉出一種時(shí)代精神,一種在時(shí)代生活中產(chǎn)生政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、社會(huì)、文化的精神來(lái),這是一種考驗(yàn)。王寧做到了,而且做得非常到位。她的評(píng)論,語(yǔ)感中性,文風(fēng)溫和,像極了面對(duì)面的談心,卻又直指利弊得失;以“溫、準(zhǔn)、狠”為基調(diào),及時(shí)地捕捉了作家作品的精髓,如春風(fēng)化雨,如楊柳拂面,溫婉中有見(jiàn)解,有詰問(wèn),有反思,同時(shí)有委婉的批評(píng)和建議;像一個(gè)文壇回音壁,第一時(shí)間就給出了作協(xié)會(huì)員們重要作品的回聲與共鳴;既可以說(shuō)是時(shí)代變革在個(gè)人心靈上的投影和折射,也是對(duì)地域文學(xué)演變發(fā)展的另一種記錄與詮釋。
是夜,捧讀再三,不禁肅然,遂想起一首詩(shī)來(lái),“讀書(shū)不覺(jué)已春深,一寸光陰一寸金。不是道人來(lái)引笑,周情孔思正追尋”。如此說(shuō)來(lái),王寧的閱讀,屬于細(xì)細(xì)品慢慢嘗的理性閱讀,是深入作品又超越作品的鑒賞,是達(dá)到了“興味長(zhǎng)”境界的。其沉醉于文學(xué)的心靈,純凈自然,令人感嘆;其執(zhí)著于批評(píng)的境界,開(kāi)拓創(chuàng)新,值得學(xué)習(xí)。
當(dāng)心靈與文學(xué)相遇,她會(huì)在這條道路上,走得更高更遠(yuǎn)……
責(zé)任編輯 張明暉