□于曉威

生活的無力與突圍

□于曉威

我很高興地看到近年來風(fēng)頭強(qiáng)勁的小說家宋長(zhǎng)江寫了這么一篇風(fēng)格獨(dú)異的短篇新作。與他以往絕大多數(shù)小說——以強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)邏輯和有序的情節(jié)設(shè)置來對(duì)讀者造成比較強(qiáng)大的審美挾持所不同，《暗殺》呈現(xiàn)了另一種敘述和構(gòu)思樣貌——一種似乎有違現(xiàn)實(shí)和人物真實(shí)、但卻超越了世俗習(xí)見的描摹方式、從而進(jìn)入到一個(gè)根本性的虛構(gòu)與想象的藝術(shù)境界，因此它比現(xiàn)實(shí)真實(shí)更具有了難以言說的動(dòng)人之處。

主人公秦小峰搖擺于夏鳴麗和齊小娟兩個(gè)女性的情感活動(dòng)之間。夏鳴麗雖然跟他上床，但是不肯跟他結(jié)婚；齊小娟雖然主動(dòng)想跟他結(jié)婚，但是她的床上行為不能令他滿意或迷戀。小說一開始就將秦小峰的生活置入到一種矛盾之中。這種矛盾其實(shí)是每個(gè)人都有的，它一點(diǎn)都不稀奇。事實(shí)上，哪怕經(jīng)過秦小峰萬般努力，這種生活的迷局也是無解。作為一位男人，秦小峰對(duì)性愛有著美好的追求，哪怕明知夏鳴麗不可能跟他結(jié)婚，而作為一位小人物，秦小峰雖然也出自底層，卻又本能地疏遠(yuǎn)和排斥齊小娟。其實(shí)對(duì)于后者，與其說秦小峰與齊小娟的身體之間毫無親和力，不如說他忌憚?dòng)邶R小娟也是出身底層，可能預(yù)見到的未來的生活艱迥和負(fù)擔(dān)令他逃避與膽怯。

這個(gè)故事的背景和邏輯就是如此。它沒有更多的解釋，生活也不需要過多解釋，它形成一種安穩(wěn)且冷酷的懸置，把人物鑲嵌在那里。我們不知道小說家宋長(zhǎng)江要怎樣打破這個(gè)故事的迷局，其實(shí)，他很容易就將故事處理成自然主義與生活流的“一地雞毛”。是的，如果單單將這個(gè)故事按照生活的碎片化來處理，單單寫一個(gè)男人周旋于兩個(gè)女人之間，講述一段苦情或歡情，再尋找一個(gè)封閉式的結(jié)尾，這篇小說也不失為一篇好的作品。但是，它對(duì)于生活的穿透力，對(duì)于哲學(xué)意念的提純，將變得蕩然無存。

秦小峰的苦惱遠(yuǎn)不是情感或肉體關(guān)系的苦惱，這些太過現(xiàn)實(shí)。宋長(zhǎng)江在此揭示了一個(gè)存在主義的法相。按早期存在主義觀點(diǎn)，人是世界唯一的實(shí)在，這種實(shí)在不是出于理性認(rèn)識(shí)，而是非理性意識(shí)，是個(gè)人心理體驗(yàn)的結(jié)果。包括痛苦、熱情、需要、情欲、搖擺、荒謬、曖昧、無力等等。但是這一切，在現(xiàn)代社會(huì)，都逃不掉向著高度社會(huì)化和外在化的群體的漂移——也就是說，都逃不掉個(gè)體的死亡的幻滅感。個(gè)體該怎樣由此進(jìn)行突圍，宋長(zhǎng)江的神來之筆是：克林頓來了。

克林頓跟秦小峰沒有任何關(guān)系。但是他提供給秦小峰一個(gè)隱喻的載體，那就是，克林頓闖入秦小峰的生活中。大街上無數(shù)矗立的高樓以及戒備森嚴(yán)的警察們代表了現(xiàn)實(shí)密不透氣的嚴(yán)正的法相，這正如生活本身一樣，但是秦小峰無意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)屬于他自己的隱秘的角度，一個(gè)生活的缺口，可以讓他忘記自己是一個(gè)底層人和一個(gè)煩惱而無力的人。他要在此突圍。當(dāng)然不是他要突圍，是他的潛意識(shí)——生命的本能要在此突圍。盡管他沒有槍，但是一把類似長(zhǎng)形管狀的拖布桿兒就可以滿足他瞬間的想象和行為。在這里，克林頓跟他有什么關(guān)系，他能否暗殺克林頓，他自己是否覺得這一切非?？尚Γy(tǒng)統(tǒng)變得不重要。重要的是，他突然有能力拋棄了生活的慣性，打碎了生活的逼仄，讓現(xiàn)實(shí)的邏輯在這里戛然而止和重新組合。這是證明他繼續(xù)活著、活得出類拔萃、活得無比真實(shí)的唯一注腳，是一個(gè)無法躲避的悖論。

原來，克林頓不過是一個(gè)符號(hào)而已。在這里，無論作為主人公的秦小峰，還是作為小說家的宋長(zhǎng)江，沒有人試圖指責(zé)他們的虛妄。如果有，那么我們可以說，生活本身難道不是虛妄的嗎？秦小峰需要對(duì)現(xiàn)實(shí)的闖入者進(jìn)行一次“暗殺”，反過來說，這也是生活對(duì)他進(jìn)行的一次猝不及防的“暗殺”。人與現(xiàn)實(shí)達(dá)到如此的默契，這是生活“有意味的形式”之一種。

一個(gè)小說家，他如果能夠?qū)ι畎l(fā)出獨(dú)特的闡釋，發(fā)現(xiàn)生活無處不充滿玄機(jī)，并以超出時(shí)空和固定的心理方式對(duì)其加以拼接、重組和捍衛(wèi)，那么我們幾乎就有理由說，他是一位優(yōu)秀的小說家。

在《暗殺》里，我們看到了這種品質(zhì)。

責(zé)任編輯 董曉奎