雷媛
有人說,陳伯希算得上是一個(gè)勝利者——時(shí)間的勝利者。
這不僅僅是因?yàn)樗盍?5歲。更在于其晚年階段開啟的具有生命力的藝術(shù)之道的新轉(zhuǎn)折——主攻花鳥畫創(chuàng)作。這被視為是陳伯希式的“衰年變法”。
陳伯希一生始終堅(jiān)定自己是一個(gè)革命的藝術(shù)家。1936年參加革命,1939年進(jìn)入延安魯迅藝術(shù)學(xué)院專攻美術(shù)創(chuàng)作,其藝術(shù)生涯是在筆與槍、血與墨的共生共存里開啟的。在革命的熔爐里,他懷揣革命理想,并在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里熔鑄著自己的藝術(shù)品格和藝術(shù)追求。他掛在嘴邊的一句話是:“我的一生都是為群眾作畫,過去如此,現(xiàn)在如此,今后更是如此。”
他還是甘肅當(dāng)代美術(shù)事業(yè)的重要奠基人和開拓者之一。數(shù)十年來,無論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨坎坷和人生際遇,他都矢志于甘肅的藝術(shù)事業(yè)。不僅為甘肅美術(shù)創(chuàng)作奉獻(xiàn)了一大批載入甘肅美術(shù)史冊(cè)的優(yōu)秀作品,更在發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)新人、建設(shè)甘肅美術(shù)隊(duì)伍、舉辦美術(shù)活動(dòng)、開展美術(shù)交流等許多方面付出了大量的心血。
所以,在很多人眼里,他是甘肅美術(shù)的一個(gè)精神品牌。
最后的絕唱
沒有比在睡夢(mèng)中離世更幸運(yùn)的人生結(jié)局了。2016年5月30日,95歲的陳伯希平靜地在家中離開人世。
到2016年,陳伯希從事革命美術(shù)工作已整整77周年,原本計(jì)劃好了要在7月1日舉辦一場(chǎng)個(gè)展,展覽主題、作品一切準(zhǔn)備就緒,就等時(shí)間了。
陳伯希的老友、國(guó)家一級(jí)作家雒青之說,迷信的說法是“(在睡夢(mèng)中離世)這個(gè)人修得好!”接近期頤之年而終,在坊間屬喜喪,然而個(gè)體死亡對(duì)一個(gè)家庭終是莫大的悲劇。“說實(shí)話,在他80多歲后我們就有心理準(zhǔn)備,但真不是那么回事,一旦面臨現(xiàn)實(shí),還是難以接受。”一年的時(shí)間還沒法減輕陳一珀對(duì)父親的思念,他是陳伯希五個(gè)孩子中的老大。
2017年6月28日,一場(chǎng)名為“人生畫卷——陳伯希作品回顧展”的展覽在甘肅省博物館舉行,亮相于畫展的《林下》《荷美》《雪霽》《花頌》四幅作品最為引人關(guān)注,它們被稱為陳伯?!白詈蟮慕^唱”?!斑@幾張大畫是我父親專門為去年那場(chǎng)個(gè)展創(chuàng)作的,他從2015年10月開始,一直畫到第二年的開春,這期間他為此還住過一次院,《花頌》就是6米的,其他三幅也都有丈六大。”陳一珀說當(dāng)時(shí)很多人都讓他勸說他父親,90多歲的人了還畫那么大的作品,身體吃不消。但他沒有做任何的勸阻,“我知道他的脾氣”。
陳伯希離休前,他單位的一個(gè)年輕下屬曾向陳一珀“抱怨”領(lǐng)導(dǎo)一上班就罵人,隨后,陳一珀婉轉(zhuǎn)地勸過父親,說公家的事,你干嘛(那么較真)??申惒?jiān)持自己是對(duì)的,“安排的工作不完成就要收拾你”。
20世紀(jì)60年代初,陳伯希被允許上班了,但屬于限制使用。此前,因?yàn)樗^的“右派”帽子,他一兩年沒工作,在家呆著。陳一珀記得那段時(shí)間,陳伯希的脾氣變得暴躁不少,“我們一家人都讓著他。一次他就埋怨我母親,說自己受了連累?!标愐荤甑哪赣H娘家姓吳,是蘭州的,他母親的爺爺是滿清的公務(wù)員,親歷過不平等條約《伊犁條約》的簽訂過程,其父親解放前長(zhǎng)期經(jīng)商,且經(jīng)營(yíng)有道,家產(chǎn)頗豐。
“對(duì)于我父親這樣的畫家而言,限制使用就是‘他那一類人的作品不能展覽、不能發(fā)表,更不能上北京。這樣一來,他的人還有作品就被捆死在這個(gè)地方了,你要走向全國(guó)是不可能的了。等到他完全‘自由了,已經(jīng)是60歲的人了?!币恢币詠?,這是陳一珀最為父親感到痛心的地方。
無端浪費(fèi)三十年,所幸心寬身未殘,
我有牢騷發(fā)不得,每臨江水愧屈原。
老詩(shī)人高平曾送陳伯希一幅斗方,后來高平從老友雒青之口中聽到那幅字就掛在陳家客廳的墻上。
1957年,陳伯希為了發(fā)展美術(shù)事業(yè),盡快給甘肅培養(yǎng)一支美術(shù)創(chuàng)作隊(duì)伍,提出了及早成立中國(guó)美術(shù)協(xié)會(huì)甘肅分會(huì)和甘肅畫院,使美術(shù)創(chuàng)作人員專業(yè)化的意見,并在如何鑒別美術(shù)作品是“香花”還是“毒草”的問題上,在貫徹美術(shù)創(chuàng)作“古為今用”“洋為中用”的政策上都發(fā)表了建設(shè)性的意見。可是受極“左”路線的影響,他在政治上受到了不公正的待遇。60年代又受“十年動(dòng)亂”干擾,到1981年平反摘掉“右派”帽子,前后20多年,他在政治上和藝術(shù)上均受嚴(yán)重的挫折。
如今自己也是花甲之人的陳一珀每每回望父親的一生,會(huì)生發(fā)出年輕氣盛時(shí)所沒有的平靜。青春年少時(shí),站在大街上的人群中,盯著貼在墻上的揭發(fā)父親的大字報(bào),陳一珀會(huì)氣憤地捏著拳頭,恨不得把那些紙撕個(gè)稀巴爛。現(xiàn)在,他理解了父親,也能理解父親的信念。“每個(gè)人都離不開他的歷史背景。我父親這一輩子至死就認(rèn)一個(gè)理:跟著黨走,聽黨的話?!?/p>
多年前,陳一珀面臨一個(gè)選擇:是離開單位“下海”,還是繼續(xù)堅(jiān)守崗位,守著那一份只能糊口但日漸失傳的手藝。最后,他選擇了后者?!霸詾槲沂遣煌谖腋赣H的,現(xiàn)實(shí)卻是他早已深深地影響了我。”
從喜歡繪畫到考入魯藝美術(shù)系
1922年,陳伯希出生于山東濰坊縣城的一個(gè)書香世家。
他的高祖曾是進(jìn)士,在福建做過知府。他的祖父是個(gè)舉人,雖然中舉之后并沒有做官,但一直在青島和煙臺(tái)當(dāng)報(bào)社的主編,是濰坊一個(gè)有影響力的人物。
陳一珀說,他父親不寫回憶錄,但他會(huì)講述小時(shí)候的事。
應(yīng)該是受家庭環(huán)境的影響,陳伯希父親那一代的兄弟們,以及與他們相交的親朋好友,都對(duì)琴棋書畫、詩(shī)詞文章有一定的造詣。除此之外,他們還有很多其他雅好,比如養(yǎng)鳥、養(yǎng)魚等,最讓陳伯希記憶深刻的是扎風(fēng)箏。即使到了90多歲,他對(duì)那段往事仍是記憶猶新。
他曾回憶,父輩們總是自己扎風(fēng)箏的,而扎之前就必然要先畫風(fēng)箏。于是他們就親自動(dòng)手畫軟翅的風(fēng)箏,有老鷹、仙鶴、蜻蜓,畫得非常寫實(shí),風(fēng)箏的骨架卻又是比較抽象的,但濰坊的風(fēng)箏就是能將這二者完美地結(jié)合。陳伯希一直覺得長(zhǎng)輩們每年都從事這樣的活動(dòng),這對(duì)他喜歡繪畫進(jìn)而走上繪畫道路有一定的影響。
童年記憶往往消散得快,但個(gè)中場(chǎng)景卻會(huì)在回憶中不斷加固。在陳伯希的記憶中,家中長(zhǎng)輩的那些親朋好友時(shí)常來家中,一來就寫字繪畫,這很像新時(shí)期的筆會(huì)。每逢過年過節(jié),他們還要寫對(duì)聯(lián),人多,寫的對(duì)聯(lián)也多,墨汁很快就沒了,磨出來的墨供不應(yīng)求。這個(gè)時(shí)候的辦法是把墨砸碎了放在罐子里邊,再放上一些磁片子、玻璃渣子,倒上水加熱,然后就一直搖晃,待一個(gè)禮拜左右便成了自家做的墨汁了。以陳伯希為首的家中的幾個(gè)小孩子,就是替長(zhǎng)輩們做這活兒的。endprint
墨汁做完了,不是萬事大吉,還有活兒呢,小孩子們要給寫對(duì)聯(lián)的長(zhǎng)輩們抻紙。兩個(gè)小孩子一組,每個(gè)人都要很小心地把寫成的對(duì)聯(lián)平平地放在地下,干這個(gè)活兒,最關(guān)鍵的是在擺放對(duì)聯(lián)的時(shí)候,不能歪斜,一歪斜,墨就流了,對(duì)聯(lián)也就毀了。對(duì)聯(lián)寫完了,長(zhǎng)輩們就會(huì)移步廳房,那里掛著一些名人的字畫,有何紹基、林則徐、陳介祺的,還有一些其他人的,都是真跡。在長(zhǎng)輩們就一幅字畫或一位名人高談闊論時(shí),小小年紀(jì)的陳伯希則常常立于廳房一角,側(cè)耳傾聽。當(dāng)然是似懂非懂的,不過就像他后來說的,聽得多了就長(zhǎng)了知識(shí),是一種長(zhǎng)進(jìn)。每當(dāng)聽到一些新奇的故事,也就記在心里,誰是什么風(fēng)格、誰又是怎樣的畫法,他們是哪一派,寫什么體,還有他們生平如何,就一一在他腦袋里存下了印象。
1939年的冬天,陳伯??既胙影掺斞杆囆g(shù)學(xué)院美術(shù)系。與蔡若虹、華君武、古元、牛文等成為師友。
在這里,陳伯希主要學(xué)習(xí)了素描、文藝?yán)碚?、藝術(shù)解剖學(xué)、透視學(xué)和色彩學(xué)。當(dāng)時(shí)的延安聚集著眾多知名的木刻家,那兒的梨樹也很多,拿陳伯希的話說,只要有幾把木刻刀和梨木板就可以開課。也就是那時(shí),陳伯希開始了版畫學(xué)習(xí),并成為從魯藝美術(shù)系走出來的不少青年木刻作者中的一員。
那時(shí)候的魯藝學(xué)生多、房子少,有的學(xué)生就住窯洞,即使這樣,窯洞也不夠住了,那就得自己動(dòng)手打窯洞。
需要學(xué)生自己動(dòng)手做的還有不少。畫畫沒有鉛筆,他們就用木炭條。木炭條是用細(xì)柳條燒的,把柳條枝截成四五寸長(zhǎng)的節(jié),用泥巴在外邊包住,放在火里面燒,燒成了再把泥打碎,木炭條就可以用來畫畫了;沒有畫室,就去砍梁柱,然后在魯藝的院子里面蓋了一間畫室;沒有畫架子,就砍一些木棍自己做;沒鞋穿,就打草鞋,或者就干脆將鞋底系兩個(gè)布帶子來當(dāng)鞋穿。
“盡管條件艱苦,但我們?nèi)匀粓?jiān)持學(xué)習(xí),并且出了很好的教學(xué)成果,出了不少的人才,也出了不少的作品?!标惒R簧家陨頌椤棒斔嚾恕睘楹?。
立場(chǎng)堅(jiān)定的“三八老兵”
83歲的原甘肅省美書家協(xié)會(huì)副主席曉崗和陳伯希有著60多年的交情。陳伯希去世的當(dāng)天,曉崗和夫人從七八公里外的蘭州城東頭的家第一個(gè)趕到陳伯希家中祭奠。就在陳伯希去世的前幾天,曉崗才剛剛和他見面聊過。20世紀(jì)50年代初,他們兩人都在甘肅省美術(shù)工作室,自此相識(shí)、相熟并時(shí)不時(shí)地走動(dòng)。
陳伯希在世時(shí),每年的大年初一,曉崗必先去陳家,之后再去其夫人的娘家拜年。為此,夫人還曾有過“意見”?!拔业教m州的時(shí)候還不足20歲啊,單身的時(shí)候一到過年,總是跑去陳伯希家過?!?/p>
“文革”期間是曉崗和陳伯希來往最頻繁的時(shí)候。
“有段時(shí)間幾乎每個(gè)晚上,吃完飯,我們倆就會(huì)坐在東方紅廣場(chǎng)主席臺(tái)的一個(gè)角落里說話,我屬于‘通風(fēng)報(bào)信吧,會(huì)把一天當(dāng)中單位里發(fā)生的事告訴他。當(dāng)時(shí)工宣隊(duì)已經(jīng)進(jìn)駐了文聯(lián),他是挨批的人?!睍詬徲浀妹恳淮嗡麄兌颊f到很晚,分手各自回家時(shí)家人都睡了,只有窗外月華如水。
那樣一段“夜聊”的日子,讓曉崗和陳伯希成了“交心”的那種交情。也是在那樣長(zhǎng)時(shí)間的彼此掏心掏肺中,曉崗認(rèn)識(shí)了陳伯希。“他是一個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)定的人。當(dāng)時(shí)他妻子和孩子們不是被下放就是被送去插隊(duì),多不在他身邊。這是一種考驗(yàn)啊,不是誰都能經(jīng)受得住的?!睍詬徳粍?dòng)員寫揭發(fā)陳伯希的材料,但他一個(gè)字都沒寫。
他說一直以來自己都清楚陳伯希是怎樣一個(gè)人。
“大概是1958年前后吧,他畫了一幅名為《扣工分》的漫畫,在《甘肅畫報(bào)》上發(fā)表,這幅畫表面上畫的是一個(gè)公社的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)給社員扣工分,也給小鳥扣工分的鬧劇,實(shí)際上他借畫作諷刺的是當(dāng)時(shí)胡亂作為的不合理作風(fēng)?!睍詬徴f在當(dāng)時(shí)那種氣候下,這幅畫自然就成了四處找證據(jù)“整”陳伯希的某些人的“鐵證”。
記者和曉崗說話間,一直在書房的曉崗夫人忽而來到客廳提醒了曉崗一句,“你說一下陳老不怕官大官小,敢于堅(jiān)持立場(chǎng)的那件事?!睅啄昵埃拭C評(píng)選文藝終身成就獎(jiǎng),起初曉崗是不在提名之列的,當(dāng)陳伯希聽聞此事后,堅(jiān)決表態(tài):“如果沒有曉崗,我連會(huì)都不參加?!?/p>
“陳老讓人敬佩的就是他不管你官大官小,只要他把握了事實(shí),他就敢于堅(jiān)持,不怕得罪領(lǐng)導(dǎo)?!焙完惣易邉?dòng)幾十年來,曉崗夫人對(duì)陳伯希的個(gè)性也很了解。
曉崗是1954年從西北藝術(shù)學(xué)院(現(xiàn)西安美術(shù)學(xué)院)畢業(yè)的,之后和七八個(gè)同學(xué)一起來到蘭州。早在甘肅省美術(shù)工作室正式成立之前,他就已經(jīng)在那里搞創(chuàng)作。從20世紀(jì)60年代初開始,甘肅省美術(shù)領(lǐng)域參加和舉行的各類國(guó)展、省展多是由他組織策劃并參與的。當(dāng)時(shí),以他和胡有全、李炳光為代表的甘肅版畫在全國(guó)也有了一定的地位,這完全改寫了此前甘肅幾乎沒有專業(yè)版畫家的面貌。從事美術(shù)工作一輩子的曉崗稱得上是甘肅美術(shù)事業(yè)發(fā)展壯大的一個(gè)參與者和建設(shè)者。
那塊不大的文藝終身成就獎(jiǎng)獎(jiǎng)牌現(xiàn)在就擺放在曉崗家客廳的柜子里,陳伯希也同樣有一塊,他們同一時(shí)間領(lǐng)到了這個(gè)獎(jiǎng)牌。
老詩(shī)人高平亦與陳伯希相熟,不過不像曉崗那樣走動(dòng)頻繁。他們多會(huì)面于一些大場(chǎng)合,比如陳伯希的百蹊畫室開硯,還有陳伯希88歲大壽,高平都應(yīng)邀出席。
相熟了,了解了,高平也認(rèn)可了陳伯希這個(gè)人。一次,他受人之托去買陳伯希的畫,打電話詢了價(jià),不低?!白鳛楦拭C美術(shù)界泰斗式的人物,他的畫很值錢,不過他不靠畫掙錢。相反,只要是文藝界的朋友(買他的畫),他都不要錢?!备咂秸f他曾問過陳伯希,什么人買你的畫要錢?陳伯?;卮穑骸皼]有交情的,想附庸風(fēng)雅的大款呀、公司老板呀。”
高平曾讀明代何良俊《四友齋叢說》,其載:文征明于辭、受界限極嚴(yán),平民攜一小竹籃餅餌來索字,他欣然接納;而宗室唐王遣使奉數(shù)錠黃金來求畫,他堅(jiān)拒不納?!瓣惒F淙艘差H有文氏風(fēng)格?!睘榇?,高平還專門作七律一首,題為《贊文征明兼頌伯希老》。七八十歲的時(shí)候,陳伯希一有空就下基層,進(jìn)車間,訪農(nóng)戶,他是走一路,畫一路,分文不取。2008年汶川地震之后,他跟隨省上文藝隊(duì)到隴南慰問,為當(dāng)?shù)厝罕娒赓M(fèi)贈(zèng)送作品120余幅。endprint
“我每次見到他,都會(huì)敬個(gè)禮喊一聲‘首長(zhǎng)好。”年余八旬的原《甘肅文藝》總編李云鵬說起40多年前和陳伯希見面打招呼的事,還是習(xí)慣性地抬起右手敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
20世紀(jì)70年代初,李云鵬是《甘肅文藝》的一個(gè)編輯,和在省群文室工作的陳伯希是同一個(gè)單位的。對(duì)于陳伯希這個(gè)人,李云鵬是未見其人先知其名?!?0世紀(jì)50年代,我當(dāng)兵的時(shí)候,蘭州軍區(qū)戰(zhàn)士文化讀物社出版有一本《人民戰(zhàn)士》,其上,書畫方面多見陳伯希,還有黃胄、鐘為、王天一的筆墨,我是這本刊物的忠實(shí)讀者,當(dāng)時(shí)我們?cè)诓筷?duì)里能讀到的書不多?!钡谝淮我姷缴砀?.8米以上且行步如丈量的陳伯希,李云鵬想到了他的木刻畫中峻厲刀筆的走勢(shì)。
“他非常沉默?!北M管在一個(gè)單位,但李云鵬和陳伯希從事的具體業(yè)務(wù)不同,接觸也不是很多,只是他會(huì)莫名地留心這個(gè)人?!埃ㄎ遥┌l(fā)現(xiàn)他也很少與人們接觸。”李云鵬清楚地記得在那個(gè)人們神經(jīng)緊繃的年代,單位上幾乎是天天開會(huì),陳伯希在會(huì)上極少發(fā)言,多是沉默的,不過煙倒是抽得很厲害,一根快抽完時(shí),又拿出一根,彈一彈,再續(xù)上,一場(chǎng)會(huì)議有時(shí)候一開就是一兩個(gè)小時(shí),而他指縫間的煙也就會(huì)燃上一兩個(gè)小時(shí)。
“偶爾不得已發(fā)言時(shí),他就‘抹稀泥,以一種平抑、彌合裂痕的溫婉,措辭調(diào)理得十分得體?!崩钤迄i說他能懂陳伯希的“抹稀泥”?!拔覀儺?dāng)過兵的人知道,某種情況下的匍匐前進(jìn),最終是為了前進(jìn)的繼續(xù)。在風(fēng)險(xiǎn)多多的那個(gè)年代,我把這看作是一位智者選取的一種理智的方式,一種不失尊嚴(yán)的藏鋒?!?/p>
李云鵬曾讀到了陳伯希以“癡翁”撰寫的一則百字短文,記述了一件軼事:在“十年動(dòng)亂”中的1971年秋天,石魯、趙望云兩位畫壇大師在西安北大街陜西美術(shù)協(xié)會(huì)住所會(huì)見了前來探望他們的老友陳伯希。三人見面心潮起伏,激動(dòng)不已,但他們當(dāng)時(shí)都被誣為“黑幫”,受到?jīng)_擊,有千言萬語不便多說。話不宜多說,石、趙二人便揮筆寫蘭花,以謝老友探望之情。石魯?shù)念}句有深意:芝蘭之宜于人也會(huì)以高朋。陳伯希記述:畫畢三人相視大笑,盡在不言之中。
“這千言萬語不便多說,這盡在不言中,便可以理解陳伯希他們當(dāng)時(shí)難言的沉默了。那個(gè)沉默里頭全是無奈和痛苦?!崩钤迄i深有感觸地說。
因?yàn)榻?jīng)歷過,所以能懂得。
李云鵬剛工作的時(shí)候是不喝酒的,短短一兩年之后,和三兩位同仁一個(gè)晚上能喝掉幾壺用八磅電壺裝的當(dāng)時(shí)由隴西酒精廠用酒精勾兌的白酒,還是干喝,沒有下酒菜?!俺翋灥煤馨。 崩钤迄i說在那個(gè)壓抑緊繃的時(shí)代環(huán)境中,他們找不到一個(gè)“透口氣”的地方?!昂我越鈶n?唯有杜康?!?/p>
“一個(gè)雜志的總編沒有發(fā)稿權(quán),甚至連發(fā)一首四行小詩(shī)都不行。發(fā)稿權(quán)屬于由工宣隊(duì)、政治部等組成的五人小組。每一次發(fā)稿前,總編會(huì)向五人小組介紹每一篇待發(fā)作品的故事梗概,他們同意發(fā)的,我這個(gè)一同參會(huì)的小編輯就趕緊記錄下來?!?/p>
有兩件小事,李云鵬記憶很深。一次,總編楊文林向五人小組詳細(xì)介紹了一篇寫一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的支部書記與保守的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)斗爭(zhēng)的小說,等到總編的話音一落,五人小組中的工宣隊(duì)師傅就追問:“這個(gè)事情發(fā)生在哪個(gè)公社?哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)?”問了一遍,以楊文林為首的編輯部沒人吱聲,大家心里明白,這就是個(gè)小說嘛,一旦說明白了,傷的不是問話人的臉面嗎?可誰知這位工宣隊(duì)師傅不知趣,抓住這個(gè)問題不放,一連追問了三遍。終于,楊文林發(fā)火了,頂了一句:“小說嘛,我還能說具體發(fā)生在哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì),哪個(gè)公社嗎?”
還有一次,一位武威作者寫了一篇小說《虎子敲鐘》,當(dāng)時(shí)這篇小說還被《中國(guó)文學(xué)》外文版轉(zhuǎn)載了。但就有人上書說:這個(gè)虎子有政治含義,是為林彪翻案的,因?yàn)榱直氲膬鹤有∶徒谢⒆印!斑@真令人哭笑不得,但就因?yàn)檫@件事情,總編楊文林被下放了。打從這時(shí)起,原來還有些活躍氣氛的編輯部完全一派沉悶壓抑之氣?!?/p>
按李云鵬的話說,粉碎“四人幫”之后,他終于見識(shí)到了活躍、高調(diào)乃至強(qiáng)硬的“三八老兵”陳伯希?!伴_會(huì)時(shí),煙依舊抽得緊,不過這時(shí)候的煙云繚繞是他為重新集結(jié)打散的文藝隊(duì)伍的事業(yè)而沉思謀劃。會(huì)議上發(fā)言頻仍且語腔高亮,時(shí)不時(shí)蹦出帶著磁力的爽朗笑聲,當(dāng)然,偶爾有了爭(zhēng)論時(shí)會(huì)高調(diào)堅(jiān)持,有很強(qiáng)硬的一面。”
李云鵬就親自領(lǐng)教過陳伯希的強(qiáng)硬?!拔彝诵莺笕チ岁惒V鞒洲k的書畫刊物《畫苑英萃》,他自己對(duì)我說了一次,之后又派他兒子來請(qǐng),我干了一輩子編輯覺得干夠了,就想著上門去回絕,我剛一落座,他就來了一句:‘就這幾天,你把畫刊的創(chuàng)刊詞寫了。”李云鵬說,那是命令式的,有一種不容你推辭的強(qiáng)硬。過了幾天,他便把創(chuàng)刊詞交到陳伯希手里。
就在陳伯希去世前十來天,李云鵬再次領(lǐng)略了他的“三八老兵”做派。李云鵬寫陳伯希的一篇題為《癡翁,一塊煤的持續(xù)燃燒》的散文被省內(nèi)一本文學(xué)雜志刊發(fā)了,陳伯希很喜歡這篇文章,想買50本雜志留存。得知原委的雜志社決定不收錢直接贈(zèng)送,殊不知,陳伯希卻堅(jiān)決不同意,他不但派兒子去送錢,還堅(jiān)決要開發(fā)票,最后,雜志社只得一一照辦?!澳阏f他開了發(fā)票找誰報(bào)銷?他到老一直都是這個(gè)‘三八作風(fēng)。我挺喜歡這個(gè)老頭兒的?!崩钤迄i笑呵呵地說。
“衰年變法”
據(jù)說陳伯希在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的時(shí)候曾給毛主席刻過一幅木刻版畫。
“陳伯希早期創(chuàng)作的最高成就,體現(xiàn)在一系列精彩紛呈的版畫作品上。他以革命者的意志和藝術(shù)家的能量,以極其樸素、深厚、真切的思想情感和精湛、飽滿、生動(dòng)的筆墨語言,表現(xiàn)和表達(dá)著對(duì)革命、對(duì)人民、對(duì)生活的赤膽忠誠(chéng)?!侗Pl(wèi)延安》《瓦子街大捷》《解放蘭州》等都是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的美術(shù)珍品,是直到今天依然散發(fā)著歷史芬芳和時(shí)代光芒的主旋律精品巨作,是甘肅美術(shù)創(chuàng)作史上最值得紀(jì)念和傳承的里程碑式的藝術(shù)寶典?!弊骷疑矸葜猓頌楦拭C省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員的雒青之還以寫美術(shù)專論為人所知。和陳伯希相識(shí)二三十年來,他對(duì)陳伯希的藝術(shù)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)頗具見地,連陳伯希也頗為認(rèn)可。
陳伯希曾在一篇文章中提及過他是如何開始畫版畫的:“在魯藝主要是學(xué)習(xí)素描、文藝?yán)碚?、藝術(shù)解剖學(xué)、透視學(xué)和色彩學(xué)。延安集中了許多知名的木刻家,那兒梨樹很多,有幾把木刻刀和梨木板就可以開課,從那時(shí)開始,我就開始學(xué)習(xí)版畫了,魯藝美術(shù)系培養(yǎng)出了不少青年木刻作者?!眅ndprint
從最為擅長(zhǎng)的版面轉(zhuǎn)為專攻花鳥畫創(chuàng)作,陳伯希在離休之后的晚年階段做了一次“改變”,雒青之將此視作是更具生命力的新轉(zhuǎn)折?!爸杂羞@種轉(zhuǎn)變,既源于他對(duì)齊白石‘衰年變法的強(qiáng)烈認(rèn)同精神,也是根源于他自身長(zhǎng)達(dá)70余年的藝術(shù)歷練?!?/p>
“為什么選擇花鳥畫?”陳伯希的回答是:花鳥畫是最接近群眾的,它與群眾的生活是最密切的。因?yàn)榛B畫可以寄托人的感情,花鳥畫也可以傳達(dá)給人們喜怒哀樂,有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。
改變儼然是痛苦的。
“他75歲的時(shí)候還兩次深入到煤礦最深處的掌子面,下井和礦工們面對(duì)面交談。他自己還是名譽(yù)礦工?!北绕鹋匀耍愐荤旮芨惺艿礁淖冎械母赣H曾經(jīng)歷過什么。“精神上的陣痛是遠(yuǎn)大于身體上的。他個(gè)性中有強(qiáng)硬的一面,他要以最好的面目體現(xiàn)自己。”
在雒青之看來,陳伯希的這一“改變”是他用自己的藝術(shù)情感和精神境界,為花鳥畫找到了一種更貼近人生、貼近世界的突破口,使人們看到花鳥畫不僅有水墨的溫馨、溫潤(rùn)、溫暖,而且也有著絕不平庸的藝術(shù)表現(xiàn)力和思想沖擊力的一體化特質(zhì),完全能夠表現(xiàn)他的價(jià)值取向和文化立場(chǎng)。美術(shù)同行將陳伯希這一風(fēng)格的花鳥美學(xué)定義為“陳氏花鳥”。
相識(shí)多年,雒青之與陳伯希常常就藝術(shù)進(jìn)行長(zhǎng)談,他印象深刻的是陳伯希始終強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)——“我是革命的藝術(shù)家”,雒青之記得,有人就陳伯希的“革命的藝術(shù)家”與他探討,認(rèn)為藝術(shù)家就是藝術(shù)家,革命家就是革命家,對(duì)方還以齊白石為例進(jìn)行舉證,說齊白石給蔣介石畫過祝壽圖,也給毛主席畫過,這樣說來,齊白石是革命的還是什么?陳伯希不同意這個(gè)觀點(diǎn),還表態(tài):“蔣介石讓我給他畫我還不一定畫呢!”
“他畫畫始終強(qiáng)調(diào)一種革命性?!宾们嘀f,在他心中,一個(gè)準(zhǔn)確的陳伯希應(yīng)該首先是一個(gè)忠誠(chéng)的革命者,然后是虔誠(chéng)的藝術(shù)家。
甘肅當(dāng)代美術(shù)事業(yè)的重要奠基人
有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí):陳伯希是第一個(gè)提出成立甘肅省美術(shù)家協(xié)會(huì)的人。
曉崗記得,為這事陳伯希把房子都折騰好了,原是一所私人宅子,后來被翻蓋成了三層樓。但是隨著陳伯希受到批判,這件事也就不了了之了。
學(xué)繪畫的曉崗從西北藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候是不會(huì)畫版畫的。他覺得自己畫版畫多少是受到了陳伯希的影響?!霸诿佬g(shù)工作室的時(shí)候,常??吹剿嫲娈嫷哪究贪孀?,忍不住也想上手,他也很支持。”陳伯希是曉崗的入黨介紹人,提起這件事,曉崗總是稱陳伯希是他的“政治領(lǐng)路人”。曉崗搞上版畫,現(xiàn)在也成了國(guó)內(nèi)的版畫大家,卻從來不掩飾陳伯希起的領(lǐng)路人的作用。“版畫用的木刻版子是梨木板,由單位統(tǒng)一保管,需要用時(shí)要領(lǐng)導(dǎo)批條同意才能領(lǐng)取,陳伯希當(dāng)時(shí)是美術(shù)工作室的負(fù)責(zé)人,每一次去簽批條,他都寫兩個(gè)字:同意?!?/p>
甘肅省美術(shù)工作室是在曉崗到甘肅兩年后才成立的,早期他曾參加過幾次陳伯希召集的類似美術(shù)座談的會(huì)議,記憶深刻的是參加會(huì)議的人屈指可數(shù),“一個(gè)呂斯百,一個(gè)常書鴻,之外差不多就再?zèng)]人了。后來的曹隴丁、李希巖等一些畫得很好的人都是陳伯希從社會(huì)上吸引進(jìn)來的?!?/p>
有資料記載,1951年西北軍區(qū)首屆體育運(yùn)動(dòng)會(huì)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,矗立起了兩座5米高的工農(nóng)兵巨型雕塑,新的雕塑實(shí)為甘肅美術(shù)史上所罕見。新雕塑之外,甘肅有史以來第一批新年畫、新連環(huán)畫都是由陳伯希組織創(chuàng)作的。
在李云鵬心中,陳伯希很像一塊煤,只是這塊煤不是一直在燃燒著,它有過“日久的沉默”,不過最終持續(xù)燃燒,因?yàn)?,是煤,就要燃燒?/p>
退休后的李云鵬被陳伯希請(qǐng)“出山”擔(dān)任書畫刊物《畫苑英萃》的主編。這個(gè)畫刊是陳伯希離休之后創(chuàng)辦的,畫刊不收任何費(fèi)用,無償為畫家服務(wù)。事實(shí)上,創(chuàng)辦這個(gè)畫刊前,陳伯希還建議成立了甘肅省書畫研究院,研究院所吸收的成員,多半是一些離退休的老同志。在陳伯希看來,這些人過去都是甘肅省的美術(shù)骨干,他們離退休以后,原來的單位再無力組織、幫助、關(guān)心他們美術(shù)創(chuàng)作方面的事情了,但他們絕對(duì)有能力繼續(xù)畫下去,還會(huì)畫得很好。他們?cè)趰彆r(shí),聯(lián)系過不少群眾,有很好的群眾基礎(chǔ),離退休后,他們是大有可為的。書畫研究院每個(gè)月都進(jìn)行作品觀摩會(huì),每年舉辦兩三次展覽,出版幾本書畫集。
除此之外,陳伯希還成立了一個(gè)畫室,畫室地方不大,也就能掛四五十幅畫,還可以舉行一個(gè)小小的展覽、觀摩會(huì)、筆會(huì)、座談會(huì)。他曾對(duì)人說,甘肅有些畫家還很窮,沒有多少收入,無力出錢租地方搞展覽。市縣的美術(shù)工作者來到省城,就可以在“畫室”搞創(chuàng)作,也可以無償?shù)貫樗麄冝k展覽。
關(guān)于這個(gè)畫室曾傳過一些謠言,說陳伯希收了臺(tái)商的捐贈(zèng)成立畫室。李云鵬也聽到了。
“起初購(gòu)房的臺(tái)商確實(shí)準(zhǔn)備贈(zèng)房的,但陳伯希堅(jiān)持一條:謝不受贈(zèng),得使用權(quán)足矣。產(chǎn)權(quán)仍歸出資購(gòu)房者。”李云鵬由此提到了一件鮮為人知的事情,“《畫苑英萃》的啟動(dòng)資金也是由與他相熟的這位臺(tái)商資助,對(duì)于畫刊的資助,原本也是每個(gè)月予以一定金額的資助,但陳伯希只同意納取啟動(dòng)資金,之后的經(jīng)費(fèi),由畫院自己籌措”。
也許,會(huì)有人把陳伯希的這種選擇看成是“傻子之舉”,李云鵬卻不會(huì),他清楚陳伯希為畫室和《畫苑英萃》在背后的實(shí)際付出,那不僅僅只是以付出自己收藏品為代價(jià)所能一言概之的,更讓李云鵬看到了一個(gè)“三八老兵”的襟懷,并將其冠以“伯希的方式”之名。
在《畫苑英萃》干了五年后,李云鵬離開了,后來他聽說在他離開大概一兩年之后,因?yàn)檗k刊資金難以籌措,加之陳伯希隨著年齡的增加體力不濟(jì),畫刊就停刊了。據(jù)陳一珀透露,畫刊發(fā)行的短短幾年,有數(shù)以百計(jì)的省內(nèi)畫家得以被宣傳推介。李云鵬記得自己離開畫刊一年后還曾輾轉(zhuǎn)收到省內(nèi)外書畫愛好者的來信,都是為畫刊的??械酵锵У?,也都希望可以恢復(fù)。
“不薄名人愛新人。”一起辦畫刊的幾年,陳伯希給李云鵬留下了更深的印象:“他對(duì)新人和基層書畫家尤其關(guān)注。畫刊每期都會(huì)推出新人,常常都是由他具名或不具名地親自撰文介紹評(píng)析。每每見到那些年輕人出了成果,你總能感覺到他的那種滿足和愉悅感。只是唯有他從不在輯內(nèi)。畫刊的多位編委提議應(yīng)有他的專輯,但他總是一笑推之。我也為此提請(qǐng)兩三次,他也以一句‘隨后吧推脫?!崩钤迄i說,一直到他離開畫刊,也沒等來那個(gè)“隨后吧”。
“他不是一個(gè)人在前進(jìn),而是攜帶著一個(gè)方陣一起前進(jìn)?!崩钤迄i說這是陳伯希最令他敬佩的地方。
“我們做人,也要像蟬一樣”
陳伯希的筆名叫“若蟬”。
小時(shí)候他就很喜歡蟬。后來,他寫過一篇記述那段少年時(shí)光捕蟬的文字——
那時(shí),我經(jīng)常弄點(diǎn)面,洗成面筋,然后放在細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上,把在樹梢上的蟬粘下來。我把粘下來的蟬養(yǎng)在我的缸子里面,或者把它裝在一個(gè)小籠子里。也有時(shí)候,我會(huì)在黎明前起床,蹲在樹跟前,等到蟬自己從地下往外鉆。從土里鉆出來的蟬還不會(huì)飛,我就把它抓起來,養(yǎng)護(hù)它。蟬給我印象很深,大家都知道,蟬的成長(zhǎng)是要蛻幾層皮的,藥鋪里面叫作蟬蛻的藥,有解熱、鎮(zhèn)靜作用。
我總覺得,我們做人其實(shí)也一定要蛻幾層皮的,這里面包括我們自己的一些痛苦的遭遇,是不是?遭遇的那些不幸、困難,在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中碰到的危險(xiǎn),每經(jīng)歷一次磨難,我們就要蛻一次皮。也就是說,人生的坎坷好像蟬蛻皮一樣,推陳出新,才能鍛煉意志,學(xué)會(huì)做人而成熟。
另外,蟬還有一個(gè)特點(diǎn),那就是蟬不吃東西,據(jù)說它光吃露水,只飲清露,天上的露水、葉子上的露水,蟬吃就飽了。我覺得這對(duì)人生也很有意義,就是要我們少跟群眾索取,少給群眾增加負(fù)擔(dān),而要多貢獻(xiàn)。
我們做人,也要像蟬一樣,不要奢求太多。但做起事來,要像蟬的叫聲那樣豁達(dá)、響亮,光明磊落。
陳伯希95年的人生,確實(shí)很像一只蟬的一生。endprint