提到石一楓，人們很自然會(huì)想到王朔，因?yàn)槎叩淖髌反_有很多相似之處，或者說，是石一楓的作品中有著太多的“王朔氣”、“頑主氣”，他也因此一度被稱為“新一代頑主”、“痞子文學(xué)”繼承人。這種判斷，固然不無道理，卻也不免粗疏，會(huì)忽略掉石一楓在王朔以外的東西。其實(shí)在“頑主氣”的外衣下，石一楓作品中尚有“幫閑氣”與“圣徒氣”。他近年發(fā)表的《世間已無陳金芳》《地球之眼》等關(guān)注現(xiàn)實(shí)的小說，常被人視為“頑主”成長、轉(zhuǎn)向的標(biāo)志。成長和轉(zhuǎn)向，當(dāng)然都是有的，不過更多的只是視野、題材的拓展，并因這種視野的擴(kuò)大，有從刻薄轉(zhuǎn)往寬厚的傾向，對于外部世界有更多的同情心，而其視角則有一貫之處。

一、頑主敘事：油滑氣與新貴氣

石一楓寫過一篇隨筆，提到他們這一輩人的“大院”身份認(rèn)同，源于1990年代末《陽光燦爛的日子》的觀影體驗(yàn)——是先有“大院文學(xué)”，再建構(gòu)出一個(gè)“大院文化”和“大院”身份認(rèn)同。在他看來，“大院文化”其實(shí)從未真正存在過，他從王朔（及崔健等人）那里所看到并吸收的，更多的是對“不俗”的追求和個(gè)人英雄主義情結(jié)。石一楓：《我眼中的“大院文化”》，《藝術(shù)評論》2010年第12期。

而王朔是有大院子弟的認(rèn)同感的，這表現(xiàn)為“革命新貴”氣。他們口中的俗人，固然可以是人格上的庸俗，更多的則是政治身份上的“俗”——革命新貴以外的平民乃至賤民?！靶沦F”的身份，使得他們在“革命年代”雄踞“俗人”之上。1980年代以后，世俗社會(huì)來臨，“新貴”與“俗人”之間的等級壁壘松動(dòng)，“新貴氣”就很容易變成“遺少氣”，二氣夾攻，又不免生出怨毒之氣。“油滑氣”與其說是王朔這類人的本質(zhì)，不如說是他們的保護(hù)色，是以油滑來解構(gòu)世俗社會(huì)的新秩序，以油滑氣掩蓋怨毒氣。

王朔最常漫畫化地諷刺、丑化兩種人：一是老干部，一是知識分子，尤其是西化的知識分子。這一方面源于他成長時(shí)代的教養(yǎng)。反官僚一度是他們成長時(shí)代的強(qiáng)音，反官僚而只反至“老”干部，自然是因?yàn)槔细刹亢闷圬?fù)?！胺粗恰币彩悄莻€(gè)時(shí)代教養(yǎng)的一部分，并成功地培養(yǎng)出許多人對于知識分子本能的敵意，而知識分子也是軟柿子，不妨像阿Q欺負(fù)小尼姑一樣去捏一捏。1980年代以后，許多政治上的平民，正是通過“知識”改變了命運(yùn)。知識沖淡了“新貴”賴以自傲的高貴身份和等級優(yōu)勢，而對于傳統(tǒng)道德和現(xiàn)代文明的鼓吹、壟斷，甚至使得一些知識分子掌握了話語權(quán)，成為新時(shí)期的“新貴”，這又是舊的革命新貴們所不能忍受的。所以王朔對于老干部的諷刺倒常止于冷嘲，對知識分子則不免于熱罵。《玩的就是心跳》里面的劉炎，多次遭到猥褻，猥褻者之一便是她那掌握好幾門外國語、精通外國文化的學(xué)者父親。這樣的刻畫，充滿了怨毒氣息，足見他對西化知識分子的憤恨之深。

石一楓則只是油滑，而沒有王朔那么強(qiáng)烈的“貴族意識”，因而也沒有他的“怨毒”。王朔看似批判、消解一切價(jià)值，其實(shí)不能消解掉對自己的“革命新貴”血統(tǒng)的執(zhí)著，對于曾經(jīng)的等級特權(quán)的認(rèn)同。石一楓則只是有一個(gè)青春夢和英雄夢，他的油滑，源自對當(dāng)下社會(huì)人們對于“功名”熱切渴望的嘲諷，以及在與社會(huì)的互動(dòng)中不知如何保持純真的逃避。

石一楓與王朔氣質(zhì)和敘事契合之處，常在于他們都塑造了一些無所事事者。這些人不以常見的世俗成功為人生目標(biāo)，不標(biāo)榜道德，以低姿態(tài)作為自我保護(hù)，以文學(xué)化的弗洛伊德方式破除宏大敘事，將一切莊重的東西都視為幻覺，看作對于本能欲望的包裝。在此，道德高下的評判從“高尚不高尚”變成了“裝不裝”。他們都嘲諷一切的“裝”。不過在王朔的筆下，幾乎沒有“不裝”的道德和莊重的東西——靠得住的大約只有打江山得來的新貴血統(tǒng)。而在石一楓的筆下卻有。他諷刺挖苦一切的“裝”，可是對于真正“不裝”的道德，卻心存敬意——他并不反對一切的既定價(jià)值。更準(zhǔn)確地說，他正是出于對莊重道德的認(rèn)同，對那些“裝”的言行才不能容忍，必須施以頑童惡作劇式的嘲諷，以佛頭著糞的方式表達(dá)自己的真信，并以此與那些虛偽的善男信女們劃清界限。在王朔的筆下，沒有真正的知識分子——其實(shí)在他看來，知識分子本身就是“裝”，無所謂真?zhèn)?。他是徹底不相信（其?shí)是拒絕相信）有知識分子或高尚的道德情操這回事。而只要撥開石一楓語言表層的“油滑”，便能看到他在認(rèn)真地區(qū)分真知識分子與偽君子，真義士與假善人，并對那些“真人”心存敬意。這些“真人”在他的筆下并不算多，卻都能使那個(gè)滿嘴跑火車的敘述者“我”一斂油滑，認(rèn)真對待，如《我妹》中具有強(qiáng)烈的道義感和犧牲精神的記者老岑，《戀戀北京》中被稱為“長得堅(jiān)毅不拔，堪稱知識分子中的一員猛將”的董東風(fēng)，石一楓：《戀戀北京》，第175頁，北京，新世界出版社，2011。《地球之眼》中的安小男，甚至包括《我在路上的時(shí)候最愛你》中莫小螢的父親莫大衛(wèi)。在石一楓的另一篇隨筆中，“我”對那位有知識分子氣節(jié)和道德情操而又不失生活情趣的牛k老師心存仰慕，雖不能至，心向往之，“夢想成為他們那樣的人”，避免成為他的反面。石一楓：《牛k老師》，《學(xué)習(xí)博覽》2008年第7期。

石一楓對于“頑主敘事”有一個(gè)從迷戀到逐步放棄的過程。他在19歲（1998年）時(shí)寫的《流血事件》，就是一個(gè)模仿王朔《動(dòng)物兇猛》的故事，不僅情節(jié)的主要要素（如聚眾、掐架、拍婆子）與之相合，甚至連主角的名字都一樣：馬小軍。作于2006年的《不準(zhǔn)眨眼》，主角仍然是馬小軍，這篇小說把頑主式的“語言多動(dòng)癥”發(fā)揮到了極致。作家當(dāng)然需要語言的熱愛，說話的沖動(dòng)，不過語言多動(dòng)癥會(huì)導(dǎo)致敘述的不加節(jié)制，行文往往不夠簡潔，缺少令人深思的韻味，更會(huì)將自己的本心淹沒、迷失在漫天遍地的語言迷霧里。常見的“痞子腔調(diào)”更會(huì)使語言成為刻意為之的抖機(jī)靈，顯出賣弄的努力，流于自貶式的自戀——這種自我貶低很少是真正的自省，更多的只是嘲諷與逃避的策略。以帶有強(qiáng)烈性意味的粗俗的語言狂歡，解構(gòu)世間一切或真或假的“體面”，也不過是到“土豪劣紳的小姐少奶奶的牙床上”，“踏上去滾一滾”，充滿了對社會(huì)與他人濃濃的惡意，缺乏更為寬厚的理解與同情，仍未擺脫“頑主氣”，也并不構(gòu)成對社會(huì)真正有效的批判。當(dāng)然，所有的惡意都是有來由的，一個(gè)作家表現(xiàn)出特別粗暴和刻薄的時(shí)候，往往暴露其內(nèi)心隱秘的情結(jié)。這篇小說中的四個(gè)人物，除了“我”（馬小軍），另外三個(gè)人分別是海歸女、金融男（中產(chǎn)階級）和學(xué)術(shù)男（知識分子），這些人也一直是頑主敘事里最常漫畫化攻擊的對象。不過如果撇開被作者渲染過多的頑主式語言，《不準(zhǔn)眨眼》還表達(dá)了另外一層意思，那就是小說下半部分展現(xiàn)的，對于現(xiàn)代人被異化以至于喪失了正常情感的悲哀。而語言多動(dòng)癥本身，也正是源于不能（或羞于）坦然表達(dá)正常的情感，以至于即便是健康的情感，也必須在痞化的語言中層層包裹，仿佛夾帶私貨。

在寫于2007年的《五年內(nèi)外》中，石一楓已有了對于“頑主敘事”的反思。在這篇小說里，“我”從一個(gè)夢想當(dāng)“一個(gè)成功的地痞流氓”的少年，到認(rèn)為“當(dāng)流氓也是一件最沒勁的事”，最后“終于超越了一個(gè)流氓的境界”并為此感到欣慰。石一楓：《五年內(nèi)外》，《西湖》2007年第2期。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折，也是作家的成長——從這個(gè)角度來說，王朔這樣的作家在1980年代以后是任性地拒絕長大的。

出版于2011年的長篇小說《紅旗下的果兒》，可視為石一楓對“痞子敘事”告別前的總結(jié)和致敬。這是一部彌漫著個(gè)人英雄主義氣息的作品，因而也帶有白日夢般的自戀色彩。小說的前半部分，小痞子學(xué)生陳星屢次英雄救美，為好學(xué)生張紅旗出頭，因此兩進(jìn)派出所。在同學(xué)傳播他和張紅旗的緋聞時(shí)，他迅速“拍”了“壞學(xué)生”沈瓊，只是為了讓張紅旗能夠避開流言的困擾?！芭钠抛印北緛硎恰捌ψ訑⑹隆敝械闹匾?jié)目，其重要性不亞于打架和兄弟情，在這里竟然“拍”出了自我犧牲式的個(gè)人英雄主義色彩。陳星不是一般的“拍婆子”，而是為了愛情、為了信念去泡（別的）妞，這樣的橋段固然矯情，在“痞子敘事”里其實(shí)經(jīng)常出現(xiàn)?！捌ψ印钡囊幻鏉M足的是人們隱秘的欲望，“矯情”（或“純情”）的一面滿足的是人們顯在的情感。純情和痞氣看似風(fēng)馬牛不相及，甚至犯沖，實(shí)際上完全可能融為一體。因?yàn)槠ψ涌此品磁眩瑢?shí)則是既定規(guī)則的堅(jiān)定擁護(hù)者，只不過自己未必愿意遵守而已。痞子可能不純情，但他們往往認(rèn)同純情，希望別人純情，希望別人守著最陳腐的道德倫理觀。越“痞”的人價(jià)值觀往往越保守。純情痞子的故事既痞又純情，當(dāng)然最好看的——香港古惑仔電影里就常有這樣的男主角。陳星最獨(dú)特的地方倒在于他是一個(gè)純天然的純情痞子陳星，他的純情不僅是道德、心理層面的，更是生理層面的——他面對沒有發(fā)生真正愛情的女友，竟然不能產(chǎn)生生理反應(yīng)。他不需要刻意遵循性道德準(zhǔn)則，他只在懵懵懂懂之間便自然能做到忠貞不二，這真是從心所欲不逾矩的境界，說他是古往今來第一純情奇男子也不為過。

《紅旗下的果兒》里另一個(gè)“頑主敘事”的常見元素是“走”，或者說“流浪”、“游蕩”，即所謂的“在路上”?！霸诼飞稀笔俏乃嚽嗄觊g一度流行的姿態(tài)，以一種永不停歇的姿態(tài)跋涉，尋找意義，找回自我，以此區(qū)別于他們眼中渾渾噩噩的蕓蕓眾生。陳星在高中畢業(yè)后進(jìn)了一所很差的民辦大學(xué)，便每天不停地“走”?！白摺痹从诓煌诹魉椎墓陋?dú)，又讓他陷入更大的孤獨(dú)?！白摺币彩亲顭o功利的跋涉——“走”并沒有明確的目標(biāo)，“走”本身即是意義。

“走”在“頑主敘事”中也并不罕見。都梁的《血色浪漫》的結(jié)尾，痞子鐘躍民就開始獨(dú)自一人跋涉“在路上”。對于“痞子”來說，從打架、拍婆子到“在路上”，從成群游蕩于街頭巷尾到獨(dú)自行走于廣闊乃至荒漠的曠野，是從俗痞“蝶變”成了雅痞。不過陳星與鐘躍民也有不同，鐘躍民的“走”是在功成名就、看遍繁華（其實(shí)也就是打過一些架，俘獲過一些女人的心，掙了一些錢）之后，“在路上”于他而言，是一種精神加冕，使他從世俗的成功人士變成痞子教主——類似于老干部談文藝，暴發(fā)戶講哲學(xué)。陳星的“走”，更具有迷惘中尋路的苦悶與孤獨(dú)，也是他人生成長蛻變中的重要組成部分。

所以陳星還必須有第二次的“走”。在人生再次跌入低谷，和張紅旗的戀情陷入僵局時(shí)，他又開始“走”——當(dāng)然也是逃避。這次的“走”承擔(dān)了更現(xiàn)實(shí)的推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的功能。在《紅旗下的果兒》里，從世俗的角度看，陳星在任何一方面都不能與張紅旗相匹配。雖然石一楓后來許多小說中的“混混”常常理直氣壯地啃老、吃軟飯，實(shí)際上個(gè)個(gè)都自視甚高，尤其陳星是作者苦心塑造的痞子英雄，寄托著其個(gè)人英雄主義情結(jié)，自然不能居于這種卑微的依附地位。所以陳星必須“走”，而且還要在“走”中成為英雄，這樣他的無用和無所事事才會(huì)被“一床錦被輕輕遮過”。于是大地震適時(shí)地發(fā)生了，陳星也（莫名其妙地）成了拯救者，擁有了可以配得上甚至壓倒張紅旗的英雄光環(huán)。按照情節(jié)走向，即使這里不發(fā)生大地震，別的地方也要震，即使大地震不發(fā)生，也一定會(huì)發(fā)生別的災(zāi)難。為了陳星的英雄主義，總要有點(diǎn)悲慘的事發(fā)生才行——這倒有點(diǎn)“圣人不死，大盜不止”的意思——陳星與張紅旗的戀情也可以算是一個(gè)當(dāng)代版的“傾城之戀”了?！都t旗下的果兒》以已經(jīng)懷孕了的張紅旗一句有些煽情的話做結(jié)尾：“如果你有了一個(gè)孩子，你覺得他應(yīng)該叫什么名字?！笔粭鳎骸都t旗下的果兒》，第346頁，北京，九州出版社，2009。這頗有童話里“從此王子和公主過著幸福的生活”的意思。陳福民在《石一楓小說創(chuàng)作：一塌糊涂里的光芒》中對此提出過疑問：“這些大團(tuán)圓結(jié)局的軟弱性，當(dāng)然是作者對于美好生活難以割舍的一種浪漫想象。但如果我們不再相信童話，那么故事的力量就會(huì)大打折扣?！标惛Ｃ瘢骸妒粭餍≌f創(chuàng)作：一塌糊涂里的光芒》，《文藝報(bào)》2011年11月7日。正如人們經(jīng)常懷疑王子和公主在日常生活里也會(huì)遇到各種煩惱，不能永遠(yuǎn)“幸福”，陳星和張紅旗之前交往中存在的問題，并沒有真正得到解決，只是被虛幻的“英雄光芒”遮掩。

或許我們應(yīng)該把《紅旗下的果兒》看作石一楓對自己少年時(shí)代“痞子情結(jié)”的一個(gè)了結(jié)。他最關(guān)注的并非愛情，而是痞子成年以后怎么辦？石一楓既不愿意他們墮落成魯泡兒（《五年內(nèi)外》）、古力（《紅旗下的果兒》）這樣無恥的老泡兒，又有了超越流氓境界的念頭，便以塑造陳星這個(gè)人物的方式來將痞子升華，安放自己的個(gè)人英雄主義情結(jié)，以此作為向青春期告別的儀式。從那以后，他不僅沒有寫過馬小軍這樣打架泡妞的俗痞，也沒有寫過陳星這樣生硬冷酷的雅痞。他筆下人物的主角從痞子變成了幫閑。

不過“痞子氣”甚至“惡毒氣”也不免時(shí)不時(shí)地出來搗亂。如《老人》的結(jié)尾，讓前一刻還頭腦清醒——可以迅速理清弟子趙埔和女學(xué)生覃栗之間的曖昧關(guān)系——年逾70的古典文學(xué)教授周先生突然“氣急敗壞”地非禮保姆，也過于生硬。大凡文學(xué)作品，寫到轉(zhuǎn)圜生硬之處或過分刻毒的地方，往往說明作者對某一類人或事存有偏見，內(nèi)心有難以化解的情結(jié)，不耐煩深入其中，因而破壞了人性自身發(fā)展的邏輯。不過這類作品在2007年以后已屬少見，對于“頑主敘事”的克服，某種程度上可以視為石一楓開始逐漸走向成熟與寬厚，找到更適合自己敘事風(fēng)格的表現(xiàn)。

二、“幫閑”視角：應(yīng)伯爵的身子與賈寶玉的心

石一楓的小說中，最具特色的人物是那些無所事事的“混混”。所謂“混混”，指的是不愿意直接與社會(huì)發(fā)生真實(shí)、密切的關(guān)系，游離于社會(huì)主流之外，并以此為榮的一伙。以2011年為界，此前小說中的“混混”偏“痞子”，此后則偏“幫閑”。痞子與幫閑當(dāng)然也可以相通，痞子常不免要干一些幫閑的事，幫閑的身上也總有幾分痞氣。而且痞子與幫閑都以“不俗”自居，并以此鄙視“俗人”，只是幫閑將鄙視與不合作從外轉(zhuǎn)向內(nèi)。二者的區(qū)別可能在于，幫閑比痞子更多一些對社會(huì)的適應(yīng)。痞子多生硬冷酷，幫閑則可以一團(tuán)和氣，痞子以直接破壞的方式與社會(huì)較勁，幫閑則常和光同塵。幫閑比痞子入世更深，對世態(tài)人情也更多體察，這大約也是石一楓常選擇“幫閑”作為小說敘述視角的原因之一。

這樣的幫閑如趙小提（《戀戀北京》《世間已無陳金芳》）、陳駿（《我在路上的時(shí)候最愛你》）、楊麥（《我妹》）及《地球之眼》中的莊博益（瞧這倒霉名字）等。石一楓自己在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中將之稱為“文化騙子”，認(rèn)為他們“認(rèn)清了自己是卑瑣本質(zhì)的犬儒主義者，缺點(diǎn)在于犬儒主義，優(yōu)點(diǎn)在于還知道什么叫是非美丑”。石一楓：《關(guān)于兩篇小說的想法》，《文藝報(bào)》2016年3月25日。“犬儒主義”是“混”的一面，幫閑的一面；“知道什么叫是非美丑”，則是他們“不俗”的一面。因?yàn)椤安凰住?，所以不肯“大干快上”，加入?dāng)下轟轟烈烈奔往“成功”的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，而只是冷眼旁觀。這是他們“隨波逐流”的底線。

從這個(gè)角度來講，石一楓以及他小說中的“混混”們倒一個(gè)個(gè)都是老實(shí)人，與那些削尖了腦袋在功名路上狂奔的蠅營狗茍之徒相比，他們是真信那些“大詞”的。只是因?yàn)閷κ廊说赖滤疁?zhǔn)極度失望，不愿與之為伍，索性以混混的面目示人。這倒頗有幾分名士風(fēng)范，如同魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中所說的，那些不談周孔甚至菲薄湯武的，倒是真正的禮教信徒，將禮教當(dāng)作寶貝的迂夫子。魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》第3卷，第535—536頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005。石一楓筆下的混混們竟是真正的道德信徒，人們不察，常被其表面的玩世不恭和偽惡所欺，只看到他們干著應(yīng)伯爵、謝希大的事，容易忽略其“幫閑”的身體下，藏著一顆賈寶玉的心。

石一楓的小說中，“趙小提”常常充當(dāng)小說的敘述者，如《戀戀北京》《世間已無陳金芳》《合奏》?！靶√帷弊匀皇切√崆伲鳛橐环N高雅樂器，可視為美與藝術(shù)的象征。在石一楓的文學(xué)世界里，音樂具有超俗的神性，是抵抗庸俗、功利價(jià)值觀的武器。在《b小調(diào)舊時(shí)光》這部科幻小說里，石一楓比較系統(tǒng)地表現(xiàn)出他理想中的宇宙觀與價(jià)值觀：在我們所生存的此世界之外，在黑洞背后，有一個(gè)相反的彼世界。彼世界的“反物質(zhì)”到了此世界即成為具有神奇的戰(zhàn)斗力量和音樂能力的“魔手”。音樂是兩個(gè)世界的連接，“魔手”的存在方式，也是外星人拉赫瑪尼諾夫穿梭時(shí)空的向?qū)?。在這個(gè)世界里，庸俗的地球人腦中功利的世俗性格占主導(dǎo)，超功利的藝術(shù)性格稀缺，根本不具備音樂才能。歷史上那些偉大的音樂家如貝多芬、帕格尼尼、拉赫瑪尼諾夫等或是外星人，或是被“魔手”附體。世俗性使地球人不能理解大智若愚的高等智慧，沉迷于積極進(jìn)取的成功追求，流于無盡的爭斗?！拔摇庇捎谑峭庑侨嗽诘厍蛏系暮蟠耘c一般地球人不同，即便被拉赫瑪尼諾夫施“換魂術(shù)”完全置換為世俗性格，也仍然無法忍受庸俗的成功人士生活，終于選擇以自殺的方式逃離到“世界的邊緣——既在世界之中，又在世界之外”。石一楓：《b小調(diào)舊時(shí)光》，第233頁，北京，中國青年出版社，2006。這和趙小提們幫閑式的生活定位有相通之處。

在石一楓的小說里，音樂和愛情（美好的女性）是人性拯救的力量，因?yàn)樗齻兌肌安凰住?。后者使他的小說具有了賈寶玉的色彩。這在《紅旗下的果兒》中便有所流露。生硬冷酷的小痞子陳星，正是因和張紅旗的愛情而得到拯救，終成圓滿。《戀戀北京》則更為明顯。趙小提自幼熱愛并練習(xí)小提琴技藝，后來因發(fā)現(xiàn)自己一直苦練的只是沒有生命的技巧而陷入絕望，偷偷砸斷了左手的中指。這種自毀，不僅因?yàn)樽员?，也源于對藝術(shù)真正的熱愛，是對只練習(xí)技巧以獲得音樂自身以外名利行徑的反抗。這種非功利的藝術(shù)之愛和與世俗名利保持的距離，是他獲得女性之愛拯救的前提，是人性能夠變得更好的“種子”。

小說中趙小提有過類似于自我剖析（也是自我辯解）的片段，這可以視為作者本人對趙小提這種幫閑、懂得是非美丑的犬儒主義者的判斷：

在大多數(shù)男人眼里，我這種人肯定算得上是標(biāo)準(zhǔn)的無恥之徒：不求上進(jìn)，混吃等死，寄生在一個(gè)勤勞的國度卻熱衷于以最尖酸刻薄的言辭來侮辱那些勤勞的人——借此顯示自己的卓爾不群。這30多年來，我的生活基本上由三個(gè)部分組成：啃老、吃軟飯、充當(dāng)流氓資本家的幫閑。要是把我這種人通通趕進(jìn)毒氣室，然后再挫骨揚(yáng)灰、加工成肥皂，“中華民族的偉大復(fù)興”起碼能提前十年。但縱使真有那么一天，我也會(huì)遺憾地申辯：群眾真是瞎了他們雪亮的眼。我何罪之有，只是不想當(dāng)傻逼而已，居然就成了社會(huì)的異端分子。石一楓：《戀戀北京》，第182、222、147頁，北京，新世界出版社，2011。

趙小提甘當(dāng)“無恥之徒”，其實(shí)是以“無用”自居、自傲?！盁o用”并非真的無用，而是不愿意鉆營，以消極的方式堅(jiān)守底線，所以他理直氣壯地說：“當(dāng)寄生蟲也是我的自由、甚至是對社會(huì)的貢獻(xiàn)，比起那些勤奮地亂竄、無孔不入的家伙，我這種人起碼不會(huì)讓世界變得更差?！?/p>

③石一楓：《戀戀北京》，第182、222、147頁，北京，新世界出版社，2011。

這一段獨(dú)白頗有賈寶玉的色彩?！都t樓夢》中的通靈寶玉本是女媧補(bǔ)天時(shí)棄用的靈石，所謂“無才可去補(bǔ)蒼天”，而賈寶玉初出場時(shí)的兩首《西江月》，也在在表明他的“無用，”所謂“潦倒不通世務(wù)”、“于國于家無望”。因?yàn)椤盁o用”，便可不必去精通世務(wù)，保持內(nèi)心的純潔和人性的淳樸。賈寶玉厭惡與士大夫諸男人接談，認(rèn)為建功立業(yè)乃是“沽名釣譽(yù)，入了國賊祿鬼之流”，都是須眉濁物的勾當(dāng)，④曹雪芹、高鶚：《紅樓夢》，第563、27頁，上海古籍出版社，1988。而只愿在脂粉堆里廝混，也正是趙小提式的“寄生蟲”。

趙小提們對美好女性的感情，也是賈寶玉式的。他面對酒后的姚睫時(shí)，甚至產(chǎn)生了宗教偶像的情懷：“面前的姚睫一清二楚地端坐于我面前，每一個(gè)線條乃至大眼睛上的睫毛都纖毫畢現(xiàn)。她拈杯如同拈花，妙相莊嚴(yán)，宛如正在發(fā)育中的菩薩”，“她是晶瑩剔透，不諳世事；她美好如月亮，單純?nèi)绾⑼?。?/p>

③

這又是賈寶玉式的高論了。（“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽，見了男子，便覺濁臭逼人”

④

）所以他不在意大多數(shù)須眉濁物（或者用石一楓式的話語來說：糙漢）的鄙視，只在意那聰慧、美好女性的了解與欣賞，便在于這種女性崇拜心理。至于那些不夠聰慧不夠美好的女性，當(dāng)然就只相當(dāng)于劉姥姥、周瑞家的之流，早已被男人世界污染，歸入糙漢行列，其看法可以忽略不計(jì)。有趣的是b哥的小保姆，她粗糙蠢笨，思維簡單，頭腦一根筋，卻被視為與姚睫不同的另一種“美好女性”，她后來也的確救了趙小提和b哥的性命。這里也可以看出石一楓對于“一根筋”的喜愛和一定的反智論色彩。

《節(jié)節(jié)最愛聲光電》中的節(jié)節(jié)，也是石一楓著力塑造的美好女性。這部小說被石一楓自稱為“無比純潔的意淫之作”，要寫出作為女性的“不容易”。石一楓：《無比純潔的意淫之作》，《當(dāng)代·長篇小說選刊》2011年第2期?！耙庖痹圃?，自然是紅樓話語，對“不容易”的理解卻使節(jié)節(jié)美好而不虛幻。在《紅旗下的果兒》《戀戀北京》中，女性雖然美好，卻終于仍是陪襯，是符號化的拯救男人的神圣道具?！豆?jié)節(jié)最愛聲光電》則以節(jié)節(jié)為主角，以節(jié)節(jié)的眼光看世界。題材上的擴(kuò)展帶來視角的豐富和寫作品格的寬厚，女人不再是完全不同于男人的“水做的骨肉”。雖有神性，都落在柴米油鹽的實(shí)處，是活生生的有血有肉的人。她的生命比姚睫和b哥的小保姆更豐富，因?yàn)樗灰^好自己的生活，而沒有被賦予拯救男人的重任。

《戀戀北京》中趙小提的成長與精神的救贖，內(nèi)因在于他內(nèi)心有對“俗氣”的鄙棄，具有“藝術(shù)性格”，外因在于美好女性的鼓勵(lì)，可稱得上是“永恒的女性，引領(lǐng)我們上升”。當(dāng)然最后的得救，還需一番儀式化的精神磨煉，類似陳星的出走和遇難。趙小提在受到姚睫的刺激以后，閉關(guān)數(shù)月，開始了和b哥及其小保姆的出游，終于遭遇地震。閉關(guān)、出走和遇難，都是通過劫難使人精神升華，有類于唐僧師徒歷盡八十一難方成正果，或是革命者經(jīng)過種種苦難磨礪成為革命圣徒。

《世間已無陳金芳》中的敘述者也是趙小提，這一個(gè)趙小提所起的作用與《戀戀北京》有所不同。在《戀戀北京》中，趙小提是男主角，小說也意在講述他的精神成長，所以更多寶玉氣；《世間已無陳金芳》中的趙小提所起的作用主要是充當(dāng)敘述者，更具幫閑氣。以幫閑之眼觀察世界，以幫閑之口講述故事，是石一楓的精心選擇，即“通過這類人的眼睛看待世界”，以之為支點(diǎn)來撬這個(gè)世界。石一楓：《關(guān)于兩篇小說的想法》，《文藝報(bào)》2016年3月25日。幫閑游走于各階層人群之中，視野開闊，可以更廣泛地觀察社會(huì)中形形色色的人群。而作為觀察、評判世界的著力點(diǎn)（立場），幫閑的眼光具有流動(dòng)性和含混性，隨所觀察人物的移動(dòng)而移動(dòng)，有更多入乎其內(nèi)的了解，對人與事的判斷不太容易偏于一極。這當(dāng)然只是相對而言。石一楓筆下的幫閑雖然消極頹廢，其實(shí)自視甚高，姑且不論《戀戀北京》中的趙小提其實(shí)是將自己和“長得堅(jiān)毅不拔，堪稱知識分子中的一員猛將”的董東風(fēng)相提并論，歸為一類人，區(qū)別不過在于一個(gè)肅穆，一個(gè)頹喪，石一楓：《戀戀北京》，第175，131頁，北京，新世界出版社，2011。即便是《世間已無陳金芳》中的趙小提，雖多幫閑氣，卻也是有所不為。他仍然拉小提琴，具有一定的“藝術(shù)性格”，守著一個(gè)“合格的幫閑”的底線，即“寧當(dāng)幫閑，不做掮客”，不去參與這個(gè)時(shí)代“輝煌事業(yè)”的巧取豪奪。石一楓：《世間已無陳金芳》，《合奏》第58頁，濟(jì)南，山東文藝出版社，2014。所以他們與b哥、李無恥、李牧光這種西門慶式的流氓資本家之流本無直接依附關(guān)系，并于表面的隨波逐流中暗含褒貶。

在《戀戀北京》中，作者行使虛構(gòu)的特權(quán)，讓b哥得怪病，有家不能歸，有豪宅而不得住，夜夜做夢被追殺，受盡折磨，最后只好帶著一根筋的小保姆全國各地四處游蕩。這是一種頑童式的狡獪報(bào)復(fù)。在《世間已無陳金芳》和《地球之眼》中，如果去掉莊博益和趙小提這兩個(gè)人物，并無損于故事主線的完整性。他們游離于劇中熾烈的“成功學(xué)”氛圍以外，提供了一種異質(zhì)聲音和視角，是對“成功學(xué)”聲音摻沙子式的平衡，使小說的意蘊(yùn)更為豐富。《世間已無陳金芳》中如果沒有趙小提的存在，則不免流于當(dāng)下常見的下層小人物奮斗最終失敗的故事套路。趙小提游走于陳金芳和b哥的圈子之間，以幫閑的眼光打量那些功名路上的或成功或失敗的奮斗者，對于那個(gè)歌舞升平的名利場冷眼旁觀，眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。在這樣一種異質(zhì)眼光里，陳金芳的悲劇才顯出可悲而又可笑的內(nèi)涵。可悲是因?yàn)樗呐χ徊贿^想活得有尊嚴(yán)一點(diǎn)，可笑則是因?yàn)樗贿@個(gè)時(shí)代追求“成功”的風(fēng)潮所裹挾，一心在功名之路上狂奔，而這并不能真正獲得人的尊嚴(yán)。小說的批判性不僅僅在于小人物無由出頭的悲哀，更在于世人只以世俗“成功”為人生唯一追求，人人爭做“成功人士”而無暇反思，這才是這個(gè)時(shí)代更大的悲哀。

這便是石一楓以趙小提、莊博益?zhèn)優(yōu)橹c(diǎn)，撬起來的文學(xué)世界。幫閑式的眼光使作品具有寬厚的品質(zhì)，又不失批判的鋒芒。不過以幫閑作為支點(diǎn)，也常會(huì)削弱批判的力量。石一楓筆下的幫閑們，雖以清高自詡，終究是和光同塵，不免久入鮑魚之肆；雖設(shè)置底線，但是幫閑的底線也常常若隱若現(xiàn)。魯迅寫過一篇短文《二丑藝術(shù)》，勾勒出“二丑”這種知識階級的畫像：他們不做義仆，因?yàn)榱x仆“先以諫諍，終以殉主”；也不做惡仆，因?yàn)閻浩汀爸粫?huì)作惡，到底滅亡”。他們“有點(diǎn)上等人模樣，也懂些琴棋書畫，也來得行令猜謎，但倚靠的是權(quán)門，凌蔑的是百姓，有誰被壓迫了，他就來冷笑幾聲，暢快一下，有誰被陷害了，他又去嚇唬一下，吆喝幾聲。不過他的態(tài)度又并不常常如此的，大抵一面又回過臉來，向臺下的看客指出他公子的缺點(diǎn)，搖著頭裝起鬼臉道：你看這家伙，這回可要倒楣哩”！魯迅：《二丑藝術(shù)》，《魯迅全集》第5卷，第207頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005。這說的其實(shí)就是幫閑。與魯迅筆下的“二丑”相比，石一楓小說中的幫閑所處時(shí)代不同，與“權(quán)門”間或有更大騰挪躲閃的博弈空間，但仍有相通之處。無論多么自命清高的幫閑，長期在藏污納垢之所廝混，逐日浸染，難免污濁。所以石一楓小說中的人物總是亦正亦邪，亦雅亦俗。私下里他們自視頗高，甚至以英雄自居。對于“俗人”，他們也不憚?dòng)谪?zé)以大義，而當(dāng)別人對他們做出類似的要求時(shí)，他們卻又立刻就地打滾，以自污的方式逃避責(zé)任，甚至將一切期許與指責(zé)都?xì)w結(jié)為“裝”。這又是無賴氣發(fā)作了。這種價(jià)值立場的游移，源于性格的怯懦和對于責(zé)任的本能逃避，所以他們的道德觀念和對社會(huì)病象的批判總是以消極退守的方式體現(xiàn)出來：雖然“我”不免“俗”，但是社會(huì)更“俗”，相比之下“我”的消極反倒顯得“不俗”，甚至是“脫俗”；既認(rèn)定社會(huì)太“俗”，也很容易本能地反對一切積極進(jìn)取，將所有看起來“不俗”的人事言行都視為虛偽、“裝x”，加以嘲弄。這固然是因?yàn)樯鐣?huì)上虛飾太多，美好的名詞早已被污染，成為人們獲取功名的終南捷徑，但由此轉(zhuǎn)以消極和敢于自污為榮，也不免淪為自己所鄙視的“俗”的一部分，很難自外于既有之“俗”。體現(xiàn)在語言層面，便是以痞子話語將自己的真性情藏于其中，兜鍪深隱其面，從而導(dǎo)致表達(dá)與交流的雙重障礙，傷害了作品與世界對話的有效性，又因障礙而遭誤解，因誤解而自怨自艾，更生避世避人之心。只不過有人避往山林草野，有人避往鬧市，避往女性的臂彎。

三、道德堅(jiān)持：低調(diào)的圣徒與幫閑的權(quán)利

石一楓對逃避現(xiàn)實(shí)的“犬儒主義者”是有很多同情的，雖然他常常讓這些“文化騙子”在作品里自我貶低，卻也忍不住流露出對他們的欣賞與喜愛。這除了逃避沉重現(xiàn)實(shí)的成分外，還源于石一楓對于堅(jiān)硬的道義姿態(tài)的警惕：道德會(huì)演變成一種新的權(quán)力，使人產(chǎn)生幻覺，沉迷其中，讓人變得簡單粗暴，不近情理，陷入“非黑即白、非此即彼”的戰(zhàn)斗思維。

在發(fā)表于2016年的一部中篇小說里，石一楓塑造了一個(gè)“特別能戰(zhàn)斗”的老年婦女苗秀華。苗秀華不僅“能戰(zhàn)斗”，而且“愛戰(zhàn)斗”。如小說中所述，苗秀華的“戰(zhàn)斗性”是被現(xiàn)實(shí)逼出來的。年輕時(shí)她也曾是“沒說話先臉紅，根本就不能跟人家吵架的人”，為了保護(hù)出身不好的丈夫，她只有變得強(qiáng)橫。石一楓：《特別能戰(zhàn)斗》，《北京文學(xué)》2016年第5期。在一個(gè)缺乏規(guī)則、不講道理的社會(huì)環(huán)境里，處于弱勢者只有靠“能戰(zhàn)斗”才能勉強(qiáng)生存下去。她耍橫、“犯渾”，是因?yàn)槟切┱莆樟藱?quán)力的人（哪怕是一丁點(diǎn)微末權(quán)力的小人物）根本不屑于講理，只以“犯渾”的面目出現(xiàn)，也只愿意正視“犯渾”式的反抗。一個(gè)好的社會(huì)制度與氛圍，可以讓犯渾耍橫的人變得溫柔敦厚，而不好的制度與氛圍，必然逼著溫柔敦厚的人犯渾耍橫。這是苗秀華生活其中也必須面對的社會(huì)環(huán)境。她正是從這里煉出了充滿戰(zhàn)斗性的生活經(jīng)驗(yàn)與智慧。

在小說的前半部分，苗秀華的戰(zhàn)斗是有合理性的。小說正面敘述的是一起小區(qū)業(yè)主維權(quán)事件。在面對物業(yè)違約侵犯業(yè)主權(quán)益時(shí)，苗秀華最早也最積極、最堅(jiān)決地進(jìn)入維權(quán)、戰(zhàn)斗狀態(tài)。在這一點(diǎn)上，她比大多數(shù)人更勇于維護(hù)自己的合法權(quán)益和尊嚴(yán)。而從現(xiàn)實(shí)的角度來看，當(dāng)處于權(quán)力格局中的弱勢者面對強(qiáng)勢者時(shí)，也必須有苗秀華這樣能戰(zhàn)斗又愿意戰(zhàn)斗的人出現(xiàn)，爭取自身合法合理的權(quán)益。她的戰(zhàn)斗，在維護(hù)自己權(quán)益的同時(shí)，也是在維護(hù)小區(qū)所有業(yè)主的權(quán)益。不論她個(gè)人性格喜愛不喜愛戰(zhàn)斗，這時(shí)她身上顯現(xiàn)出來的戰(zhàn)斗性，都具有一定的自我犧牲色彩。與苗秀華相比，其他業(yè)主，包括敘述者小林，反倒顯得自私怯懦。隨后他們撇開苗秀華，背地與物業(yè)方妥協(xié)，一度獲得了免費(fèi)停車位的優(yōu)惠條件，而這個(gè)優(yōu)惠條件，正是因苗秀華的戰(zhàn)斗得來。苗秀華付出了戰(zhàn)斗成本，其他人不勞而獲，這是典型的“搭便車現(xiàn)象”。在一個(gè)處于弱勢需要爭取權(quán)利的群體中，如果所有人都持犬儒主義的人生態(tài)度，懷搭便車的心理，是不可能甚至也不配從強(qiáng)勢者那里爭取到合法權(quán)益和人性尊嚴(yán)的。

苗秀華的問題出在“革命勝利后的第二天”?！耙恢倍荚诟I(lǐng)導(dǎo)作對，所以也就從來沒當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)”

石一楓：《特別能戰(zhàn)斗》，《北京文學(xué)》2016年第5期。的苗秀華忽然成了“領(lǐng)導(dǎo)”——業(yè)主委員會(huì)主任，并帶領(lǐng)眾業(yè)主戰(zhàn)勝舊物業(yè)，招聘新物業(yè)，成了新權(quán)力格局中的強(qiáng)者。戰(zhàn)斗的勝利，使她自信心暴增，比如她也敢于直接批評葉教授這樣的文化人了。戰(zhàn)斗思維的延續(xù)，使她在挑選新物業(yè)公司時(shí)，堅(jiān)信業(yè)主與物業(yè)之間只存在“客大欺店”與“店大欺客”兩種可能，所以不選擇有經(jīng)驗(yàn)的大公司，而是選擇了剛成立幾個(gè)月的小公司，原因是小公司“聽話”。雖然小說中的她并不貪錢，可她貪戀的是比錢更容易讓人著迷的權(quán)力。小說中將苗秀華描寫成不貪錢財(cái)?shù)娜?，也是為了更突出她“?zhàn)斗性格”的純粹性，以及權(quán)力腐蝕力的強(qiáng)大——即便是一個(gè)清廉正派的人，也會(huì)被權(quán)力異化。她沉浸于“當(dāng)官”的快感中，給自己特設(shè)一間辦公室，每天專職辦公，事必親躬，還給自己雇了一個(gè)秘書。部分業(yè)主不滿于小區(qū)的管理現(xiàn)狀和她的獨(dú)斷專行，要求更換物業(yè)和管理公開，她視為奪權(quán)和摘桃子。

她迷上了權(quán)力的滋味，沉浸在救世主的幻覺里，不肯放棄自己“打江山”得來的權(quán)力，因?yàn)闄?quán)力是她帶領(lǐng)大家戰(zhàn)斗得來的，不能輕易讓渡。在她帶領(lǐng)大家與舊物業(yè)斗爭時(shí)，是以弱者的身份爭權(quán)利，為自己和他人謀福利，而此時(shí)的她自身已成為新的強(qiáng)權(quán)，她的獨(dú)斷專行甚至“夙夜在公”（每天在辦公室工作十幾個(gè)小時(shí)），都已構(gòu)成對其他業(yè)主權(quán)益的侵犯。以救世主自居，不肯適時(shí)地讓渡權(quán)力，也使她陷入了最常見的“打江山，坐江山”的權(quán)力循環(huán)，甚至將成長為新的暴君，變成了她曾經(jīng)反對并最終推翻的那個(gè)權(quán)力怪獸。

據(jù)說緬甸有一個(gè)關(guān)于惡龍的傳說：每年，這條龍都會(huì)要求村莊獻(xiàn)祭一名童女。每年村子里都會(huì)有一名勇敢的少年英雄翻山越嶺，去與龍搏斗，但無人生還。當(dāng)又有一名英雄出發(fā)，開始他九死一生的征程時(shí)，有人悄悄尾隨，想看看到底會(huì)發(fā)生些什么。龍穴鋪滿金銀財(cái)寶，男子來到這里，用劍刺死龍。當(dāng)他坐在尸身之上，艷羨地看著閃爍的珠寶，開始慢慢地長出鱗片、尾巴和觸角，直到他自己成為村民懼怕的龍?！裁馈嘲敗だ穑骸对诰挼閷ふ見W威爾》，第95頁，王曉漁譯，北京，中央編譯出版社，2016。田秀華正如那個(gè)少年英雄，在“屠龍”時(shí)，她是為自己（順便也為他人）爭取合理權(quán)利的英雄，而在“革命成功”后，人們已經(jīng)得到自己的權(quán)利，不再需要英雄——英雄總要代表他人，因而也總要侵占他人權(quán)益——她卻難以克制權(quán)力欲望，利用在抗?fàn)庍^程中積累的威望（威望本身即是一種權(quán)力），異化成自己抗?fàn)幍膶ο?，變?yōu)閻糊垺?/p>

指望苗秀華能夠跳出“打江山，坐江山”的權(quán)力循環(huán)，當(dāng)然是過于苛求。她的戰(zhàn)斗性格本身就源于惡劣的社會(huì)環(huán)境，她只信任戰(zhàn)斗（其實(shí)就是強(qiáng)權(quán)）的力量，而不相信有理性的妥協(xié)和制度對人性的合理約束。她的精神與思想資源，也多來自影視文學(xué)作品里的戰(zhàn)斗英雄、革命烈士和她數(shù)十年前所見過的干部，從田秀華在斗敗原來的物業(yè)后的裝扮也可以看出這一點(diǎn)：她“給自己添置了一件幾十年前女干部標(biāo)配的藏青色列寧裝，穿也不穿個(gè)周整，而是像一件大氅一樣披在肩上”。石一楓：《特別能戰(zhàn)斗》，《北京文學(xué)》2016年第5期。甚至是特殊年代里的大字報(bào)。她源于惡劣的環(huán)境，在適應(yīng)之后，又在強(qiáng)化著惡劣環(huán)境中既有的不公正、不平等的權(quán)力格局，如魯迅所說，“這是互為因果的，正如麻油從芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油?！濒斞福骸墩摫犃搜劭础罚遏斞溉返?卷，第254頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005。

石一楓從“特別能戰(zhàn)斗”中抽象出來的是戰(zhàn)斗思維、戰(zhàn)斗性格。苗秀華的戰(zhàn)斗性并非面對新處境的臨時(shí)反應(yīng)，而是從日常環(huán)境中浸染、磨煉而來，“特別能戰(zhàn)斗”已經(jīng)內(nèi)化為她自身的氣質(zhì)，融入到血液里。而這種戰(zhàn)斗性和她的支配欲又是連為一體的。她有著支配他人的本能，在家支配丈夫、女兒，初見面便支配小林，成了業(yè)委會(huì)主任后自然支配其他業(yè)主和物業(yè)公司。她家庭的和諧，是以丈夫和女兒對她的絕對順從為前提的，她在外面為家人出頭，家人則接受她的保護(hù)，放棄在家庭事務(wù)上的發(fā)言權(quán)。在公眾事務(wù)上也是如此，她通過為人戰(zhàn)斗而將對方納為保護(hù)對象，獲得對他們的支配權(quán)——如小區(qū)的其他業(yè)主；她也通過與人戰(zhàn)斗獲得對對方的支配權(quán)——如后來的小物業(yè)公司。這種戰(zhàn)斗思維與那種面對真正的強(qiáng)權(quán)時(shí)信奉犬儒主義的態(tài)度，又是一體之兩面。因?yàn)樗烈馇址杆说臋?quán)利與不敢爭取自己的權(quán)利，都不能真正懂得人己權(quán)界，而只認(rèn)同“戰(zhàn)斗”，或因?yàn)楦覒?zhàn)斗而勇于踐踏別人，或因?yàn)椴桓覒?zhàn)斗而甘心被人踐踏。

苗秀華身上的戰(zhàn)斗氣質(zhì)之所以讓人不舒服，其實(shí)主要在于“特別能”，即走了極端。戰(zhàn)斗思維和戰(zhàn)斗性在我們社會(huì)中多數(shù)人身上都有。我們畢竟與她分享著同樣的生長環(huán)境，也分享著她身上的“戰(zhàn)斗血液”，只不過一般人沒有苗秀華那樣堅(jiān)強(qiáng)的意志，旺盛的精力——我們多數(shù)人只能做一個(gè)“弱化”的苗秀華。人們口頭常說“有人的地方就有斗爭”、“有人的地方就有江湖”，都說明了在我們這個(gè)社會(huì)里“斗爭”的普遍性。這些斗爭往往不以爭取個(gè)人合理權(quán)益為訴求，不建立在尊重普遍適用的規(guī)則之上也不以建立良好規(guī)則為目的，甚至更多的戰(zhàn)斗是不公開的，隱藏在黑影里。這些戰(zhàn)斗比苗秀華的戰(zhàn)斗更“高級”，更有策略，也更具有隱蔽性乃至殘酷性。與之相比，苗秀華的戰(zhàn)斗倒顯得小兒科了。

在石一楓的筆下，與“特別能戰(zhàn)斗”的英雄相比，“文化騙子”、犬儒主義者毋寧更讓人愿意接近。他們頂多耍耍無賴，并不熱衷于干涉別人。出于對道德英雄本能的警惕乃至恐懼，石一楓心目中理想的道德者都是溫和而低調(diào)的，如《戀戀北京》中的董東風(fēng)，《我妹》中的老岑、肖瀟等人。低調(diào)意味著消極意義上的堅(jiān)守，而非與世浮沉，流于犬儒和無恥。他們堅(jiān)持自己，卻不苛求別人；不同流俗，又不英氣逼人。不為道德的光環(huán)所迷惑，不因道德堅(jiān)守而獨(dú)斷專行，產(chǎn)生救世主的幻覺，因而能在自己和他人之間保持合適的界限。

這也源自對自身行為的反省和他人處境的理解。對自身有反省，就不會(huì)陷入道德權(quán)力的幻覺中，也不會(huì)有所謂的“裝”。權(quán)力需要限制，道德權(quán)力雖是一種虛化的軟性權(quán)力，一樣可以使人內(nèi)心膨脹，以宇宙真理在握者自居，變得專制蠻橫，勇于粗暴干涉他人。于己，是使自己的心靈變得粗疏僵硬，缺乏對更豐富的世界和人生的感知；于人，是視天下人皆為螻蟻而獨(dú)自己為英雄救主——這其實(shí)恰恰喪失了道德追求與堅(jiān)守的本意。

出版于2013年的《我妹》，講述的是幫閑楊麥一度與世浮沉而最終在“義人”老岑、陳米（即“我妹”）等人的感召下重拾道德堅(jiān)守的故事。老岑身上有著濃烈的圣徒氣息，是小說中的一面道德旗幟。他所以能夠獲得新時(shí)代“西門慶”李無恥和犬儒主義者楊麥的尊敬與認(rèn)同，正是因?yàn)樗牡赖吕硐胫髁x不具有攻擊性和侵略性。他自己義無反顧地與一切丑惡現(xiàn)象斗爭，卻不以此驕人。他對他人的道義影響，只通過身體力行的示范來實(shí)現(xiàn)，潤物細(xì)無聲。楊麥年輕時(shí)曾是他最看重的記者，甚至被人們視為他事業(yè)的接班人，可是楊麥性格柔弱，既不肯投入艱苦的維護(hù)道義的斗爭，又不能無底線地加入攫取財(cái)富的無恥狂歡，在青年時(shí)代一度旺盛的道德激情消逝以后，就迅速地流入犬儒主義式的幫閑生活，一邊心存愧疚，一邊為自己辯解?？墒抢厢灰詾殁?，并不因楊麥的退出而認(rèn)為他懦弱，而是仍然認(rèn)定他是好人，因?yàn)樾能洸爬隙阒约?。他對楊麥的選擇表示理解，并將自己的義無反顧歸結(jié)為沒有牽掛，因而認(rèn)為大家都不過是（有缺陷的）凡人，不覺得自己高尚而別人懦弱。②④石一楓：《我妹》，第261、44-45、260頁，北京，外文出版社，2013。當(dāng)然，老岑的選擇并不能單單用沒有牽掛來解釋，因?yàn)闆]有牽掛的人也未必會(huì)選擇做圣徒，有牽掛的人也未必便沒有堅(jiān)守。不過老岑不因自己的道德操守產(chǎn)生幻覺，保持著低調(diào)而清醒的自我認(rèn)知和對他人處境的理解，是很重要的，也是許多道德義士缺乏的。

實(shí)際上在石一楓看來，即便是如此溫和的道德主義也有可能令人不安。楊麥雖然后來重拾道德理想，但是他的幫閑生涯并非一段可有可無的插曲。他的幫閑視角作為一種重要的力量平衡甚至制約著老岑式的道德理想主義。楊麥當(dāng)然是尊敬乃至有一些崇拜老岑的，但也害怕老岑。他不愿意見老岑，固然是因?yàn)樗睦硐胫髁x情結(jié)并未褪盡，心懷愧疚，也有著對于老岑這種圣徒式堅(jiān)守本身的恐懼。見到老岑，就必須直面人生中那些沉重得令人窒息的苦難，這本身就讓人產(chǎn)生壓力。所以他一面為老岑的道義堅(jiān)持、對他人苦難的關(guān)注所感動(dòng)，視之為精神導(dǎo)師，認(rèn)為“他的形象就多少具有了圣徒的意味”，但是又迅速予以解構(gòu)，不以為他的情操有多么高不可攀，認(rèn)為他義無反顧地堅(jiān)持道義的決定性動(dòng)力在于個(gè)人不幸經(jīng)歷及其帶來的精神創(chuàng)傷，甚至是一種病態(tài)。

②這套說辭和老岑的自我剖析如出一轍，但是出自不同人之口，意義卻有不同。于老岑而言，這是對自己可能具有的道德權(quán)力清醒的克制；對楊麥來說，就不免流于尋找口實(shí)。人的處境固然不同，可是任何處境都有可能成為堅(jiān)持的動(dòng)力，也有可能成為放棄的借口。朱熹批評人不肯讀書時(shí)曾說，“人多言為事所奪，有妨講學(xué)。此為‘不能使船嫌溪曲者也。遇富貴，就富貴上做工夫；遇貧賤，就貧賤上做工夫?！侗ā芬谎陨跫眩骸蚱鋭荻麑?dǎo)之也?！敝祆洌骸吨熳尤珪返?4冊，第284頁，上海古籍出版社，2002。處境并不能解釋一切。

石一楓刻意在小說中加入楊麥這一視角，并非是要講述一個(gè)“浪子回頭”的套路故事，而是擔(dān)心老岑式的道德理想主義成為書中的唯一聲音，形成對于書中其他人物乃至讀者的壓抑與侵略，強(qiáng)調(diào)人有選擇生活方式（包括幫閑式生活方式）的自由。他并不認(rèn)同幫閑式的價(jià)值觀，稱之為犬儒、逃避?？墒侨穗y免有軟弱、逃避的時(shí)候，也有軟弱、逃避的權(quán)利。道德主義的堅(jiān)守必須源自自我的理性選擇，而非外力的裹挾。當(dāng)楊麥去見躺在病床上的老岑時(shí)，他一度懷疑老岑是想最后爭取他：“這老頭兒太幼稚了。都已經(jīng)過去多久了，老記著這個(gè)舊茬兒，人還怎么過日子呀？再說句像李無恥一樣無恥的話，現(xiàn)在我是誰他是誰呀，他還想挽救我呢，誰挽救誰呀？”

④看似矛盾的是，當(dāng)他認(rèn)為老岑想“挽救”他時(shí)，他憤憤不平，而老岑并沒有“挽救”他，最后他卻回到了老岑的路上。這正是因?yàn)椤巴炀取边@一行為的雙方是不平等的：一方全知全能，高高在上；另一方懵懂無知，俯伏在下。被挽救者不具備與挽救者平等對話的能力，也被剝奪了理性思考的權(quán)利。人的精神覺醒只能是自我理性思考的結(jié)果，而不應(yīng)靠別人的灌輸、“挽救”。

在石一楓看來，即便是真正的圣徒，也不必人人皆要去做。人有選擇非圣徒式生活的自由和權(quán)利，這也正是真的圣徒們懷著高貴的自我犧牲精神奮斗的目標(biāo)。一個(gè)道德行為，只有出自道德主體的理性選擇，才是真正合乎道德的。而一個(gè)無法做出自主理性選擇的人，是精神上的未成年人，也不可能有真正的道德堅(jiān)守。楊麥心懷愧疚地隨波逐流的那一段生活，看似走了彎路，實(shí)則意義重大，因?yàn)檎沁@一段幫閑生活，證明他后來的“回歸”，是真正理性的選擇。

石一楓的小說具有很強(qiáng)的可讀性。這首先因?yàn)樗恼Z言天賦，機(jī)智俏皮的口語，即便“一腔廢話”也能說得趣味橫生。他的小說情節(jié)也暗合了許多通俗文學(xué)的“套路”，譬如“英雄救美”模式，“浪子回頭”模式等。當(dāng)然，石一楓的“浪子回頭”與傳統(tǒng)的套路多有不同。傳統(tǒng)小說中的“浪子回頭”是幡然悔悟式的，劇中人物最后總是覺今是而昨非，常以對主流道德的認(rèn)同來否定從前的“誤入歧途”，穩(wěn)固既定的社會(huì)價(jià)值觀。而石一楓的小說著力最深之處，恰在于對既定價(jià)值觀念的松動(dòng)，拒絕任何絕對真理。這影響到他的寫作姿態(tài)，是與讀者及小說中人物平等的，常以調(diào)侃語氣出之。在脫離“頑主腔”之后，他的小說基本是在“幫閑腔”與“圣徒腔”之間的搖擺回旋，這也使得他的敘述口吻從容自如，說幫閑雖油腔滑調(diào)卻不流于虛無，談道德雖一本正經(jīng)也能親切自然。

〔本文系安徽社科院青年課題“70后作家研究”的階段性成果〕

【作者簡介】王晴飛，博士，安徽社會(huì)科學(xué)院副研究員，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。

（責(zé)任編輯王寧）