孟繁華

主持人的話文學(xué)批評(píng)家、資深文學(xué)編輯、中國(guó)作協(xié)副主席。這三重身份只要有一種，在文壇就足以“權(quán)重”。而李敬澤集三重身份于一身，他的重要可想而知。當(dāng)然，李敬澤的重要顯然不是因?yàn)樗摹吧矸荨薄Ｋ紫仁且砸粋€(gè)文學(xué)批評(píng)家名世?，F(xiàn)在批評(píng)家并不緊缺，幾代批評(píng)家濟(jì)濟(jì)一堂，不同的背景、不同的知識(shí)資源、不同的研究對(duì)象等，使批評(píng)家在文學(xué)領(lǐng)域如魚得水，游刃有余。但是，當(dāng)細(xì)數(shù)我們的批評(píng)家的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正有個(gè)性、有特點(diǎn)、卓然不群的批評(píng)家，又是那么地屈指可數(shù)，甚至寥若晨星。而李敬澤就是這寥若晨星中的一個(gè)。

李敬澤的“不一樣”，首先在于他的“陌生”。我們知道，在學(xué)院的學(xué)術(shù)建制內(nèi)，學(xué)院批評(píng)家的理論資源雖然多有不同，但他們的文章寫法區(qū)別不是太大。有人取笑說(shuō)——都是西方東亞系的畢業(yè)論文。文章的引文、注釋、內(nèi)在邏輯、論點(diǎn)或論述過(guò)程等，都沒什么毛病，可讀過(guò)之后就是不生動(dòng)，沒意思。更有甚者說(shuō)，這些文章什么都有，哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教、心理學(xué)等，就是沒有文學(xué)。這樣說(shuō)不免夸張。但也從一個(gè)方面極端化地表達(dá)了當(dāng)下學(xué)院派文學(xué)批評(píng)的某些弊端。學(xué)院批評(píng)在90年代做出過(guò)重要貢獻(xiàn)，它在糾正庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)，使文學(xué)批評(píng)更加專業(yè)化方面，起到過(guò)重要作用。但是，它一經(jīng)“體制化”之后，逐漸走向了另一個(gè)極端。這是學(xué)院批評(píng)的重要問(wèn)題所在。在學(xué)院學(xué)術(shù)建制中，李敬澤是“陌生”的。他的文章不那么講求“學(xué)術(shù)規(guī)范”，不那么引經(jīng)據(jù)典，他也不“貼著”文本大段征引。而是面對(duì)他的對(duì)象似有若無(wú)、蜻蜓點(diǎn)水、王顧左右。但他的文章就是有才情，藝術(shù)感覺極其發(fā)達(dá)。作家或作品，一經(jīng)他的點(diǎn)撥或評(píng)價(jià)，那個(gè)作家或小說(shuō)就不一樣了。這就是李敬澤的本事。

他評(píng)莫言的《生死疲勞》時(shí)說(shuō)：“這是一部關(guān)于歷史的小說(shuō)，關(guān)于人與土地的小說(shuō)，關(guān)于人與靈的小說(shuō)，關(guān)于生與死的小說(shuō)，關(guān)于苦難與慈悲的小說(shuō)，也是關(guān)于白晝和夜晚的小說(shuō)?！渡榔凇分泻苌賹懙教?yáng)，但月光下的世界寫得極為詭譎華美，這讓人想起你的山東老鄉(xiāng)蒲松齡：夜色降臨時(shí)，萬(wàn)物蘇醒，大地恢復(fù)了靈性，白晝屬于人和歷史，黑夜屬于靈，屬于大地。小說(shuō)中的人物‘藍(lán)臉，是把夜印在臉上，印了一半，有點(diǎn)像臉譜?！?/p>

他評(píng)畢飛宇的小說(shuō)集《玉米》時(shí)說(shuō)“所以在這本名為《玉米》的書中，我們看到的首先是‘人，令人難忘的人。姐姐玉米是寬闊的，她像鷹，她是王者，她屬于白天，她的體內(nèi)有浩浩蕩蕩的長(zhǎng)風(fēng)；而玉秀和玉秧屬于夜晚，秘密的、曖昧的、交雜著恐懼和狂喜的夜晚，玉秀如妖精，閃爍、蕩漾，這火紅的狐貍在月光中伶俐地尋覓、奔逃；玉秧平庸，但正是這種平庸吸引了畢飛宇，他在玉秧充滿體積感的遲鈍、笨重中看出田鼠般的敏感和警覺。”

學(xué)院派的批評(píng)家不大會(huì)這樣用水漫金山式的感受方式寫評(píng)論，當(dāng)然也不見得有這樣的藝術(shù)感覺和修辭能力。他的評(píng)論在作家那里獲得了極高的評(píng)價(jià)和禮遇。我們知道，文學(xué)史和文學(xué)評(píng)論，對(duì)作家作品的評(píng)論最重要的是“合宜”。袁宏《后漢紀(jì)·順帝紀(jì)》中說(shuō)：“禮制修，奢僭息，事合宜，則無(wú)兇咎”；唐代著名詩(shī)人姚合《題鳳翔西郭新亭》詩(shī)：“結(jié)構(gòu)方殊絕，高低更合宜?！焙弦司褪呛线m、適中，不高不低，不偏不倚。合宜，說(shuō)說(shuō)簡(jiǎn)單，做到實(shí)在太難。特別在當(dāng)下的批評(píng)風(fēng)氣中，大家寧高勿低，盡可能往“大”了說(shuō)，往“高”了說(shuō)?！按髱煛?、“經(jīng)典”滿天飛。作家、作品因隨意“拔高”也早已“超標(biāo)”。經(jīng)常參加作家作品研討會(huì)的人都知道，這是一個(gè)未被言說(shuō)的秘密。當(dāng)然，文學(xué)評(píng)論和文學(xué)史并不完全一樣，文學(xué)史是蓋棺論定，合宜最為重要。文學(xué)評(píng)論要切中要害、一語(yǔ)中的，但也要合宜。李敬澤的評(píng)論文章從某種意義上說(shuō)，是盡可能“合宜”的。作家李洱有一篇文章《高眼慈心李敬澤》。他自己在夸贊李敬澤的同時(shí)，也沒忘了轉(zhuǎn)述畢飛宇的評(píng)價(jià)：“就我所知，他對(duì)畢飛宇的評(píng)論，被畢飛宇認(rèn)為是少有的能切中要害的評(píng)論。在同代人中，畢飛宇已是個(gè)‘龐然大物，其作品幾近佛家所說(shuō)的‘真俗不二之境。這樣的人，似乎是很難說(shuō)誰(shuí)一聲好的。前年秋天，在南京秦淮河畔的一家茶館里，畢飛宇嚼著爆米花，斂住笑，對(duì)我說(shuō)，你想不到李敬澤的哪段文字會(huì)一下子擊中你，讓你不得不停下來(lái)想一會(huì)兒?！币粋€(gè)批評(píng)家能得到作家這樣的評(píng)價(jià)，會(huì)讓批評(píng)家同行感慨萬(wàn)端拍案而起。按說(shuō)，李敬澤因批評(píng)文字——天下誰(shuí)人不識(shí)君，但是，在學(xué)院學(xué)術(shù)建制內(nèi)，他仍然是“陌生”的。我發(fā)現(xiàn)，每年海量的博士、碩士論文，引用李敬澤文字的并不是很多。他的那些文字，比如上述征引的他的評(píng)論文字，即便作為引文寫進(jìn)博士碩士論文里，接下來(lái)的話，征引者也未必能接上。因?yàn)檫@是兩種不同的話語(yǔ)方式——圈內(nèi)人稱那是“敬澤體”。

不在學(xué)院學(xué)術(shù)體制內(nèi)，使李敬澤的文學(xué)批評(píng)獲得了極大的自由。他可以天馬行空隨心所欲。他憑著敏銳的藝術(shù)感覺觸角，只需幾句話便鳴金收兵。他的文章大多短制，很少長(zhǎng)篇大論。其實(shí)，批評(píng)家大體相似，真的有見地的話、言之有物的話大概沒有多少；另一方面，不在學(xué)院學(xué)術(shù)體制內(nèi)，李敬澤也有了選擇讀書的自由。他有一本影響很大的書《小春秋》?！缎〈呵铩飞婕暗膸缀醵际侵袊?guó)古典文獻(xiàn)，經(jīng)史子集四部都有涉獵。除了四部之外，他對(duì)古代詩(shī)詞、話本、戲劇等，都有一定的閱讀和研究?！缎〈呵铩沸蜓灾?，他引李商隱《碧城》詩(shī)：“星沉海底當(dāng)窗見，雨過(guò)河源隔座看?！比缓笳f(shuō)：“義山詩(shī)中有大寂寞，是一個(gè)人的，是歲月天地的。”這種對(duì)古典文獻(xiàn)的感悟以及將感悟作為方法，是李敬澤評(píng)論文體的來(lái)路。他堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年讀中國(guó)古典文獻(xiàn)，終于將自己的文章和文字也納入這個(gè)譜系中——他對(duì)本土的經(jīng)典文獻(xiàn)，真是讀出了味道。他給流行的、強(qiáng)大的學(xué)院批評(píng)帶來(lái)了另外一個(gè)參照：來(lái)自本土文化資源的批評(píng)，才有可能與強(qiáng)勢(shì)文化國(guó)家構(gòu)成對(duì)話關(guān)系。許多年前，李敬澤在讀古典文獻(xiàn)的同時(shí)，也在探究另外一種可能。于是他寫了《看來(lái)看去或秘密交流》，這部著作成了畢飛宇時(shí)不時(shí)要翻閱一下的“枕邊書”。許多年后，李敬澤經(jīng)過(guò)修訂又增加三篇文章，一時(shí)成了洛陽(yáng)紙貴的《青鳥故事集》。至2017年3月，此書發(fā)行逾2萬(wàn)冊(cè)。在談及它的寫作時(shí)，李敬澤說(shuō)：“這肯定不是學(xué)術(shù)作品，我從未想過(guò)遵守任何學(xué)術(shù)規(guī)范。”我困惑的是，為什么在封建專制社會(huì)完成的古典文獻(xiàn)，李敬澤竟讀出了文章寫作的自由并極大地激發(fā)了他的幻想。封建專制社會(huì)與自由的文體，這不同的系統(tǒng)是如何被他裝置結(jié)合在一起的？

李敬澤是一個(gè)批評(píng)家，也是一個(gè)被信任和尊重的資深編輯。20歲北大畢業(yè)后，他先后在《小說(shuō)選刊》《人民文學(xué)》做編輯，最后做過(guò)《人民文學(xué)》主編。30年的編輯生涯，使李敬澤有了相當(dāng)高的衡文水準(zhǔn)和經(jīng)驗(yàn)。雷達(dá)說(shuō)他是一個(gè)優(yōu)秀的編輯，眾多作家都相信他的眼光。于是在青年作家那里他也有了“文學(xué)教父”的美譽(yù)。作家李洱在同一篇文章中曾說(shuō)，他通過(guò)一篇小說(shuō)，“看出了我的‘寫作能力。從那個(gè)時(shí)候起，我就相信，我又看到了一個(gè)杰出的小說(shuō)編輯。倒不是說(shuō)他夸我?guī)拙湮揖兔恢鴸|南西北了，就要拍馬屁了。我其實(shí)是想說(shuō)，一個(gè)杰出的編輯除了對(duì)文本具有敏銳的判斷力以外，還要能夠以文及人，看出一個(gè)寫作者可能會(huì)有怎樣的發(fā)展。為此，一位杰出的編輯甚至能夠容忍作者某部作品的失敗，并給他以適當(dāng)?shù)墓膭?lì)，所謂高眼慈心。”另一方面，李敬澤又是一個(gè)“高傲”的人。畢飛宇說(shuō)：“我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，他的文本一直‘好看，你永遠(yuǎn)也讀不到他公開發(fā)表的、署名的篇章是敷衍的。在私底下，在夜深人靜的時(shí)刻，每當(dāng)聽他說(shuō)起‘難看的文本和‘難看的語(yǔ)言時(shí)，他鄙夷的神情真的能殺人。關(guān)于文本，千萬(wàn)不要相信李敬澤的‘寬容。他這樣的人怎么可能‘寬容？——他的‘寬容來(lái)自他的身份和職業(yè)，絕不是他本人?！碑?dāng)然，李敬澤對(duì)年輕作家還是“包容”，在年輕作家身上他看到了文學(xué)的未來(lái)。經(jīng)他發(fā)現(xiàn)或提攜的青年作家，可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。

李敬澤是一個(gè)批評(píng)家、一個(gè)被信任和尊重的資深編輯，同時(shí)他也是一個(gè)有趣的文人。敬澤好酒喜煙。他的酒量驚人。我自以為是一個(gè)“飲者”，多年也曾經(jīng)歷過(guò)“豪飲”場(chǎng)面。但見過(guò)敬澤的豪飲后，我知道天外有天。他說(shuō)有一天他曾面對(duì)他收藏的幾瓶酒，真想一次就把它全喝掉，不然哪天醫(yī)生通知我不許喝酒了，這幾瓶好酒就全糟蹋了。一個(gè)豪飲善飲者的形象一覽無(wú)余；敬澤喜歡吸煙，他云里霧里時(shí)神情享受無(wú)比。他也經(jīng)常吸煙斗，那是朋友聚會(huì)時(shí)。公開場(chǎng)合他不用煙斗。他說(shuō)在那些老爺子面前吸煙斗，和“犯上作亂”差不多。他說(shuō)：我壓根兒就沒有想當(dāng)一個(gè)批評(píng)家，30歲以前我都沒怎么正兒八經(jīng)地寫過(guò)評(píng)論文章。一個(gè)人30歲以前可做的事情是很多的——談戀愛、喝酒、看閑書，為什么非要那什么呢，是吧？他說(shuō)：“我基本上就是一個(gè)享樂(lè)主義者，批評(píng)是由此衍生出來(lái)的東西，直到現(xiàn)在我也認(rèn)為，我的理想還是做一個(gè)無(wú)所事事的讀者，而不是讀一本書就要想著我怎么寫批評(píng)文章?！蔽娜死罹礉?，除了開會(huì)在主席臺(tái)上“正襟危坐”之外，私下里放松從容，隨心所欲。起碼表面上，他還有那么一種慵懶甚至“頹廢”的樣子——盡管他經(jīng)常變換脖頸上的圍巾。他是一個(gè)“慢”的人，講話不疾不徐，文章不急不躁，喝酒慢條斯理，玩笑適可而止。這種人生狀態(tài)，與那些想盡快出人頭地爆得大名的文學(xué)中人不大一樣。我想，這與敬澤的家庭環(huán)境、與他讀過(guò)的經(jīng)史子集和自我期許有關(guān)吧。就他讀過(guò)的書而言，他確實(shí)是見過(guò)一些事物。