文/張海榕

劉易斯的“巴比特文學(xué)地圖”與美國(guó)城市的空間生產(chǎn)

文/張海榕

1921年7月20日，辛克萊·劉易斯的妻子格蕾絲給出版商阿爾弗萊德·哈考特寫信說到她丈夫在著手寫《巴比特》（1922）之前已經(jīng)畫好了一整套的澤尼斯城市地形圖。這些地形圖雖然在此信中被提及卻始終未引起研究者的關(guān)注，更沒有人去考證它們的存在性和價(jià)值性。直到1961年劉易斯死后，研究者約翰·梅斐爾德在劉易斯佛蒙特州巴納德家中書房里偶然發(fā)現(xiàn)這套劉易斯親自手繪的、系統(tǒng)的18幅“巴比特地圖”活頁：13幅圖聚焦小說中澤尼斯的城市空間布局，涉及方位、地形和地貌；2幅圖詳細(xì)標(biāo)明人物巴比特的辦公室的具體方位；3幅描繪巴比特的郊區(qū)別墅。本文將上述“巴比特地圖”與《巴比特》小說文本相結(jié)合，將這結(jié)合體定義為“巴比特文學(xué)地圖”（Babbitt Literary Maps），采用圖-文互動(dòng)的形式考察澤尼斯城、辦公大樓和近郊別墅參與美國(guó)城市空間生產(chǎn)的過程。

“巨大的澤尼斯”：美國(guó)城市的空間定位和空間圈層

13幅“巴比特地圖”指涉美國(guó)中部地區(qū)澤尼斯城市的選址與規(guī)模，它們不僅是小說的敘事起點(diǎn)，還處于小說空間世界的中心位置。在《巴比特》第一章的第一段和第二段中，敘事者已經(jīng)“急不可待”地向讀者既呈現(xiàn)出澤尼斯城的“文字地圖”圖譜，又展示了一幅具有“社會(huì)想象力”的“空間生產(chǎn)”的實(shí)踐圖景，粗線條地勾勒出澤尼斯城的現(xiàn)實(shí)模樣：

澤尼斯的高樓大廈在晨靄中拔地而起；鋼筋水泥和石灰石的建筑凝重結(jié)實(shí)得像懸崖，卻又精致得像銀器。這些建筑并不是城堡或教堂，而是樸實(shí)美觀的辦公室大樓。

在薄霧中，經(jīng)過前幾代歲月銷蝕的建筑顯得分外可憐：木瓦屋頂已經(jīng)老朽的郵政局，帶有紅磚尖塔的、擠在一起的房屋，窗戶又小又臟的工廠，顏色灰暗的公寓住宅。城里到處可以看到這些奇形怪狀的建

筑，但是整潔的大廈正把它們從商業(yè)中心擠出去，近

郊的小山頭上也出現(xiàn)了嶄新的房子，供一些似乎充滿

歡笑和寧謐的家庭居住。

從城市的具體形象來看，劉易斯在上述引文中首先演示了傳統(tǒng)的高高在上“俯瞰”姿態(tài)下的城市。此時(shí)，抽象的澤尼斯地圖被轉(zhuǎn)化成一幅粗粗描畫出來的“文字地圖”。在這幅地圖上，極端的事物被調(diào)和在一起——高樓大廈所象征的“雄心壯志”、破舊建筑所代表的“衰頹敗落”和教堂所暗示的“江河日下”，階級(jí)間的懸殊和建筑間的對(duì)立，眾多老樓和新近侵入的郊區(qū)別墅成為物理空間的隱喻性表征。原先在樓宇間川流不息的城市人流、車流都靜止為一幅城市地圖的畫面，這就是“俯瞰”之下的澤尼斯城的簡(jiǎn)要素描。

從城市的抽象意義上來看，巧合的是，澤尼斯城的文字地圖竟然完全切合了劉易斯同時(shí)代的社會(huì)學(xué)家歐內(nèi)斯特·伯吉斯所提出的具有5個(gè)圈層特征的城市“同心圓模型”理論，只不過小說中這5個(gè)圈層的空間秩序階級(jí)劃分清晰、等級(jí)分明、紀(jì)律嚴(yán)明，很難實(shí)現(xiàn)跨階級(jí)逾越。主人公巴比特的辦公場(chǎng)所“里夫斯大樓”正處于第一圈的中央商務(wù)區(qū)位置，是他的“強(qiáng)盜船”。象征資本主義文明的摩天大廈屬于各行各業(yè)成功的中產(chǎn)階級(jí)商人們，他們的標(biāo)準(zhǔn)著裝是灰色西裝、玳瑁眼鏡、編織領(lǐng)帶、蛇頭別針、雪茄點(diǎn)火器以及俱樂部小徽章，工作之余駕駛汽車往返于高爾夫球場(chǎng)、各種類型的俱樂部、商會(huì)、宴會(huì)和郊區(qū)別墅。第一圈、第四圈是他們?nèi)粘５纳罘秶麄兩钤谙M(fèi)社會(huì)的布控下，日子過得循規(guī)蹈矩而平淡無奇。第五圈的富豪們既屬于政治權(quán)力的統(tǒng)治者也可歸類為城市“空間生產(chǎn)”的權(quán)力規(guī)劃者，他們住在郊區(qū)“華麗”的建筑里深居簡(jiǎn)出，戒備森嚴(yán)，在豪宅中“小規(guī)模的、靜止的、干巴巴的、客氣而冷峻地、隱秘地”操控著這個(gè)城市的“空間生產(chǎn)”甚至國(guó)家的命運(yùn)。第二圈、第三圈是出租房、貧民窟、工棚和妓院的聚集地，簡(jiǎn)陋、局促、擁擠是其空間本質(zhì)特征，上述空間環(huán)境既限定了城市貧民的物理空間，又破壞了私密空間應(yīng)該具備的歸屬感和安全感。巴比特的大學(xué)同學(xué)保羅·里斯林夫婦就住在屬于該階層“雷維爾斯多克路的一套公寓里，那個(gè)街區(qū)的公寓房子是澤尼斯最緊湊的，把床鋪推進(jìn)矮壁櫥之后，臥室就變成了起居室”。在此居住的藍(lán)領(lǐng)階層生活壓抑、沉悶，精神上下求索但始終不得以解脫，難逃神經(jīng)質(zhì)和精神崩潰的命運(yùn)安排——最好的例證是小說結(jié)尾部分里斯林試圖殺害歇斯底里的妻子齊拉而被監(jiān)禁入獄。由此看來，空間圈層從出現(xiàn)之初既是階級(jí)劃分的產(chǎn)物，也是資本主義空間生產(chǎn)的結(jié)果，如同列斐伏爾所言，資本主義“通過占有空間，通過生產(chǎn)空間”生產(chǎn)并再生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系，其目的是為資本主義生產(chǎn)剩余價(jià)值服務(wù)。

劉易斯借助巴比特日常駕車“行走”澤尼斯，“從他的日常生活之中去了解城市的生活實(shí)踐”，用人物的視覺感知這座城市。巴比特所經(jīng)過的熟悉的街道、同心圓五大片區(qū)、工業(yè)區(qū)和商業(yè)區(qū)的邊界、環(huán)形鐵道的節(jié)點(diǎn)，以及象征著地標(biāo)的商業(yè)區(qū)的高大門廳，都向他明確表示澤尼斯城是一座“巨大的”“龐大的”城市。劉易斯在小說情節(jié)上刻意安排巴比特4次遠(yuǎn)觀城市、贊美城市從而表達(dá)出作家對(duì)城市地理圖譜的肯定性評(píng)價(jià)。因?yàn)樵诎捅忍氐难壑?，“澤尼斯”不僅是一座“巨大的”城市，而且還是“生命力”的象征。這既是小說人物巴比特對(duì)待澤尼斯城的態(tài)度，也是作家劉易斯的城市觀。究其原因，空間生產(chǎn)讓城市成為生產(chǎn)中心，農(nóng)村只附屬于城市空間生產(chǎn)，從而掀起城市化運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)20年代美國(guó)資本主義的社會(huì)生產(chǎn)推動(dòng)了城市化的加速進(jìn)行，改變了城鄉(xiāng)空間結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造了屬于美國(guó)地域特點(diǎn)的現(xiàn)代城市地理形態(tài)，導(dǎo)致城市對(duì)鄉(xiāng)村的統(tǒng)治，并最終造成城鄉(xiāng)的嚴(yán)重分化和隔離，形成城鄉(xiāng)空間結(jié)構(gòu)中突兀性“巨大的城市”的空間效果和壟斷性，塑造出“澤尼斯是美國(guó)最穩(wěn)定、最偉大的城市”的空間書寫樣板。

“銀器”與“懸崖”的辦公大樓：美國(guó)城市的空間界定

從“巴比特地圖”視角來看，畫得最為詳盡的是3幅有關(guān)巴比特辦公室的地圖：一幅標(biāo)為“巴比特辦公室附近”（第12幅），實(shí)則上是被星號(hào)標(biāo)明的、巴比特辦公室的具體方位圖（以第三街區(qū)為分界，南北方位各有四大公司為一組的、嵌套的空間規(guī)模）；一幅標(biāo)為“巴比特辦公室”（第13幅），詳盡列出辦公室中的所有陳設(shè)，甚至連沙發(fā)和椅子都排列整齊，其中巴比特的辦公桌坐北朝南，從這個(gè)方位可以透視整個(gè)辦公室的任何一個(gè)角落，呈現(xiàn)出一組細(xì)節(jié)化的、嵌套的空間規(guī)模；還有一幅（第14幅）是澤尼斯城房地產(chǎn)同業(yè)公會(huì)主席錢德勒·穆特的辦公室的透視圖（呈現(xiàn)出6個(gè)辦公室為一組的、嵌套的空間規(guī)模）。由此可見，嵌套的空間規(guī)模是巴比特辦公室的顯性空間特征，而透視性是其隱性空間特征。在這個(gè)意義上，辦公大樓不再是物理的和物質(zhì)的，而是列斐伏爾所言的“生活的空間”，既是被賦予了意義的、主觀的和公共性的概念空間，又是被具象化了的、特指的、界定的城市地理空間，更是人文主義地理學(xué)所言的“概念空間”和“場(chǎng)所感”。

從小說文本的微觀視角來看，劉易斯采用一種以巴比特所見、所聞、所感的敘事形式，輔以自上而下、從外到里“廣角攝影”的敘事手段：先“仰視”14層樓建筑的外觀，再“俯瞰”面朝第三街的一組四間嵌套式辦公室組合——“西聯(lián)電報(bào)局、籃彩糖果店、肖特韋爾文具店和巴比特—湯普森房地產(chǎn)公司”。這幾乎和第12幅地圖如出一轍，目的是“平視”巴比特的辦公場(chǎng)所，最后“焦距”于其“半截安磨砂玻璃的橡木擋板隔出來的一個(gè)小間”。

從來訪者的視覺來看：里斯夫大樓中的空間界定有其獨(dú)特性——幾乎每一間辦公室都通過隔間串聯(lián)其他辦公室，形成相同格局的辦公環(huán)境。這種一間后面連著數(shù)間的空間增值結(jié)構(gòu)與第12～14幅地圖上的空間格局幾乎雷同，形式上類似迷宮，卻在監(jiān)控機(jī)制的安排下呈現(xiàn)出井然有序、等級(jí)分明的空間秩序，表現(xiàn)出一種空間知覺上的層層延拓。根本原因在于“空間是任何權(quán)力的基礎(chǔ)”，而“權(quán)力的空間化乃是現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)操控的基本策略和方式”。辦公室對(duì)于巴比特而言，既是彰顯其權(quán)威的手段和方法，又是一種規(guī)訓(xùn)與懲罰的策略，目的就是要“塑造”出對(duì)于權(quán)威畢恭畢敬的臣服群體。

從人物塑造視角來看，巴比特是辦公室監(jiān)控機(jī)制下的“可憐的犧牲品”，而表面上他是一位“令人艷羨的”成功的商界男人和一個(gè)有責(zé)任感的養(yǎng)家糊口者。事實(shí)上，巴比特的喜惡標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)被消費(fèi)社會(huì)按照男性氣質(zhì)要求嚴(yán)格定義和充分布展：他喜歡“愜意、好爽的男人的世界”，身著“男子氣概的絨布襯衫”，常抽煙，但“沒有煙盒”，只因“他認(rèn)為帶煙盒的人有點(diǎn)娘娘氣”。為了“充當(dāng)硬漢”和所謂呼吸“新鮮空氣”，巴比特還喜歡在臥室外的“回廊”睡覺，一天中“最隆重的事是把回廊的床鋪整理好”，身上蓋著“象征自由和英雄主義”的“旅行毛毯”；他厭惡“妻子和速記員的婆婆媽媽的小圈子”，尤其討厭“他老婆的招呼聲和聽了會(huì)起雞皮疙瘩的硬刷子梳頭發(fā)的清脆的搔刮聲”。種種細(xì)節(jié)表明，巴比特所認(rèn)同的男性氣質(zhì)屬于“霸權(quán)性男性氣質(zhì)”范疇，他不自覺地認(rèn)為“主動(dòng)的、競(jìng)爭(zhēng)的、擁有權(quán)力的、控制的、主宰的”男性才是真正的男子漢。然而遺憾的是，霸權(quán)性男性氣質(zhì)話語體系具有嚴(yán)重的排他性，在強(qiáng)調(diào)勇敢、強(qiáng)硬、堅(jiān)韌、進(jìn)攻性和毅力等特性的同時(shí)，否定了男性個(gè)體的情感需要與表達(dá)，貶斥了個(gè)體的同情之心與悲憫之心，把這些看作是女性氣質(zhì)的性別規(guī)范，從而具有非人性的特點(diǎn)。

劉易斯深知男性氣質(zhì)一方面賦予人一種面對(duì)壓力、困難和艱險(xiǎn)的勇氣和精神力量，另一方面反而成為男性壓力、焦慮和人格異化的一大根源。他將辦公室大樓作為一組相對(duì)峙的空間意象“銀器”與“懸崖”預(yù)言著霸權(quán)性男性氣質(zhì)的矛盾性特征：巴比特“厭惡房地產(chǎn)生意的苦差事，討厭他的家里人，從而也討厭自己”，甚至“對(duì)什么都感到無名的不滿意，對(duì)自己的不滿意使得他又感到羞愧”，最終屢次夢(mèng)想“逃離”辦公環(huán)境，逃離家庭。此時(shí)，“逃離”不僅是巴比特失敗了的精神追求和被壓抑的心理欲望的變形化表達(dá)，也是資本主義觀念在美國(guó)精神層面和日常生活空間中占據(jù)重要地位的具象化表現(xiàn)，透露出劉易斯對(duì)于20世紀(jì)20年代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)男性主流意識(shí)形態(tài)的預(yù)警功能和反省作用。劉易斯刻意為巴比特安排了兩種不同的心理演進(jìn)式的逃逸路徑來對(duì)抗男性氣質(zhì)危機(jī)：一是心理無意識(shí)層面的5次夢(mèng)境——與“夢(mèng)中仙女”的時(shí)常相會(huì)，二是心理有意識(shí)層面的2次“緬因州之行”——在東北荒野邊界與大自然親密接觸。巴比特的心理逃逸路徑切中肯綮，反映出劉易斯對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)男性氣質(zhì)衰落的擔(dān)憂，在一定程度上符合歷史事實(shí)。雖然劉易斯對(duì)美國(guó)城市的空間界定、辦公室的空間生產(chǎn)和巴比特心理“編碼”屬于主觀行為，卻也折射出在既定歷史語境中的深層文化心理。

“標(biāo)準(zhǔn)化的繁花高地近郊別墅”：美國(guó)城市的空間區(qū)隔

“巴比特地圖”中有3幅地圖詳細(xì)描寫巴比特的住宅“繁花高地”近郊別墅，抽象的地圖經(jīng)由小說文本中的描繪才能放大“巴比特文學(xué)地圖”的深層含義。首先，從遠(yuǎn)處看，小說中巴比特的家正是坐落在上坡上的“繁花”高地郊區(qū)住宅區(qū)的一處“標(biāo)準(zhǔn)化的郊區(qū)別墅”。從近處看，中產(chǎn)階級(jí)比鄰而居、階級(jí)隔離的郊區(qū)生活是當(dāng)時(shí)社會(huì)的顯性需求。小說的結(jié)尾部分，巴比特的兒子特德和霍華德的女兒尤妮斯·利特菲爾德最終戀愛后結(jié)婚，實(shí)現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)下一代相互通婚的隱性社會(huì)需求。而相比之下，龐貝理發(fā)館里黑人理發(fā)師以及擦皮鞋的年輕黑人只能住在平民窟里——“黃褐色的木頭房子”。由此可見，巴比特郊區(qū)別墅的文學(xué)地圖不僅揭示了社會(huì)和政治矛盾，而且還表達(dá)了階級(jí)立場(chǎng)，因此每一幅地圖都與意識(shí)形態(tài)相關(guān)。

“繁花”高地的“中產(chǎn)階級(jí)區(qū)隔”之所以能形成離不開當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的空間運(yùn)行機(jī)制。美國(guó)的全國(guó)地產(chǎn)商協(xié)會(huì)早在1909年就制定了相關(guān)限制性地產(chǎn)契約，禁止將地產(chǎn)出租或出售給“高加索人種以外的任何人”。1924年，該協(xié)會(huì)再次規(guī)定，“任何一個(gè)地產(chǎn)商都不應(yīng)該將會(huì)明顯有損于一個(gè)鄰里財(cái)產(chǎn)價(jià)值的種族或民族的成員或者任何個(gè)人引入該社會(huì)”。住宅抵押貸款機(jī)構(gòu)拒絕在白人社區(qū)向黑人家庭發(fā)放購房貸款，這種歧視性的貸款行為被稱為“紅線制度”。德魯·威斯認(rèn)為，“20世紀(jì)的美國(guó)，其種族和階級(jí)的構(gòu)成也同時(shí)基本上是一個(gè)空間過程，城市和郊區(qū)的空間打上了種族和階級(jí)的印記”。住宅市場(chǎng)及金融機(jī)構(gòu)的歧視政策直接推動(dòng)了郊區(qū)化住房市場(chǎng)的分割和階級(jí)的隔離，其表現(xiàn)就是“雙軌住宅市場(chǎng)”的形成。“雙軌住宅市場(chǎng)”的締造者包括住宅抵押貸款機(jī)構(gòu)、地產(chǎn)商、地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人等，而美國(guó)郊區(qū)化的快速發(fā)展離不開地產(chǎn)商在郊區(qū)的投機(jī)活動(dòng)，他們見證了美國(guó)郊區(qū)化的創(chuàng)建過程，協(xié)助其快速完成美國(guó)城市的空間生產(chǎn)。

巴比特作為一位典型的地產(chǎn)投機(jī)商，他從事的工作就是銷售“標(biāo)準(zhǔn)化的住宅”，可以說他正是福特主義“標(biāo)準(zhǔn)化”生產(chǎn)鏈上的一顆螺絲釘。隨著“福特主義”的生產(chǎn)方式在美國(guó)地域上的無限擴(kuò)張，隨著如巴比特一樣的城市房地產(chǎn)掮客的出現(xiàn)和發(fā)展，城市空間形態(tài)上必然表現(xiàn)為“標(biāo)準(zhǔn)化”與“同質(zhì)化”的歷史趨勢(shì)。正是由于巴比特們的“辛勤勞作”，整個(gè)澤尼斯城形同一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)化”的城市空間模板。新教倫理和清教精神強(qiáng)調(diào)工作、審慎、儉樸、節(jié)欲和對(duì)生活的嚴(yán)肅態(tài)度，在一定程度上定義了美國(guó)社會(huì)的道德行為和社會(huì)責(zé)任的本質(zhì)。但是，標(biāo)準(zhǔn)化大生產(chǎn)和“住別墅、開汽車和辦聚會(huì)”等高消費(fèi)行為開始改變了中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，新教倫理被物質(zhì)享樂主義所取代，而清教精神被心理幸福說所代替。在丹尼爾·貝爾看來，這就是美國(guó)生活中資本主義文化矛盾的根源。

對(duì)于這一矛盾，劉易斯持有一種復(fù)雜曖昧的態(tài)度。劉易斯敏感地意識(shí)到，標(biāo)準(zhǔn)化在客觀上恰恰反映了美國(guó)城市化進(jìn)程的腳步。在小說中，他一方面借多恩之口多次肯定標(biāo)準(zhǔn)化的社會(huì)大生產(chǎn)所帶來的社會(huì)進(jìn)步，另一方面又借亞維奇博士之口說出了他對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)化的城市”的憎惡之情。劉易斯針對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)化大生產(chǎn)”含混的表達(dá)方式一方面說明資本主義獲得絕對(duì)支配地位，另一方面還說明資本主義“福特時(shí)代”在深層次上具有的歷史特殊性：它潛藏著“同質(zhì)化”的歷史趨勢(shì)，也同時(shí)存在著“異質(zhì)化”的歷史境遇。因?yàn)樽鳛楣I(yè)資本主義的一種生產(chǎn)方式，空間生產(chǎn)具有集中化、標(biāo)準(zhǔn)化的內(nèi)在特質(zhì)。

“巴比特文學(xué)地圖”的精妙之處在于劉易斯用小說敘事經(jīng)驗(yàn)和地圖繪制經(jīng)驗(yàn)對(duì)美國(guó)城市空間生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)造性的置換，用圖-文相結(jié)合的形式將驅(qū)動(dòng)現(xiàn)實(shí)的動(dòng)能傳達(dá)出來，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)對(duì)于美國(guó)城市空間生產(chǎn)的抽象化體驗(yàn)和理性化詮釋。

（作家系河海大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授；摘自《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2017年第2期）