文/王楠

“非-人”的倫理難題：巴特勒與卡夫卡

文/王楠

20世紀(jì)90年代，美國(guó)當(dāng)代批判型知識(shí)分子朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）為當(dāng)時(shí)盛行的女性主義理論潑了一瓢涼水，制造了一場(chǎng)“性別麻煩”，進(jìn)行了一次消解人的生物屬性的性別行動(dòng)。21世紀(jì)初“9·11”事件之后，面對(duì)國(guó)際政治中猶太族裔的流散問(wèn)題，朱迪斯·巴特勒提出了定義“人”的倫理難題和文化批判的責(zé)任問(wèn)題。她在寫(xiě)給另一個(gè)女性主義批評(píng)家莫妮卡·威蒂格（Monica Wittig）的禱文中談到閱讀的功用，認(rèn)為閱讀過(guò)程是反抗框架內(nèi)思考問(wèn)題的思維慣性以及抹除界線的政治行動(dòng)。巴特勒認(rèn)為：“我的語(yǔ)言無(wú)法命名自我，因?yàn)橐坏╅_(kāi)口，話語(yǔ)的意指就要為‘我’設(shè)法取得一個(gè)意義，為了取得這個(gè)意義，人要摧毀和抹除一切差異，并成為這個(gè)意義的主宰?！睂?duì)巴特勒而言，“我”離不開(kāi)定義自我的社會(huì)規(guī)范和倫理習(xí)慣的預(yù)設(shè)條件，因?yàn)椤拔耶a(chǎn)生于與我關(guān)聯(lián)的一系列‘非我’關(guān)系之中。我常被排除在我所處的社會(huì)和倫理情境之外”?！胺?我”作為人類存在的一個(gè)回音，與周圍事物疏離，不再依賴與尋常事物的聯(lián)系而命名自我。在她看來(lái)，沒(méi)有“他者”違背人類慣性思維的偶然性，必然導(dǎo)致人類主體的霸權(quán)。它們與人在概念上保持著某種親緣關(guān)系，但又絕非符合人的規(guī)范，即 “非-人”?！胺?人”不只是“不是人類”的某物，而是“人以外”的整體。在無(wú)限接近“自我”的“未知”的過(guò)程中，這個(gè)追溯人的本源的“人”就是“非-人”。而文學(xué)空間恰好提供了超越并追尋此瞬間中原初的“非-我”的可能性，即“自我”的越界。

弗蘭茲·卡夫卡對(duì)動(dòng)物主題的關(guān)切為巴特勒詮釋“非-人”的世界提供了一個(gè)重要的文學(xué)注腳?？ǚ蚩ǖ奈膶W(xué)世界中活著這樣一群無(wú)法歸類的“非-人”，恐怖的、雜交的、不協(xié)調(diào)的生命：猿進(jìn)化成人，人退化為蟲(chóng)，狗變成了哲學(xué)家；一半像小貓，一半像羊羔的雜交動(dòng)物，以及最無(wú)法命名者“奧德拉德克”（Odradek）。然而，它們與人在概念上保持著某種親緣關(guān)系，但又絕非符合人的規(guī)范。這種“似人非人”的居間境遇與巴特勒對(duì)“人”的質(zhì)疑不謀而合。在回歸并質(zhì)疑人的自我命名的問(wèn)題上，巴特勒通過(guò)卡夫卡的動(dòng)物寓言展現(xiàn)這個(gè)“難題”的政治倫理困境，卡夫卡作品中充滿斷裂的書(shū)寫(xiě)促發(fā)了巴特勒書(shū)寫(xiě)卡夫卡的行動(dòng)成為可能。正是在這個(gè)意義上，本文著重論述巴特勒重構(gòu)卡夫卡筆下“非-人”的生命權(quán)力訴求和政治倫理意義，并回答下列問(wèn)題：如何界定生命的多樣性？活在主權(quán)/法的例外狀態(tài)下的生命如何通過(guò)重構(gòu)主體獲得有效的抵抗位置？如何承認(rèn)由主權(quán)/法生產(chǎn)出的“中間性”存在？如何理解卡夫卡所代表的無(wú)法擺脫的猶太民族在現(xiàn)代境遇中的遭遇？

“非-人”的生命權(quán)力

在對(duì)生命的拷問(wèn)中，20世紀(jì)發(fā)生過(guò)兩次重大事件：一次是以薩特為代表的極端人文主義，用人的主體性填充上帝死后的空位；另一次是以?？聻榇淼臉O端反人類中心主義，構(gòu)建有關(guān)生命的政治話語(yǔ)。福柯把生命置于治理術(shù)分析之中，開(kāi)敞人性，關(guān)注“生命政治”（biopolitics）。吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）把?？碌募僬f(shuō)作為理論前提，將生命區(qū)分為動(dòng)物和生命，即自然存在和道德政治存在這兩種生命形式，并用“赤裸生命”（bare life）標(biāo)注處于政治和權(quán)力規(guī)范例外狀態(tài)中的生命形式，如“大屠殺”中的猶太人。

巴特勒則把另一類被變成主權(quán)/法的例外但又被包含在國(guó)家之中的主體，即“非-人”進(jìn)行閱讀批判行動(dòng)。巴特勒對(duì)卡夫卡《家父之憂》（Cares of Family Man）中的主人公奧德拉德克的闡釋便是一例。

《家父之憂》開(kāi)篇，奧德拉德克（Orderadek）以難以名狀的血親身份出場(chǎng)。這個(gè)“生物”偶然來(lái)到世上，其“莫名其妙”的血親身份，使得它游離在確定的血親規(guī)范之外，成為動(dòng)物和人兩種生命形式之外的動(dòng)物性存在。正是其偶然性和無(wú)法歸類性讓巴特勒著迷，這個(gè)反思性的人學(xué)主題與巴特勒哲思工作的現(xiàn)實(shí)處境密切關(guān)聯(lián)。作為拒絕歸類的批評(píng)家，巴特勒有理由秉承解構(gòu)的精神和介入的責(zé)任去研究它。奧德拉德克部分是物，部分是人，或者說(shuō)既不是人也不是動(dòng)物，也許不能說(shuō)是生物。它充斥著“種”的變異因素，它是某種造物，一個(gè)線軸，一顆星星。它的笑聲聽(tīng)起來(lái)像樹(shù)葉的沙沙聲，滾動(dòng)在房屋的樓梯上、樓梯下或附近.這個(gè)“生物”偶然來(lái)到世上，其“莫名其妙”的血親身份，使得它游離在確定的血親規(guī)范之外，成為動(dòng)物和人兩種生命形式之外的動(dòng)物性存在。正是其偶然性和無(wú)法歸類性讓巴特勒著迷。這個(gè)反思性的人學(xué)主題與巴特勒哲思工作的現(xiàn)實(shí)處境密切關(guān)聯(lián)。作為拒絕歸類的批評(píng)家，巴特勒有理由秉承解構(gòu)的精神和介入的責(zé)任去研究它。

作為一個(gè)居間的存在，奧德拉德克通過(guò)偶然性成為人類存在的一個(gè)回音或者一個(gè)反論。這讓巴特勒從它身上看到了“成為非-人”（becoming non-human）的可能。如果康德用“有理性能力”的存在物來(lái)定義整個(gè)人類，巴特勒則通過(guò)“非-人”的存在物來(lái)質(zhì)疑人類理性。如果卡西爾試圖用“勞作”和“創(chuàng)造理想世界”的本質(zhì)標(biāo)注人類，那么，巴特勒的奧德拉德克顯然不具備“勞作”的人形，更無(wú)法利用“符號(hào)形式”積極地創(chuàng)造世界。如果人以社會(huì)條件，以“道德”和“勞作”為自我劃定了一個(gè)邊界，那么巴特勒的“非-人”則為我們提供了一個(gè)脫離人類賴以建構(gòu)自我的可能性，并提出了恐懼與希望、死亡與不朽、誤讀與真理的文學(xué)例外。巴特勒對(duì)卡夫卡筆下“非-人”的意義重構(gòu)，撥開(kāi)了人類內(nèi)部固有的自我殖民的排除行為，其目的在于顛覆傳統(tǒng)人類認(rèn)知的基礎(chǔ)，并試圖重新定義痛苦、死亡、語(yǔ)言等諸多人類中心主義的文化觀念，用“非-我”（not-me）的偶然性反觀自我，標(biāo)注人類無(wú)法認(rèn)知自己的文化盲點(diǎn)。

“非-人”的“它者”倫理

雖然巴特勒無(wú)意解釋文學(xué)文本是否具有某種特別的道德價(jià)值和經(jīng)典性，但巴特勒閱讀卡夫卡的文學(xué)行動(dòng)之一便是甄別我與他者的關(guān)系。連結(jié)巴特勒和卡夫卡的立論點(diǎn)正是列維納斯的他者倫理學(xué)理論。列維納斯的他者是針對(duì)自我提出的概念，與列維納斯的作為另一個(gè)人的他者不同，巴特勒從異已出發(fā)，在政治與倫理間建構(gòu)“我”和“非我”之間的關(guān)聯(lián)，這個(gè)關(guān)聯(lián)正是巴特勒用來(lái)描述超越二元對(duì)立關(guān)系，處于過(guò)程中的狀態(tài)。對(duì)于巴特勒而言，“和他者的關(guān)系”（relationality）是有關(guān)人的概念的核心問(wèn)題，因?yàn)椤拔覠o(wú)法完全了解自身，我中有‘他’，而我的‘異己成分’（foreignness）恰恰成了我同他人的倫理關(guān)系，我包含了‘他者’謎一般的蹤跡。我無(wú)法事無(wú)巨細(xì)地認(rèn)識(shí)自己同他人之間的‘區(qū)別’，這種‘區(qū)別’構(gòu)成了倫理與政治的問(wèn)題”，即“異他性”（alterity），這個(gè)“區(qū)別”放在政治與倫理間的“相關(guān)性”上，表征這個(gè)區(qū)別的主體——“它者”。

奧德拉德克，這個(gè)雜交的半人半獸或半有機(jī)半無(wú)機(jī)的生物并不是作為另一個(gè)人的他者，而是異于自己的它者，即與他者的關(guān)系問(wèn)題。在巴特勒的解讀中，這個(gè)帶有異他性的“它者”（非-他者）被其自身置于規(guī)范的語(yǔ)言關(guān)系之外。奧德拉德克拒絕外在的人形，中斷思想的交流——“他長(zhǎng)久默不作聲，看上去就像一塊不會(huì)說(shuō)話的木頭”，同時(shí)，也拒絕人類交往——“人們想同他說(shuō)話”，但談話在簡(jiǎn)單重復(fù)的詢問(wèn)名字和住所中“結(jié)束了”。巴特勒筆下的卡夫卡闡釋聚焦于兩個(gè)說(shuō)話者交流的疲憊感，因?yàn)閵W德拉德克的異他性使得它不再是一個(gè)有效的表達(dá)主體，而是置身于語(yǔ)言倫理關(guān)系之外，中斷了思想的交流和觀念的外在化（externalization）。擴(kuò)而言之，人類的普遍性被“中斷”了，取而代之的是通過(guò)對(duì)具象事物的異化處理，使得這個(gè)帶有異他性的它者逾越了自身的普遍性。因?yàn)闆](méi)有什么使得奧德拉德克與過(guò)去相連，也沒(méi)有什么可以為它指向未來(lái)。在時(shí)間上，它只生活在當(dāng)下；在空間上，它生活在各個(gè)領(lǐng)域之間的夾縫中，不屬于一個(gè)公共的世界。因此，它的多余性、無(wú)本質(zhì)性和無(wú)具象性使得它無(wú)法言說(shuō)，也不受任何保護(hù)，成為可以被任意處置的對(duì)象。但正是“非-人”所處的“空白地帶”才使得它獲得一個(gè)抵抗的支撐點(diǎn)，無(wú)論身形如何，總有一個(gè)臨時(shí)的位置使得它站在“非-我”的位置，用異他性標(biāo)注自我。

巴特勒并不是想把奧德拉德克作為圭臬與人類倫理的慣性思維對(duì)抗，而是將這類非常態(tài)人的狀態(tài)所遇到的境遇作為批判的參照物。巴特勒的“非-人”的逃逸狀態(tài)也不是為了把“非人”納入人的類別，而是開(kāi)發(fā)能夠照見(jiàn)人類并不完美的斷裂之處，這正是人類在劃界時(shí)所忽略的邊界上它者想要生存的欲求，也就是渴望被承認(rèn)的處于邊緣和底層的“非-人”。

“非-人”的身份政治

巴特勒從奧德拉德克身上識(shí)別的關(guān)于人類生存的非常態(tài)，并不是為了進(jìn)一步雕琢文學(xué)作品中呈現(xiàn)的烏托邦式的人類未來(lái)。對(duì)于巴特勒而言，文學(xué)的重要性在于表達(dá)“訴求”,通過(guò)這個(gè)“訴求”質(zhì)疑真理的存在。在她看來(lái)，“每一個(gè)文學(xué)文本在解構(gòu)的意義上，都以自己獨(dú)特的方式拒絕被還原成一個(gè)確定和唯一的解釋?！卑吞乩瞻盐膶W(xué)作為批評(píng)的動(dòng)力和場(chǎng)域，從她最擅長(zhǎng)的修辭學(xué)和語(yǔ)義學(xué)角度，揭示“非-人”所受到的語(yǔ)言、文化、族群和性別暴力，重塑超越“歸屬”的人的身份認(rèn)同問(wèn)題。

奧德拉德克不具備人形，卻擁有人的聲音；奧德拉德克不具備身體的功能，卻“極其靈活”；奧德拉德克的生活沒(méi)有目的，卻活得“比誰(shuí)都長(zhǎng)”。當(dāng)居高臨下的人類向它拋出原初問(wèn)題“你叫什么”，它用“奧德拉德克”這個(gè)符號(hào)暫時(shí)作答，因?yàn)檫@個(gè)詞本身無(wú)本無(wú)源，既非斯拉夫語(yǔ)又非德語(yǔ)，其不可靠性和偶然性恰好反諷人類賴以命名自我時(shí)使用語(yǔ)言的窘境。我是誰(shuí)？這個(gè)痛苦的自我身份認(rèn)證的焦慮深深地糾纏著人類, 人類無(wú)法回避, 但又找不到答案。因?yàn)橐坏┟?，其意指即刻就劃定了它的出身，并由此帶?lái)了身份歸屬危機(jī)，一旦有了歸屬，它將不再是它自己。所以，奧德拉德克寧愿逃逸表意系統(tǒng)，抹除身份，用以對(duì)抗人類的孤獨(dú)感、焦慮感、壓抑感。在選擇漂浮的自我流放之后，人類接著問(wèn)道“你住哪兒”？奧德拉德克發(fā)出笑聲，像是落葉發(fā)出的沙沙聲。“何處是家”正是困擾人類的終極問(wèn)題，尋根的焦慮，以及流散后對(duì)被同化或是被異化的痛苦和不安，使得一切關(guān)于宿命的假說(shuō)成為追問(wèn)的不可能性，“不抵達(dá)”的歸途只能證明命名自我的不可能性，尋找自我作為一個(gè)永恒的探尋真理的叩問(wèn)，以“非-真理”的狀態(tài)被保存。奧德拉德克“長(zhǎng)久不做聲，像是一塊木頭”。

卡夫卡世界中漂浮、居間的狀態(tài)同樣給了巴特勒審視自己和“非-人”在現(xiàn)代境遇中的寓言性啟示?？ǚ蚩ū磉_(dá)了他對(duì)人的現(xiàn)實(shí)生活的非人化存在的感悟。在荒誕的表象和繁瑣的細(xì)節(jié)之下，“非-人”的世界隱藏著比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)的架構(gòu)，從而具有深刻批判的文學(xué)哲學(xué)意義。巴特勒對(duì)卡夫卡的哲學(xué)式重構(gòu)也給我們提供了洞察卡夫卡世界的另一種方式。以美國(guó)猶太人的歸屬問(wèn)題為例，面對(duì)差異，“人”如何重新定義自我?如何重構(gòu)它者被排除在西方理性主義思考模式之外的多元倫理觀？作為道德的主體如何使不同人群、族群“過(guò)上可過(guò)的生活”？如何為共同的人類未來(lái)負(fù)責(zé)？

在日趨被同化的美國(guó)猶太人的身份問(wèn)題上，巴特勒表達(dá)了對(duì)猶太性的政治學(xué)關(guān)切。她認(rèn)為，猶太人被同化問(wèn)題在于他們被拋入歷史的夾縫中，根本沒(méi)有存在的空間，是無(wú)法獲得自身意義的無(wú)合法共識(shí)的倫理它者/非猶太人（not-me/non-Jews）。人的倫理判斷與選擇會(huì)受到政治文化環(huán)境的影響，她把自己和卡夫卡所獨(dú)創(chuàng)的異形人在現(xiàn)代情境的遭遇聯(lián)系起來(lái)，把這類非常態(tài)人類的境遇作為批判的參照物，反照出人類并不完美的斷裂之處。巴特勒以自身拒絕劃定規(guī)范倫理身份的政治姿態(tài)為例，表明：在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，這個(gè)沒(méi)有終極意義、甚至激發(fā)誤讀和錯(cuò)讀的可能場(chǎng)域，為在人類邊界上生存的動(dòng)物性存在正名。

卡夫卡的歸屬問(wèn)題同樣也給了巴特勒靈感?？ǚ蚩ㄊ仟q太人，卻遠(yuǎn)離猶太傳統(tǒng)；他生活在布拉格，卻在被捷克人包圍的圈子里講著德語(yǔ)；他一生創(chuàng)作頗豐，在現(xiàn)實(shí)中卻是顧家的男人，居無(wú)定所的世界作家。卡夫卡在身份上無(wú)所適從——他是非猶太人、非德國(guó)人、非捷克人，但正是這個(gè)“非我”狀態(tài)使得卡夫卡用另一只眼睛開(kāi)始“觀察”（《觀察》也是卡夫卡的第一部書(shū)）。他在《城堡》中描寫(xiě)的上界和《審判》中描摹的下界，以及其間在《美國(guó)》中展示的人間，正是卡夫卡這種獨(dú)一無(wú)二的無(wú)國(guó)界審視和旁觀使得他更具有普遍性，使他從“無(wú)處歸屬到無(wú)處不‘歸屬’直至超越‘歸屬’”。作為美國(guó)猶太裔學(xué)者，巴特勒以自身的“猶太性”作為“介入”（intervention）的起點(diǎn)，把猶太傳統(tǒng)作為她的哲學(xué)思想素材加以改編和重新塑形，與鼓吹猶太復(fù)國(guó)主義和重建以色列國(guó)家的思潮分道揚(yáng)鑣。她把自身放進(jìn)有關(guān)族群的思考之中，正如她在消解性別時(shí)秉承的解構(gòu)單一性范疇的精神，在對(duì)待猶太人問(wèn)題上，她把有關(guān)人的概念放在歷史時(shí)間和文化空間的坐標(biāo)中，用“文化翻譯”（cultural translation）的策略重新定義文化身份。在猶太身份問(wèn)題上，巴特勒認(rèn)為，想成為猶太人“需要從自身分離，進(jìn)入非猶太人的世界，注定要在那個(gè)異質(zhì)的世界中開(kāi)發(fā)倫理和政治的新路徑”。

結(jié)語(yǔ)

巴特勒闡釋的卡夫卡為她所用，讓問(wèn)題保持開(kāi)放性而非提供解決的辦法是巴特勒一貫的主張。她并非提出解決倫理兩難境遇的另類靈丹，而是突出閱讀過(guò)程中讀者所經(jīng)歷的認(rèn)知和情感效果。在論及人的倫理選擇和政治訴求的基本問(wèn)題上，對(duì)文學(xué)文本的闡釋彰顯了她作為批判型知識(shí)分子的介入力量。正如喬納森·卡勒所說(shuō)：“巴特勒的闡釋表明文學(xué)是哲思的最佳場(chǎng)域，因?yàn)槲膶W(xué)最有力地批判了維持語(yǔ)言體系自身的結(jié)構(gòu)，并提供了最有用的語(yǔ)言資料。”就文學(xué)理論來(lái)講，巴特勒的卡夫卡之思提供了一條文學(xué)哲學(xué)的可能性，哲學(xué)經(jīng)過(guò)了理論的梳理而非形而上的思維訓(xùn)練，文學(xué)也非“僅僅關(guān)注美學(xué)價(jià)值和意義的學(xué)科”。雖然巴特勒對(duì)于文學(xué)的閱讀和闡釋可能是“我注六經(jīng)”式的，但巴特勒從列維納斯的他者、德里達(dá)的動(dòng)物問(wèn)題、以及阿多諾的道德哲學(xué)那里汲取了哲思。這三者聚集在巴特勒身上，她用“非-人”的差異路線，透過(guò)文學(xué)這個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)域，在政治倫理和文學(xué)批評(píng)的責(zé)任之間，用介入的方式思考敘述的自我和閱讀的“它者”之間美學(xué)和倫理指向的問(wèn)題。在“理論之后”的時(shí)代，特里·伊格爾頓的《文學(xué)事件》似乎宣告：語(yǔ)言和書(shū)寫(xiě)，如同卡夫卡的遺作被拍賣的“事件”一樣，“繼承基本上并不是接受……而是選擇、篩選、駕馭、開(kāi)發(fā)和激活”。

（作者單位：北京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院英文系；摘自《國(guó)外文學(xué)》2016年第4期）