資小玉(河北民族師范學(xué)院，河北 承德 067000)

在一些時(shí)空穿越電影中，假定時(shí)空條件下的“重復(fù)”情境作為一種獨(dú)特的時(shí)空建構(gòu)形態(tài)，往往讓這一類影片顯得與眾不同、分外有趣。如好萊塢經(jīng)典喜劇電影《土撥鼠之日》(GroundhogDay，又譯作《偷天情緣》，1993)中，天氣預(yù)報(bào)員菲爾必須重復(fù)地度過(guò)2月2日這一天；影片《羅拉快跑》(Lolarennt，1998)中，紅發(fā)“女漢子”羅拉為了給男友曼尼湊10萬(wàn)馬克，兩次的時(shí)空倒流重復(fù)的三次20分鐘奔跑奔向了不同的人生結(jié)果。通俗而言，我們也可以把這種“重復(fù)”的情境形態(tài)建構(gòu)稱為“又來(lái)了”模式。然而，這種“又來(lái)了”并非簡(jiǎn)單意義上的“重復(fù)”，假定時(shí)空下的“重復(fù)”使得相似的情境不斷地重演，并通過(guò)不斷“重復(fù)”推動(dòng)情節(jié)戲劇性發(fā)展。而在這些特殊的“時(shí)空穿越電影”中，因?yàn)椤爸貜?fù)”的種種差別，劇作情境形態(tài)又呈現(xiàn)不同的特征。

一、假定時(shí)空下“重復(fù)”情境的建構(gòu)方式

(一)來(lái)自“上帝之手”的被動(dòng)“重復(fù)”

在一些時(shí)空穿越電影中，其主角人物會(huì)突然進(jìn)入一種重復(fù)的、停滯不前的時(shí)空“困”境，“重復(fù)”的情境不知道緣何就莫名其妙地開始了，“重復(fù)”什么時(shí)候結(jié)束也不得而知。人物面對(duì)突如其來(lái)的“重復(fù)”情境一頭霧水、訝異不已，像一只被“困”的小鳥在其中橫飛直撞卻無(wú)法逃脫，人物對(duì)“重復(fù)”的情境無(wú)可奈何，無(wú)從選擇。這種“重復(fù)”的情境也不會(huì)很快就終止，會(huì)持續(xù)一段相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程，它不以人物的自我意志為轉(zhuǎn)移。

美國(guó)喜劇電影《土撥鼠之日》是時(shí)空不斷重復(fù)昨天、停滯不前的經(jīng)典代表之作。它講述了天氣預(yù)報(bào)員菲爾與漂亮的女制片人麗塔以及攝像師萊瑞，到小城帕蘇塔尼報(bào)道一年一度的2月2日土撥鼠節(jié)盛況后，由于暴風(fēng)雪的來(lái)臨他們被困在帕蘇塔尼過(guò)夜。急不可待想趕緊離開的菲爾，卻在第二天醒來(lái)驚訝地發(fā)現(xiàn)又回到了前一天的2月2日，自此之后，菲爾開始了不斷地重復(fù)度過(guò)2月2日這一天。這個(gè)不斷重復(fù)的2月2日土撥鼠之日實(shí)際上是建構(gòu)了一個(gè)時(shí)間“囚籠”，明天永遠(yuǎn)是在重復(fù)昨天，從而形成了一個(gè)封閉的、不可思議的特殊“情境”。至于菲爾為什么會(huì)進(jìn)入這樣的時(shí)間“囚籠”，劇中并沒(méi)有給出明確解釋。

在第一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的土撥鼠之日，我們只能根據(jù)與前一個(gè)剛剛過(guò)去的2月2日“自相似”的情境中一系列和菲爾相關(guān)聯(lián)的重要標(biāo)志來(lái)判斷，“重復(fù)”已經(jīng)開始，如菲爾出來(lái)在走廊上遇到的第一個(gè)男人、他與女房東的談話、在路上遇到的推銷保險(xiǎn)的老同學(xué)、踩過(guò)的水坑等，以及再一次站到土撥鼠慶典現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他讓麗塔扇了自己一個(gè)耳光以確認(rèn)不是在做夢(mèng)。如果說(shuō)第一次的重復(fù)菲爾還感到有點(diǎn)驚訝疑惑，在他將折斷的鉛筆放在床邊第二天醒來(lái)仍然變成了完整的一支時(shí)，收音機(jī)里仍播放昨天同一首歌主持人說(shuō)同樣的話時(shí)，第二次的“重復(fù)”則讓他失去了理智，他認(rèn)為自己“中邪了”“需要幫助”，但醫(yī)院的看病場(chǎng)景又排除了他生理及精神上可能的原因。很顯然，通過(guò)前面兩次重復(fù)情境的鋪墊，這種不斷重復(fù)的情境得以開始建構(gòu)。同時(shí)，它給觀眾一個(gè)重要信息，這種重復(fù)是一種外置的“重復(fù)”，猶如“上帝之手”，有一種超自然的力量在控制和權(quán)衡這一切。主人公菲爾面對(duì)“困境”是無(wú)能為力的，他身在其中，不管愿意與否，他沒(méi)有自主選擇權(quán)，只能在重復(fù)中不斷體驗(yàn)“重復(fù)”。同時(shí)，他對(duì)如何能夠解除這個(gè)“重復(fù)”魔咒絲毫沒(méi)有辦法，于是他開始利用這種“重復(fù)”來(lái)游戲人間、泡妞談戀愛，卻事與愿違，“重復(fù)”讓他無(wú)聊透頂、陰郁墮落，他一度變得歇斯底里、精神崩潰直至絕望自殺。然而，似乎任何所作所為都沒(méi)有后果，因果法則在“重復(fù)”中失效，第二天菲爾只能繼續(xù)周而復(fù)始地“重復(fù)”昨日人生。人物極富戲劇性的荒誕感、黑色幽默和喜劇效果在這種“重復(fù)”的特殊情境中展露無(wú)疑。

(二)“重復(fù)”源于人物的主動(dòng)選擇

而在另一些情境不斷重演的“時(shí)空穿越電影”中，其時(shí)空的“重復(fù)”是出于人物自身的主動(dòng)選擇。如在經(jīng)典影片《羅拉快跑》中，少女羅拉的男友曼尼在為老大完成一項(xiàng)鉆石交易后，慌亂中將10萬(wàn)馬克的錢袋落在了地鐵車廂座位上。此時(shí)距離曼尼和老大約定見面交錢的時(shí)間只剩下20分鐘，走投無(wú)路的曼尼打電話向羅拉求救，如果羅拉20分鐘之內(nèi)不能籌錢趕到，曼尼只能鋌而走險(xiǎn)搶劫電話亭對(duì)面的超市。為了在20分鐘內(nèi)幫曼尼籌到10萬(wàn)馬克，羅拉狂奔在向銀行家父親求助的路上。

影片中表現(xiàn)了羅拉一路奔跑籌錢營(yíng)救曼尼的三個(gè)過(guò)程和三種結(jié)果。第一次奔跑：羅拉沒(méi)有借到錢，羅拉幫助曼尼搶劫超市，最后羅拉被警方走火擊斃。第二次奔跑：羅拉在父親的銀行搶到錢，曼尼卻被急救車撞死。第三次奔跑：羅拉在賭場(chǎng)贏到錢，曼尼找回丟失的錢。羅拉和曼尼成為富人。第一次奔跑以羅拉被警方走火斃命結(jié)束。鏡頭從羅拉眼睛的大特寫進(jìn)入冥界，羅拉和曼尼在朦朧的紅光下并排躺在一起。羅拉問(wèn)曼尼是否愛自己，在得到肯定的回答后，羅拉不甘心死亡，于是她強(qiáng)烈的自我意志使時(shí)光倒流。影片通過(guò)現(xiàn)實(shí)街道上空紅色錢袋的降落鏡頭與20分鐘前羅拉房間紅色電話話筒的落下連接，轉(zhuǎn)至羅拉房間紅色電話話筒正常落下，時(shí)空倒流，羅拉開始第二次奔跑。第二次奔跑以曼尼被急救車撞死結(jié)束，鏡頭從他的眼睛特寫進(jìn)入冥界，依舊是羅拉和曼尼并排躺在朦朧的紅光下，曼尼在離開世界之前，他最后問(wèn)羅拉：“我死了以后，你是否會(huì)愛上別人？”對(duì)此，羅拉的回答異常干脆：“別說(shuō)了，你現(xiàn)在還沒(méi)死?！绷_拉再次使時(shí)光倒流，隨著40分鐘前的羅拉房間電話話筒落下，羅拉開始了第三次奔跑。這兩次的時(shí)光倒流“重復(fù)”的奔跑，均是羅拉自主的選擇，她強(qiáng)烈的自我意志決定了是否再來(lái)一次?！爸貜?fù)”是主動(dòng)的“重復(fù)”，并具有極強(qiáng)的目標(biāo)性，不達(dá)目的誓不罷休的強(qiáng)烈意愿讓時(shí)光也無(wú)可奈何地成了被操控者。

(三)“一次重復(fù)”下的情境建構(gòu)

在影片《時(shí)光倒流三日前》(ThreeDays，2001)中，書商安德魯在圣誕前夜目睹了妻子貝絲的死亡，悲傷的他意外從自稱是天使的黑人那得到了一枚金鑰匙——可以讓他有機(jī)會(huì)回到圣誕三天前，并且如果他能證明對(duì)妻子貝絲是真愛，貝絲可能不會(huì)死，但如果證明不了，貝絲還會(huì)以同樣的方式死去。果然第二天醒來(lái)，妻子貝絲又回到了他的身邊。時(shí)間倒流到了三天前，安德魯決定放下手頭的一切，只為了滿足妻子的所有愿望。影片《愛再來(lái)一次》(IfOnly，2004)講述了一個(gè)類似的故事，伊恩·溫德姆成天忙于自己的工作，很少有時(shí)間與女友薩曼莎·安德魯斯獨(dú)處，對(duì)她的許多事情總是敷衍忘記。在一次爭(zhēng)吵后女友上了出租車，不到一分鐘就在他眼前的路口與一輛卡車相撞而亡。悲痛萬(wàn)分的伊恩從死神出租車司機(jī)那得到了一次重回前一天的機(jī)會(huì)。在“重復(fù)”的一天中，他將前一次沒(méi)有對(duì)女友做到的一一做好，并做了從未做過(guò)的一切。當(dāng)女友按照她既定的命運(yùn)又上了那輛出租車，他毫不猶豫地一起坐了上去，并在車禍來(lái)臨時(shí)用生命守護(hù)了她。

可見，“重復(fù)”在類似這樣的時(shí)空穿越電影中，是以僅有的“一次重復(fù)”來(lái)建構(gòu)整部劇作情境形態(tài)的。一般這種“重復(fù)”如同前面所說(shuō)的“上帝之手”一樣，它需要通過(guò)具有某種神奇力量的天使或者死神等超自然力量介入來(lái)實(shí)現(xiàn)，“重復(fù)”有如后悔藥，讓一個(gè)人死而復(fù)生，更讓另一個(gè)人無(wú)比珍惜。通常，劇作往往通過(guò)這種“一次重復(fù)”的情境建構(gòu)來(lái)發(fā)現(xiàn)和表達(dá)“愛”。

二、假定時(shí)空下“重復(fù)”情境中的人物

在談到情境的價(jià)值時(shí)，黑格爾認(rèn)為：情境乃是“一種機(jī)緣，使個(gè)別人物現(xiàn)出他們是怎樣的人物，現(xiàn)為有定性的形象”①?！皠∽骷医?gòu)的情境，不管是哪一種形態(tài)，不管變形的幅度有多大，其目的就在于與劇中人物相契合，使人物靈魂最深處的隱秘活動(dòng)都能夠充分顯露出來(lái)?！雹谖覀冋f(shuō)，時(shí)空穿越電影中的“重復(fù)”情境，正如同一個(gè)“實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”，通過(guò)情境的重演來(lái)凸顯人物。在假定時(shí)空條件下，“重復(fù)”情境建構(gòu)的這一類“時(shí)空穿越電影”中，人物一般具有兩種典型的表現(xiàn)：

一種是，“重復(fù)”情境中的主角人物，其性格在情境不斷重演中會(huì)發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變。或者說(shuō)，這種“重復(fù)”的情境正是為了展現(xiàn)一個(gè)性格有缺陷的人物如何變成一個(gè)具備各種美好品質(zhì)、令人喜歡的形象。而另一方面，除這個(gè)主角人物之外的其他人物則感知不到這種“重復(fù)”的生活，他們不僅性格不會(huì)有任何改變，且基本上就相當(dāng)于主角人物的背景人物或“活道具”而出現(xiàn)在影片中。

在影片《土撥鼠之日》中，當(dāng)菲爾面對(duì)沒(méi)有明天只有不斷重復(fù)、停滯不前的時(shí)空“困境”時(shí)，菲爾從驚恐到為所欲為，再到狂躁、絕望自殺，最后開始發(fā)自內(nèi)心地調(diào)整和改變，原本那個(gè)自以為是、刻薄尖酸、令人討厭的菲爾變成了一個(gè)善良、謙遜、溫情、愿意真心付出并值得去愛的好男人形象。伴隨著菲爾性格的徹底轉(zhuǎn)變是他最終贏得了麗塔的愛，在土撥鼠日晚上的慶祝會(huì)上，菲爾以拍賣的形式被麗塔買了下來(lái)，第二天醒來(lái)菲爾驚喜地發(fā)現(xiàn)新的一天終于來(lái)到，這個(gè)周而復(fù)始的時(shí)空魔咒悄然解除了。有評(píng)論家指出，“似乎是有一種超自然的力量介入了菲爾的生活并使他變成了一個(gè)更好的人。一旦他改變了自己的性格并值得麗塔去愛，時(shí)間就恢復(fù)了正?！雹?。而在情境的不斷重演中，影片中除菲爾以外的其他人物卻絲毫不會(huì)感知到這種重復(fù)，他們?cè)趧≈袕男蜗蟮叫愿褡允贾两K都沒(méi)有什么變化和發(fā)展，菲爾周遭的一切人和事物都似乎變成了“道具”和對(duì)菲爾進(jìn)行考驗(yàn)的“試金石”。毫不夸張地說(shuō)，他們的存在從劇作上只是為了主角人物的存在而存在，是主角人物“獨(dú)角戲”的最佳陪襯。

與之不同的另一種情況是，主角人物在情境的重演中性格自始至終保持一致，沒(méi)有變化，但其鮮明的個(gè)性會(huì)在不斷的“重復(fù)”情境中得到彰顯。然而，主角人物在每一次“重復(fù)”情境中細(xì)微的行為變量會(huì)引起整個(gè)目標(biāo)事件的結(jié)果不同，不僅可能改變自己的命運(yùn)，同時(shí)周圍任何相關(guān)聯(lián)乃至無(wú)關(guān)聯(lián)的人都可能受到影響并走向不同的人生軌跡和結(jié)果。

影片《羅拉快跑》中，主角人物羅拉完全是一個(gè)比男人更有擔(dān)當(dāng)和氣勢(shì)的“女漢子”形象，甚至她還像神一樣具有不可思議的魔力。羅拉能夠使時(shí)空倒轉(zhuǎn)，羅拉的尖叫聲的分貝能量足以震碎杯具。在賭場(chǎng)中，羅拉第三次尖叫，其能量足以控制輪盤，最終她以身上僅有的99.2馬克贏了10萬(wàn)馬克之多。另外，在第三次奔跑中，羅拉為了趕時(shí)間上了那輛急救車，她將手放在了急救病人的手上，其心跳居然逐漸緩和并趨向了正常。而在羅拉三次奔跑中涉及的其他人物——無(wú)論是在“現(xiàn)實(shí)”中還是在時(shí)空倒流后都有變化，猶如混沌效應(yīng)，每一次奔跑一丁點(diǎn)細(xì)微的變化足以影響眾多人物一生的軌跡。眾多人物的變化，表現(xiàn)了世界的千變?nèi)f化、不可捉磨和不確定性的主題。

三、假定時(shí)空下的“重復(fù)”情境的基本形態(tài)

在影片《土撥鼠之日》中，菲爾不斷重復(fù)的2月2日土撥鼠日正是他自認(rèn)為最糟糕的一天。從開場(chǎng)我們得知，菲爾想離開匹茲堡地方電視臺(tái)到某大城市的一個(gè)大型電視廣播網(wǎng)去，而對(duì)于報(bào)道小城鎮(zhèn)帕蘇塔尼的土撥鼠節(jié)盛會(huì)，菲爾表現(xiàn)得十分輕率、鄙夷和厭煩，想草草地結(jié)束就趕緊離開。不料突然的暴風(fēng)雪讓他和同事們不得不在高速路上重新返回帕蘇塔尼過(guò)夜，滯留的菲爾拒絕了跟麗塔以及萊瑞一起去參加晚上的土撥鼠節(jié)慶祝會(huì)，他寧愿回到房間洗個(gè)熱水澡翻翻色情雜志。然而，這一天的結(jié)束也并沒(méi)有如他所愿，熱水澡變成了冷水浴，第一個(gè)土撥鼠日以菲爾沖出房間遇到女房東結(jié)束，他抱怨沒(méi)有熱水，而女房東歡快地回應(yīng)道：“哦，不，當(dāng)然沒(méi)有，今天不會(huì)有?！?/p>

更糟糕的是，當(dāng)菲爾第二天醒來(lái)，他莫名其妙地開始重復(fù)這樣“糟糕”的一天。整個(gè)劇作的特殊情境建構(gòu)就從這樣“糟糕的一天”開始，不斷重復(fù)“糟糕的一天”，讓菲爾從匪夷所思到抓狂，再到徹底放縱胡作非為。他利用這種怪異的“重復(fù)”來(lái)哄騙女人甚至包括一開始就中意的女制片人麗塔。在不斷引誘麗塔卻沒(méi)有得逞之后，菲爾變得陰郁絕望，想以自殺結(jié)束這種重復(fù)的、糟糕的日子，不料在這個(gè)重復(fù)的時(shí)空“囚籠”中菲爾連自殺也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他依舊會(huì)在第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)還是“重復(fù)”昨天同樣的“糟糕的一天”。這樣的情境直到菲爾開始改變自己，改變自己對(duì)待周圍人和事物的心態(tài)，改變自己不好的行為和學(xué)習(xí)新的技能。一點(diǎn)一滴的善在不斷的“重復(fù)”中開始累積和產(chǎn)生質(zhì)的變化。就如影片中麗塔所言：“……菲爾，也許這并不是一個(gè)懲罰，這取決于你如何看待它。”于是，從影片的進(jìn)展部分開始，“重復(fù)”情境的建構(gòu)開始著重展現(xiàn)菲爾一點(diǎn)一滴的轉(zhuǎn)變，他重復(fù)著每天努力去挽救一個(gè)將死的乞丐，他開始幫助小城鎮(zhèn)上每一個(gè)有需要的人，做一些力所能及的好事，除此之外他還學(xué)習(xí)鋼琴、冰雕，菲爾的生活開始變得充實(shí)而美好，他的性情也開始變得溫順、謙和且多才多藝，這種轉(zhuǎn)變讓他之前“重復(fù)”的“糟糕的一天”逐漸變得美好起來(lái)，菲爾也慢慢變成了麗塔心中理想的男人。于是，在最后一次重復(fù)的那個(gè)土撥鼠之日，菲爾贏得了麗塔的芳心并被她以拍賣的方式買下，這一天徹底轉(zhuǎn)變成了菲爾心中最理想的“完美的一天”。第二天清晨，當(dāng)收音機(jī)里一段與之前不一樣的主持人對(duì)話以及音樂(lè)傳來(lái)，菲爾看到麗塔躺在自己的身邊，他興奮地意識(shí)到真正的新的一天終于到來(lái)了，重復(fù)的時(shí)空魔咒終于打破了。

從而可見，電影《土撥鼠之日》在“重復(fù)”下的特殊情境形態(tài)可以簡(jiǎn)單地概括為：一個(gè)有性格缺陷的人物菲爾如何通過(guò)轉(zhuǎn)變，從不斷“重復(fù)”的“糟糕透頂”的一天邁向真正“理想完美”的一天，從而打破“重復(fù)”的時(shí)空魔咒。

而在影片《羅拉快跑》中，影片的開場(chǎng)直接是一個(gè)突發(fā)事件，羅拉接到曼尼在街頭十字路口的公用電話亭打來(lái)的電話，曼尼情緒十分激動(dòng)，他把剛剛交易完的10萬(wàn)馬克丟了，20分鐘后他要把錢交給老大，否則性命堪憂。羅拉隨即拋下電話奔跑在去找銀行家父親借錢的路上。這對(duì)于羅拉來(lái)說(shuō)，事情簡(jiǎn)直糟透了，曼尼丟錢是因?yàn)樗龥](méi)有按原先的約定去接他以至于曼尼只好自己去坐了地鐵，而羅拉沒(méi)有去接應(yīng)是因?yàn)檐囎颖蝗送盗?。一連串糟糕的事件就這樣相繼發(fā)生，當(dāng)羅拉跑到父親的銀行辦公室，又驚訝地發(fā)現(xiàn)了父親的婚外情，父親不但不借錢反而告訴羅拉她不是自己親生的孩子。對(duì)于羅拉而言，今天的一切顯然都糟透了，她從父親那沒(méi)有借到錢，時(shí)間緊急，只好跑去與曼尼會(huì)合，曼尼竟然沒(méi)有等她已經(jīng)在持槍搶超市了，羅拉選擇了幫助曼尼一起搶劫，最后被警察堵截在街頭，曼尼扔出錢袋想示意自首，不料一個(gè)警察受到驚嚇持槍走火，正好擊中羅拉，羅拉倒在了血泊中。這一天壓縮至僅僅20分鐘，對(duì)于羅拉而言就是一個(gè)噩夢(mèng)。接下來(lái)我們從影片中看到，羅拉不甘于這種“糟糕透頂”，她以超乎想象的自我意志讓時(shí)光倒流回到了20分鐘之前。第二次的“重復(fù)”卻以曼尼被撞死結(jié)束，不甘心的羅拉再次讓時(shí)光倒流，這一次，曼尼找到了錢，而羅拉還贏得了10萬(wàn)馬克。不能不說(shuō)，羅拉“糟糕的一天”徹底變成了“美好的一天”。由此可見，整部影片的情境形態(tài)也可簡(jiǎn)單概括為：“女漢子”羅拉以超自然力量的自我意志讓時(shí)光倒流重復(fù)地奔跑，將最“糟糕的一天”變成了“美好的一天”。

前面我們提到過(guò)的另外兩部影片《時(shí)光倒流三日前》與《愛再來(lái)一次》，都是以愛人的死亡來(lái)結(jié)束主人公最悲傷“糟糕的一天”，又因?yàn)槟撤N超自然力量的介入，得到了一次與愛人相守重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)，他們改變自己、付出一切甚至是生命來(lái)成就最“完美的一天”。

黑格爾說(shuō)：“藝術(shù)最重要的一方面從來(lái)就是尋找引人入勝的情境，就是尋找可以顯現(xiàn)心靈方面的深刻而重要的旨趣和真正意蘊(yùn)的那種情境。”④以至于我們也可以說(shuō)，在假定時(shí)空條件下，以“重復(fù)”情境建構(gòu)的那些“時(shí)空穿越電影”，其“重復(fù)”情境的真正意蘊(yùn)正是為了呈現(xiàn)這種由“糟糕透頂”邁向“理想完美”的美好，在這種因時(shí)空造成的怪誕、奇異、有趣的“反差式”情境形態(tài)下，去顯現(xiàn)“心靈方面的深刻而重要的旨趣”⑤。

注釋：

①② 譚霈生：《戲劇本體論》，引自《譚霈生文集》(第六卷)，中國(guó)戲劇出版社，2005年版，第120頁(yè)，第245頁(yè)。

③ [美]克里斯汀·湯普森：《好萊塢怎樣講故事：新好萊塢敘事技巧探索》，李燕、李慧譯，新星出版社，2009年版，第146頁(yè)。

④⑤ [德]黑格爾：《美學(xué)》(第1卷)，人民文學(xué)出版社,1958年版，第254頁(yè)。