周思源(南京醫(yī)科大學(xué)，江蘇 南京 211166)

前不久，被美國《時(shí)代周刊》稱為“指明了電影遠(yuǎn)景”之作的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》受到了廣泛關(guān)注。英國《衛(wèi)報(bào)》評(píng)價(jià)稱：“影片的成功不僅在于它超高幀的技術(shù)，它融合人物心理、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和社會(huì)現(xiàn)狀的內(nèi)涵更加扣人心弦?！?/p>

電影改編自本·方登獲獎(jiǎng)小說《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》。小說講述了參加伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的B班幸存隊(duì)員作為美國英雄回國巡游的故事。電影做了盡可能忠實(shí)于原著的改編，片名的改動(dòng)則是為凸顯以比利·林恩為代表的美國士兵所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的主題。從宏觀上說，原著作者和電影導(dǎo)演都不遺余力地以后現(xiàn)代諷刺手法展演士兵的“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”(PTSD)，以此體現(xiàn)作品想要表達(dá)的是“極具潛在的毀滅性的東西”[1]。哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心曾就“創(chuàng)傷敘事治療”的醫(yī)學(xué)項(xiàng)目邀請(qǐng)到美國作家、藝術(shù)評(píng)論家蘇珊·桑塔格主持討論班，以強(qiáng)化臨床社群在見證他人創(chuàng)傷時(shí)所應(yīng)承擔(dān)的倫理責(zé)任。[1]桑塔格常以聚焦創(chuàng)傷攝影的角度探究攝影背后的權(quán)力現(xiàn)象與倫理觀看，而《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》正是一部以多個(gè)攝影向度透視創(chuàng)傷的影片。以桑塔格的攝影倫理為視點(diǎn)，對(duì)影片施以“一種觀看的倫理”，自然可以深度透視戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)“對(duì)世界的一種解釋”[2]。

一、權(quán)力干預(yù)下的透視

在一次訪談中，桑塔格指出，“在你觀影時(shí)，明知看到的只是一個(gè)夢(mèng)境甚或幻覺，但當(dāng)它布滿銀幕，你便會(huì)將它視作當(dāng)下唯一的真相”①?？梢?，虛構(gòu)電影即可使觀看者接受其真實(shí)性，遑論紀(jì)錄片性的戰(zhàn)地影像。電影開場(chǎng)就展示了一部遺落的戰(zhàn)地?cái)z像機(jī)意外拍下比利在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)為救班長(zhǎng)施魯姆而與當(dāng)?shù)匚溲b分子殊死搏斗的影像，這不僅向觀眾交代了比利所在的B班何以成為美國英雄，更暗示了美國民眾透視伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的“可靠”途徑。戰(zhàn)地影像為美國民眾帶去了直觀的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，并為美國發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)矯飾以正義性；這便是美國民眾經(jīng)由影像透視到的戰(zhàn)爭(zhēng)“真相”，也即桑塔格所言的攝影的社會(huì)功能——營建倫理立場(chǎng)。

戰(zhàn)地?cái)z影造就的倫理立場(chǎng)隱去了經(jīng)濟(jì)利益與政治角力的話語；國家意志深諳攝影的魔力，通過宣傳戰(zhàn)地影像，把戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)主觀化，并操縱觀看者的視域，使之形成與攝影者的共謀。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是美國在他國國土上發(fā)起的破壞性對(duì)抗，對(duì)此，比利本以為總該會(huì)有人沖他吐口水或罵他是“劊子手”，但在B班的巡游中，美國民眾紛紛向他們表達(dá)感謝和支持，“似乎沒有人意識(shí)到他們是去殺人的”，甚至有人說：“我們需要時(shí)不時(shí)打一場(chǎng)仗來證明我們的優(yōu)越性?！边@一切讓比利感到“他的美國同胞身上有一種殘忍的東西、一股狂熱、一種欣喜若狂、一種強(qiáng)烈的需求”[3]。美國社會(huì)表面上展露出的積極和活力實(shí)與人性相悖，國家意志的干預(yù)主導(dǎo)了社會(huì)民眾的道德選擇，戰(zhàn)地影像則進(jìn)一步強(qiáng)化了他們“既熱切又冷靜，既關(guān)心又超脫”的“觀看習(xí)慣”[2]。

年長(zhǎng)的美國民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度源于國家所宣傳的戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)，他們相信年輕士兵參軍入伍是因?yàn)椤坝行〇|西值得我們?yōu)橹畱?zhàn)斗”[3]；大部分美國青年則對(duì)此抱著疏離的態(tài)度，他們想要了解的只是真槍實(shí)彈對(duì)戰(zhàn)時(shí)的刺激感，搏斗與死亡就像“甜蜜多汁的東西”[3]。這種形式上參與戰(zhàn)爭(zhēng)想象、本質(zhì)上疏離戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)的自我悖逆正是戰(zhàn)地?cái)z影導(dǎo)致的。誠如桑塔格在討論為何人們?cè)谟^看暴行畫面時(shí)會(huì)由震撼轉(zhuǎn)至麻木時(shí)所說的，“戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴性已毀去了個(gè)人的身份，甚至人類的身份。這當(dāng)然是從遠(yuǎn)方觀看時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的樣子——它只是一個(gè)影像”②。而對(duì)美國特權(quán)階層而言，支持戰(zhàn)爭(zhēng)則是追求利益最大化的一種途徑，牛仔隊(duì)老板諾姆和家族石油公司的擁有者豪·韋恩就是這一階層的代表，他們身處“優(yōu)越的小圈子”，不痛不癢地談?wù)撚職夂托拍睢６壤鶜v的戰(zhàn)爭(zhēng)真相卻是盟軍發(fā)了橫財(cái)，是血腥的屠戮、虛無的等待和揮之不去的恐懼。大批美國民眾被置于國家意志渲染的謊言之中，他們?cè)跈?quán)力干預(yù)下對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的透視與其真相相去甚遠(yuǎn)。比利最終意識(shí)到“這些面帶微笑一無所知的市民，這些愚蠢無知的傻瓜才是掌管一切的人……他的現(xiàn)實(shí)不過是給他們的現(xiàn)實(shí)做牛做馬”[3]，這一認(rèn)識(shí)深刻地揭示了戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵不過是國家權(quán)力操縱下無處逃遁的提線木偶。

二、 消費(fèi)意識(shí)下的透視

巡游之初，B班受到媒體熱捧，這讓電影制片人艾伯特堅(jiān)信可以找到可觀的贊助去拍攝一部B班的電影。B班的經(jīng)歷經(jīng)由戰(zhàn)地?cái)z影為民眾所知，而計(jì)劃再次將他們的故事拍攝成電影則成了彰顯“美國精神”的可行之策。實(shí)質(zhì)上，這兩種攝影與B班的巡游都只是美國社會(huì)的一次日常消費(fèi)。

影片借由比利的視角觀察球場(chǎng)內(nèi)外的狂歡景象，透視出消費(fèi)社會(huì)里美國民眾的心理。當(dāng)球場(chǎng)觀眾向比利致謝時(shí)，比利眼神放空、保持禮節(jié)性微笑，這一表情特寫旨在透露民眾所宣稱的觸動(dòng)與震撼，其實(shí)只是他們消費(fèi)戰(zhàn)爭(zhēng)故事時(shí)的自我振奮。就像桑塔格所言，“攝影的現(xiàn)實(shí)主義給認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)制造了混亂：在道德上麻木(長(zhǎng)期而言)，在感覺上刺激(長(zhǎng)遠(yuǎn)和短期而言)”。B班故事給人們開了眼界、提供了新的消費(fèi)視域，而攝影被消費(fèi)最多的地區(qū)往往就是“世界上那些較富裕的角落”，熱衷于消費(fèi)“創(chuàng)傷”的也正是“受保護(hù)的中產(chǎn)階級(jí)居民”，他們的消費(fèi)帶有空洞的美學(xué)傾向，缺少真正的倫理共情。[2]

如果說，觀眾對(duì)B班是中產(chǎn)階級(jí)審美式消費(fèi)，那么來自賽場(chǎng)工作人員的則是底層階級(jí)的侮蔑式消費(fèi)。B班在等候錄視頻時(shí)被維護(hù)場(chǎng)地的工作人員喝令 “滾出我的賽場(chǎng)”；中場(chǎng)表演時(shí)，伴舞對(duì)比利豎著中指挑釁“滾開點(diǎn)，傻大兵”；中場(chǎng)秀一結(jié)束，清場(chǎng)工人就粗暴地把士兵們趕下臺(tái)。美國的底層民眾掙扎在溫飽線上，根本無暇“觀看”戰(zhàn)爭(zhēng)，更無力體會(huì)士兵們的創(chuàng)傷經(jīng)歷。

最突出的則是特權(quán)階級(jí)在偽善的包裝下對(duì)B班的剝削式消費(fèi)。想要投資B班電影的球隊(duì)老板諾姆先是揚(yáng)言要拍一部杰作，后又將隊(duì)員的報(bào)酬從10萬壓減到5000。諾姆的話點(diǎn)出了B班被消費(fèi)的真相：“你們的經(jīng)歷早已不屬于你們了，它現(xiàn)在是美國的故事……我們才是B班?！北籅班故事吸引的“消費(fèi)者”通過影像去觀看并制造痛苦的經(jīng)歷，歸根結(jié)底是出于好奇與自我滿足。桑塔格在論及偏好痛苦題材的藝術(shù)攝影時(shí)就曾指出，“對(duì)痛苦的興趣不是源自對(duì)痛苦的愛，而是源自希望通過痛苦的手段來獲得強(qiáng)烈的刺激”③。 諾曼的行為正反映了金錢至上的美國社會(huì)一面鼓吹對(duì)人性的觀照、一面漠視人心創(chuàng)傷的偽善。坐在“作戰(zhàn)指揮室”里的權(quán)力階級(jí)通過消費(fèi)他人的生命來滿足自我的參與感，同時(shí)更加確認(rèn)了自己與創(chuàng)傷的疏離，他們有著最優(yōu)越的安全感。

三、 創(chuàng)傷展演下的透視

從電影場(chǎng)景上說，影片的高潮在于B班與“真命天女”同臺(tái)演出的中場(chǎng)秀；從電影內(nèi)涵上說，影片的高潮則在于比利憤慨駁斥諾姆的一席話：“我們所做的不是什么故事，是真實(shí)的生活，你對(duì)這里面的含義一概不知……我們不想被商人利用，我覺得戰(zhàn)場(chǎng)上的圣戰(zhàn)分子都比你對(duì)我們有敬意。”這兩次高潮廓清了比利的生命價(jià)值，暗示了比利的人生抉擇。作為整部作品的核心，比利代表了原著作者的態(tài)度和導(dǎo)演引導(dǎo)觀眾透視影片內(nèi)涵的向度。

中場(chǎng)秀前，比利就情緒沮喪地忍受著頭痛，觀眾由此感受到戰(zhàn)爭(zhēng)讓這個(gè)19歲的普通士兵一夜之間成了家喻戶曉的國家英雄，同時(shí)也讓他年紀(jì)輕輕就痛感生命的虛無。比利回應(yīng)記者采訪時(shí)說：“我根本不知道戰(zhàn)斗時(shí)自己在想什么，感覺有點(diǎn)像路怒癥。到處都在交火，他們朝我們開槍，我就回?fù)簟！睉?zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷帶去的迷惘和幻滅正是創(chuàng)傷應(yīng)激障礙的常見表現(xiàn)；在展演戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷時(shí)，影片將個(gè)人特寫與群像表現(xiàn)很好地融為一體。巡游活動(dòng)的細(xì)節(jié)總會(huì)激起比利的戰(zhàn)場(chǎng)記憶，墻上的牦牛裝飾會(huì)讓他想起伊拉克孩子驚恐仇恨的臉孔，焰火的紅光會(huì)讓他憶起對(duì)手死前瞪圓的雙眼，這些都讓比利深陷窒息的恐懼和悲傷。在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷中，最常見的就是“炮彈休克癥”，對(duì)于B班來說，中場(chǎng)秀的禮花與戰(zhàn)場(chǎng)上的炮彈并無二致，足以讓猝不及防的隊(duì)員們精神崩潰。戰(zhàn)事陰影讓這群有著“戰(zhàn)斗英雄”之名的年輕人淪為“戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾”，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷“作為心理障礙中最常見的病癥甚至?xí)w延終生”④，美國民眾帶著各種目的觀看戰(zhàn)爭(zhēng)卻并沒有多少人帶著自覺的倫理意識(shí)去理解進(jìn)而幫助士兵們安度創(chuàng)傷期。

作品中的兩個(gè)女性角色給了比利重要的撫慰，也拓展了影片探討比利去留問題的空間。姐姐凱特竭力勸說比利退役；菲姍的出現(xiàn)更讓比利一度憧憬家庭生活。比利的去留抉擇本質(zhì)上反映的是美國戰(zhàn)爭(zhēng)作品中常見的“單獨(dú)媾和”主題。有研究認(rèn)為，士兵選擇逃離戰(zhàn)場(chǎng)是真正的英雄之舉，他們“因?yàn)榭辞辶藨?zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，認(rèn)識(shí)到美國政府和軍隊(duì)的荒謬，才毅然選擇離去”⑤。然而，這部作品中的士兵做出了不同的選擇，因?yàn)椤耙晾藨?zhàn)場(chǎng)都比這里安全”。戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷與國內(nèi)巡游對(duì)B班隊(duì)員造成的雙重創(chuàng)傷讓他們建立了忠誠于彼此的共同體，那是一種“成員相互了解、互相依靠、令人感覺溫馨的場(chǎng)所”⑥。士兵們與美國同胞的共同體關(guān)系早已渙散，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷讓他們團(tuán)結(jié)，創(chuàng)傷越深，團(tuán)結(jié)越緊。電影最后正是通過比利回歸戰(zhàn)場(chǎng)的決定深度透視了無法言盡的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。

四、結(jié) 語

關(guān)于攝影之道，桑塔格智慧地指出，攝影既可以邀請(qǐng)觀看者以既定的倫理視角進(jìn)行賞鑒，又可以促進(jìn)觀看者深度反思，形成自己的倫理透視?！侗壤ち侄鞯闹袌?chǎng)戰(zhàn)事》中的攝影是多向度的，戰(zhàn)地?cái)z影記錄下的B班影像被包裝上了權(quán)力干預(yù)的倫理立場(chǎng)，從而導(dǎo)致各階層對(duì)B班的影像帶有各不相同的“消費(fèi)目的”，而電影本身則將這種多維性會(huì)聚到觀眾之眼，吁請(qǐng)觀影者去透視影片深刻的創(chuàng)傷內(nèi)涵，做出自己的倫理判斷。片尾，比利說：“每個(gè)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有各自的理解?！彪娪耙惨粯?；依循交錯(cuò)滲透于影片中的三條透視鏈，觀眾會(huì)愈加領(lǐng)會(huì)這部感受性與沉思性并舉的作品的倫理價(jià)值。

注釋：

① Bellamy, Joe David：Susan Sontag.ConversationswithSusanSontag，Leland Poague ed.Jackson: UP of Mississippi, 1995, p42.

② [美]蘇珊·桑塔格：《關(guān)于他人的痛苦》，黃燦然譯，上海譯文出版社，2006年版，第56頁。

③ [美]蘇珊·桑塔格：《重點(diǎn)所在》，陶潔、黃燦然譯，上海譯文出版社，2004年版，第61頁。

④ 參見Breslau，N：Epidemiologicstudiesoftrauma,posttraumaticstressdisorderandotherpsychiatricdisorders，Canada Journal of Psychiatry，2002, 47.

⑤ 胡亞敏：《美國戰(zhàn)爭(zhēng)小說中的單獨(dú)媾和主題》，《英美文學(xué)研究論叢》，2015年第2期。

⑥ [英]齊格蒙特·鮑曼：《共同體：在一個(gè)不確定的世界中尋找安全》，歐陽景根譯，江蘇人民出版社, 2003年版，第2-3頁。