王可田

戰(zhàn)栗與憧憬
——讀閻安的詩

王可田

閱讀閻安是一種挑戰(zhàn)。

他獨(dú)異的詩風(fēng)與個(gè)人氣質(zhì)之間有著驚人的相似，從里到外透出的冷冽、凌厲的鋒芒，足以拒斥任何靠近者。

寫作風(fēng)格當(dāng)是寫作者精神氣質(zhì)的外化。而一個(gè)人的個(gè)性氣質(zhì)的形成，除了先天因素，就是后天經(jīng)歷，其中更多是童年的經(jīng)歷。而這完全杜絕了模仿的可能，打著鮮明個(gè)人印記的獨(dú)創(chuàng)性詩歌同樣無法模仿。

《與蜘蛛同在的大地》這本詩集我沒有讀到，但那個(gè)幻影般神秘、驚悚的生物，象征性存在，已經(jīng)讓我對閻安的詩歌有了猜謎般的好奇。《玩具城》和《整理石頭》我讀了很多遍，嵯峨凌厲的詩歌表情，多義乃至歧義的幽深詩境，以及那種異樣的美，讓我既感覺到震懾、疑懼，又充滿迷戀和向往。的確，他的詩并不適合大眾的口味，甚至就是某種刻意的排斥和拒絕。然而，一種包含獨(dú)特詩歌美學(xué)，集原創(chuàng)性和現(xiàn)代性于一體的詩歌品質(zhì)，已顯露無疑。

1、精神指向

閻安的詩并不指向倫理，因而很少浮現(xiàn)為道德層面上的美善之光。他不是一個(gè)時(shí)時(shí)處處分發(fā)愛心的使者，他是一個(gè)站在事物背后一言不發(fā)的洞察者和剖析者，但這并不表明他沒有態(tài)度。他說：“把道德家 說教者/和他們的火藥工廠流放在這里”（《邊境上的小城堡》）。同樣，他的詩也不糾葛于社會(huì)、人事的紛亂細(xì)節(jié)和表象，他是通過獨(dú)特角度（旁觀者）的選取和銳見，對整體性存在進(jìn)行提煉、概括和命名的方式進(jìn)行寫作的，趨向本質(zhì)性的探尋與發(fā)現(xiàn)。于是，像“蜘蛛”“魚王”“鳥首領(lǐng)”“狼神”等這樣一些中心意象，通過平靜的敘述和精確的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，成為世界身體的精神構(gòu)成抑或核心。

呈現(xiàn)與塑造是閻安詩歌的常用手段，但以介入方式參與的具有召喚和啟悟性質(zhì)的表達(dá)也并不少見：“把岸邊的燈/和那些在巨石心臟上沉睡已久的星星//一同點(diǎn)亮”（《北方那些藍(lán)色的湖泊》），“燈塔啊，在石頭的內(nèi)心點(diǎn)亮/像地穴中深居簡出的蜘蛛/在大地的肺部點(diǎn)亮”（《燈塔》）。盡管這種精神與意識之光的發(fā)散，顯得沉重、阻滯和不可思議，但確鑿而堅(jiān)定。尤其在《使者贊美詩》和《藍(lán)孩子的七個(gè)夏天》這樣的詩篇中，在“雷電枝形的火光”和“凄厲無比的星光”之下，詩人精神世界的袒露就更為顯在?！端{(lán)孩子的七個(gè)夏天》猶如隱秘內(nèi)心的創(chuàng)世紀(jì)，激烈、滯澀、混雜、開闊，高度的象征性一如壓縮的鈾礦，蘊(yùn)蓄著巨大的精神能量。

北方，在閻安詩歌中是一個(gè)頻頻出現(xiàn)的詞，詩人也自稱“北方的書寫者”，這種強(qiáng)調(diào)具有深意。北方，不僅是一個(gè)地理區(qū)域的指稱，還代表著方位與坐標(biāo)指向；它不僅具有空間上的延展性，還具有廣闊、蒼茫、超拔、冷冽等多種精神屬性。永恒的北斗七星夜夜為大地導(dǎo)航，《圣經(jīng)》中也說：“金光出于北方”，這個(gè)地理和方位名詞在詩人的寫作中很大程度上已成為一種精神方位和神性坐標(biāo)。閻安所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的也正是這樣一種凜冽超邁的精神氣度，一種粗糲開闊的詩歌品質(zhì)。

2、色彩美學(xué)

色彩是一種視覺語言，但經(jīng)過人的感覺和聯(lián)想，便成為含義豐富的情感語言和心理語言。在詩歌表達(dá)中，色彩總是附著在特定的事物上，以其富有的暗示與象征特性與事物本身一起完成精神性的表達(dá)。

《玩具城》的開篇就是一曲紅與白的交響，其中也出現(xiàn)了藍(lán)與黑，天空若有所失的藍(lán)與夜晚黑布似的黑。色彩在閻安的詩中，用于描述和渲染的情況很少，強(qiáng)烈、出人意表的視覺沖擊力傳達(dá)出深度的內(nèi)心體驗(yàn)，帶有無法言喻的指向性。閻安的詩歌表達(dá)多用藍(lán)、黑、紅、白四色，且以藍(lán)、黑居多。神秘浩淼的藍(lán)色傾向于空虛、絕望、兇險(xiǎn)、死亡和墮落，當(dāng)一只白天鵝在天空歌唱，那藍(lán)就變成需要持守的“內(nèi)含疼痛的藍(lán)”。黑色無疑是肅穆凝重的，沉著有力，具有密實(shí)收縮的性質(zhì)，在感情基調(diào)上則傾向于孤獨(dú)和死亡，在宗教意義上特指未被啟示之光照亮的精神現(xiàn)實(shí)。

紅色在閻安的詩歌中出現(xiàn)不多，卻極為醒目，“一種與地幔同樣致命的紅”讓他成為“一個(gè)幸福的色盲癥患者”。白云和白天鵝的純潔是易于理解的，由黑變成的白、巨蛋的空白，一團(tuán)白乎乎的、從事物內(nèi)部逸出的色彩，則是為強(qiáng)化暗示、象征功能所進(jìn)行的色彩的抽象和提取。閻安詩歌中的色彩往往呈多義性，彼此之間有凸顯、強(qiáng)調(diào)和轉(zhuǎn)化關(guān)系，飽含張力，往往在色彩主旋律之外又形成富有魅力的變奏。

3、動(dòng)物意象

卡夫卡在他的小說中，設(shè)置了諸如甲蟲、猴子、狗、鼴鼠等卑瑣的動(dòng)物形象，以此表現(xiàn)現(xiàn)代人觸目驚心的異化現(xiàn)象和現(xiàn)實(shí)處境。閻安詩歌中的動(dòng)物形象同樣給人留下深刻的印象。這些動(dòng)物形象多半是神秘或兇悍的，散發(fā)著一股強(qiáng)力，如土里游泳的蜘蛛，預(yù)言要和人類開戰(zhàn)的魚王，梟、烏鴉、狼、老虎以及某種雜交變異的動(dòng)物；也有少量純潔唯美的，如“接近上帝”的白天鵝，歌唱的百靈子。這些動(dòng)物形象中既有生命起源意義的原型意象或變形意象，還有象征性意象及普通意象，但無一例外地帶有詩人賦予的精神特質(zhì)。

從原始的動(dòng)物圖騰和動(dòng)物神話開始，動(dòng)物形象在歷史的進(jìn)程及不同的文化傳統(tǒng)中發(fā)生著深刻的變化，呈現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的寓意，在詩人的表達(dá)中也以形形色色的面目出現(xiàn)。總括閻安詩歌眾多的動(dòng)物意象，可以提取三個(gè)具有根基性質(zhì)的核心意象：蜘蛛、魚王和鳥首領(lǐng)。它們不僅統(tǒng)攝著豐富龐雜的寓意系統(tǒng)，作為自我心靈的深度幻象，還在某種程度上象征著世界的心靈。

閻安在一篇訪談里說：“在我的生命直覺里，我一直認(rèn)為鳥比人古老，蜘蛛比鳥古老，石頭比蜘蛛古老?！庇墒^到蜘蛛到魚再到鳥，這漫長的時(shí)間的歷史，是否也包含了這三個(gè)核心意象間的隱秘聯(lián)系？它們之間是并列，抑或有著演進(jìn)與變形關(guān)系，閻安的詩“一只魚一樣在土里游泳的蜘蛛”以及莊子在《逍遙游》中的描述：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也……”似乎提供了一條不甚明朗的線索。

4、惡性審美

“只有在惡魔的肚子里種上詩歌和玫瑰/才最溫暖 最安全”，讀到這樣的詩句，或許有人感到疑惑，或許有人即刻反駁：“罌粟只有盛開在天使的花園才恰如其分！”細(xì)想之下，玫瑰—惡魔，罌粟—天使，兩組事物如出一轍，只是說法和側(cè)重點(diǎn)不同而已。然而，反駁者的敏銳值得肯定，閻安的詩確實(shí)反映了一種“以惡為美”的審美取向。當(dāng)然，這里的“惡”是一種審美形態(tài)，而非道德范疇。

以丑為美，以惡為美，可以說是現(xiàn)代藝術(shù)最突出的審美特征。正是現(xiàn)代詩人對人類精神世界的深度開掘和擁有的復(fù)雜的審美意識，讓我們看到：理性與瘋狂的界限消失了，無可救藥的病態(tài)之花開滿現(xiàn)代的荒原；也讓我們覺察：美與丑、善與惡在本質(zhì)上并無不同，天使的后花園里留下的往往是惡魔的腳印。閻安在一篇文章中也這樣說：“一種惡也可以構(gòu)成詩性，不光是真、善、美。”

于是我們就不難理解類似這樣的表述：“鐵一樣出色的狼群”，“惡狠狠地沉默”的殺手梟，“獠牙似的”或者“患了瘟病”的月亮。“惡性審美”并不完全表現(xiàn)為一種“惡的意識”，它還體現(xiàn)為堅(jiān)硬冰冷的詩歌表情和傾向于墮落和死亡的黑藍(lán)色調(diào)。審美意義上的美善和惡丑猶如上和下、春天與寒冬、白天和黑夜，它們不僅對立而且互補(bǔ)：“黑暗就像一只斑斕奪目的獸王/比軟弱而文氣的光明更能強(qiáng)調(diào)白晝之白”。

5、神秘詩學(xué)

閻安說他有追蹤神秘事物的習(xí)慣，也有人稱他為“秘密的窺探者”，這我完全信服。

神秘主義在中國，即使在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，都不是一個(gè)成其所是的詞語，在很多人的意識中仍意味著虛懸和不靠譜。由于文化傳統(tǒng)的差異性以及無神論思想影響，我們更信賴可見可感可觸的現(xiàn)實(shí)世界，文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)則強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。詩歌作為人對自我和世界的一種非理性認(rèn)識，天然地帶有神秘主義傾向。在詩歌的視域中世界可以是多重的，時(shí)間是可逆的，存在是多種多樣的。

與大多數(shù)的社會(huì)詩人和現(xiàn)實(shí)詩人不同，閻安詩歌具有濃厚的神秘主義氣息，他不僅揭示出種種神秘、未知的存在，還營造出幽深莫測的詩境。星光下的挖掘者挖掘的“另一個(gè)世界”，“魚王的藏身之所”，巨鳥、鳥首領(lǐng)、巨大的事物所統(tǒng)領(lǐng)的世界，是遠(yuǎn)離塵世或高于塵世的神秘；“一棵望塵莫及的樹”，一個(gè)會(huì)飛的孩子“人所不知的飛”，“傳說中的秦嶺紅”，是現(xiàn)實(shí)的大地生長出的神秘；“身披黑熊皮的人”和“大雪中的逃逸者”是介入現(xiàn)實(shí)內(nèi)部的神秘。

諸種神秘之中，遠(yuǎn)離或高于塵世的神秘最接近神性事物。鳥首領(lǐng)，這個(gè)天使和神靈的對等物，高高在上，遠(yuǎn)離人間，“它的時(shí)間就是所有的時(shí)間”，“是你望塵莫及的/傾其一生也難以述說一二的/鳥首領(lǐng)”。同時(shí)我們也看到，這種神秘存在與人世是絕緣的，沒有任何溝通和往來的可能。也就是說閻安詩歌的神秘主義不同于宗教的神秘主義，它呈現(xiàn)了這個(gè)世界之外的另一種存在，甚至高級存在，卻沒有生發(fā)諸如愛、悲憫、救贖之類的宗教情感，也沒有表現(xiàn)人對至高存在者的渴慕和祈求。在一個(gè)非基督教文化傳統(tǒng)、缺乏神學(xué)精神的文明系譜中，作為至愛者與啟示之光的上帝之缺席是可想而知的。

6、孤獨(dú)景觀

每一個(gè)從事藝術(shù)創(chuàng)造的人身上，都會(huì)有一種孤獨(dú)氣質(zhì)，而且沉浸藝術(shù)愈久愈深，孤獨(dú)感會(huì)日益濃烈。寫作既是對孤獨(dú)的解除，又是孤獨(dú)更深的籠罩。而我相信，在詩人閻安身上，這種孤獨(dú)感是數(shù)倍于常人的，這不僅從他的日常生活中表現(xiàn)出來，更從他的詩歌文本中強(qiáng)烈地散發(fā)出來。他的詩充滿了荒涼冷寂的描述，卻不是情緒化的，有著理性的堅(jiān)定。

孤獨(dú)是現(xiàn)代人的痼疾。現(xiàn)代人是失去故鄉(xiāng)的人，戴著層層面具扮演別人的人，遭受異化和精神壓迫的人。在這個(gè)鋼鐵時(shí)代，滾燙而奔涌的愛是缺失的，悲憫已成為某種虛偽的托辭。一種現(xiàn)代性的孤獨(dú)無以慰藉。源于個(gè)人氣質(zhì)的孤獨(dú)與這個(gè)時(shí)代的特征相遇，就有了共時(shí)性的呈現(xiàn)。因此說，閻安詩歌中的孤獨(dú)感不僅是他個(gè)人的，也是時(shí)代特征。他對異鄉(xiāng)人的頻繁表述和逃跑計(jì)劃的設(shè)想，揭示了現(xiàn)代人的存在境遇；《玩具城》中的卡通和寓言色彩到了《地道戰(zhàn)》中，演變?yōu)橐环N應(yīng)對外部世界的計(jì)劃和策略；在《研究自己陰影的人》和《我又捕捉了一個(gè)怪物》中，詩人做起了孤獨(dú)的游戲。一種超出個(gè)人范圍的孤寂，在北方廣闊的領(lǐng)域，在地球在太空令人心碎地彌漫。

作為一種現(xiàn)代病，孤獨(dú)并不必然地導(dǎo)致絕望，事實(shí)上它常常與卓越相伴。正如在漢語言的表述中，“孤”是王者，“獨(dú)”代表獨(dú)一無二的意思。閻安的孤獨(dú)不像卡夫卡描寫的那種惶惶不可終日、孤單無助地開掘內(nèi)部空間的孤獨(dú)，而是一種充滿傲慢和霸氣的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)帶有一種強(qiáng)力意志和王者風(fēng)范，這或許就是閻安喜歡造出魚王、鯨王、星王、狼神、鳥首領(lǐng)這類詩歌意象的根本原因。

7、現(xiàn)代性構(gòu)建

在中國，現(xiàn)代主義不是伴隨著社會(huì)進(jìn)程自發(fā)產(chǎn)生的，而是文化“拿來”的結(jié)果?，F(xiàn)代主義還沒有走向深入，還是一個(gè)未完成的形態(tài)，藝術(shù)的革新者早已迫不及待，又將所謂的后現(xiàn)代主義再度“拿來”。一座大廈還未完工，就涌入了一群“破壞者”。在對經(jīng)典的解構(gòu)、對崇高的反諷，審丑、崇低化傾向等方面，更是找到商業(yè)同謀和互聯(lián)網(wǎng)的傳播途徑，影響大眾的思維和審美。惡作劇般的顛覆和否棄的背后，不僅是精神貧困的文化表征，更是現(xiàn)代人在現(xiàn)代性的焦慮和困境中找不到出路的精神自棄和灰色狂歡。

而閻安的寫作發(fā)端于上世紀(jì)八十年代末的陜北高原，一個(gè)最艱苦最閉塞的區(qū)域。他一開始就懷著深刻的洞見、憂患與懷疑，審視時(shí)代和人的精神現(xiàn)實(shí)，一種現(xiàn)代性品質(zhì)，判然有別于那個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫作，因此顯得卓爾不群。他的詩充分吸收西方現(xiàn)代主義文學(xué)營養(yǎng)，并能同中國的社會(huì)、歷史和文化結(jié)合起來，注重靈魂重塑和時(shí)代精神展現(xiàn)，是一種嚴(yán)謹(jǐn)、理性、富有建設(shè)性的寫作。而且，一種粗糲開闊的北方氣質(zhì)，一種令人驚懼顫栗的美學(xué)特質(zhì)，在當(dāng)代詩人的寫作中是罕見的，并因其獨(dú)特性和異質(zhì)化呈現(xiàn)而顯得珍貴。

社會(huì)的現(xiàn)代性構(gòu)建還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，美學(xué)上的現(xiàn)代性仍是一個(gè)有待完善的課題。在這雙重背景之下，閻安詩歌所秉持的純正的現(xiàn)代主義品質(zhì)不僅沒有受到所謂的后現(xiàn)代詩潮的沖擊，反而以傲慢、強(qiáng)有力的姿態(tài)堅(jiān)定地鑄造世界幻象及其意義。

在經(jīng)過一番盲人摸象般的猜測和解讀之后，我很可能仍在詩人閻安的“玩具城”外徘徊，仍不能領(lǐng)悟他“整理石頭”的奧秘，但復(fù)雜而驚顫的閱讀體驗(yàn)是真實(shí)的。的確，閻安不是一位抒情詩人，他的詩不是自我意識的噴發(fā)和主體精神的流露，因而并不表現(xiàn)為普遍的歌詠性質(zhì)。但他并不排斥抒情，他的抒情是“一塊白布背后的紅”，一種冰冷的激情。抒情性詩人將世界置于“我”中，世間萬象都是自我精神的投影，而閻安將“我”置于世界的廣闊之中，使“我”成為一個(gè)觀察的窗口、一種角度。他竭力隱藏自己，注重對世界的認(rèn)知和意義發(fā)現(xiàn)，他用語言為世界筑造形體，他的探問是本質(zhì)和終極性的。

想起里爾克在《杜伊諾哀歌》中塑造的天使形象，那“幾乎致人死命的靈魂之鳥”。詩人盡管發(fā)出“陰暗悲泣的呼喚”，卻沒有得到回應(yīng)。里爾克對于基督教的感情是復(fù)雜的，“他的天堂缺少回報(bào)之愛”，但他對神性事物的詢問是真誠的、刺骨的。詩人閻安也塑造了鳥首領(lǐng)這個(gè)類似天使的形象，而它自行其是，對人類漠不關(guān)心，我們對此也一無所知，顯然已經(jīng)放棄了對神性事物的詢問。“飛機(jī)在絕望的藍(lán)中飛著”，持續(xù)的飛行、空闊浩渺的孤獨(dú)撕扯人心。飛機(jī)，這工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)品，現(xiàn)代化交通工具，何嘗不是異化的人類自身，而那藍(lán)并不帶來慰藉，一如“接近滅絕的虛無”。

“飛機(jī)在絕望的藍(lán)中飛著”，這幾乎就是現(xiàn)代人的命運(yùn)。

王可田，男，1972年7月生，陜西銅川人，陜西文學(xué)院簽約作家。