◎ 文、圖 | 王家凱 編輯 | 柳向陽

四過尼珠河

◎ 文、圖 | 王家凱 編輯 | 柳向陽

尼珠河上石拱橋

2017年3月21日，雨霧之中，汽車駛過北盤江第一橋，看不清橋下的深谷，只見橋下云霧在飄飛、升騰，寬闊的大橋被云霧輕輕托起，在空中穿行，車在橋上行，橋在云霧中，乘車的人仿佛就置身天宮之中。

車到橋頭，駐足回望，大橋淺灰色的橋塔、銀色的纜索在云霧中時隱時現(xiàn)，桔紅色的護(hù)欄把大橋裝點(diǎn)成一道亮麗的彩虹，橫跨尼珠河之上……

尼珠河，故鄉(xiāng)的河。這是我第四次從這條河上走過。四次過河，時間剛好相隔六十年；四次過河，都是在明媚的春天；四次過河，走過的是四座不同的橋。

站在北盤江第一橋上，站在蒙蒙的雨霧中，我的思緒一下回到了六十年前。

1957年春節(jié)，我隨父親去給外公拜年。當(dāng)時，外公與大舅舅一家住在貴州省水城縣一個偏僻的山洼里。云貴兩省間有尼珠河相隔，河的這邊是云南，河的那邊是貴州。雖然分屬兩省，但河兩岸群眾往來卻十分頻繁。據(jù)老輩人講，故鄉(xiāng)剛好位于貴州水城與云南宣威之間，到兩個縣城的距離相差無幾。故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親經(jīng)常要到貴州“趕羊場”，走親訪友。久而久之，父老鄉(xiāng)親都把去貴州說成去“河對門”。這一平常的話語，說明尼珠河在鄉(xiāng)親們心目中的位置，也說明云貴兩省人民間的天然聯(lián)系。在童年的記憶里，有關(guān)這條河的軼聞趣事也特別多。

新中國成立之前，這條河上曾兩次建石拱橋，但兩次都被洪水沖走了。雨季時，群眾只好靠河上由竹篾編成的竹溜索過河。旱季時，則靠簡易木橋過河。關(guān)于溜索，當(dāng)?shù)卦鱾髦粋€凄慘的故事。有夫婦倆帶著年幼的兒子過溜索，妻子先過，以衣襟裹著兒子，然后將衣襟角銜在口中。到了河中間，丈夫問：“兒子在嗎？”妻子答：“在！”口一松，襟墜子落。她悲痛欲絕，隨即跳進(jìn)了河里。丈夫隨后也跳進(jìn)了河里。

如果說，一家人命斷尼珠河的故事畢竟是傳說的話，發(fā)生在身邊的事卻讓我刻骨銘心。一天，二叔到“河對門”辦事，返回時遇上下大雨，河水暴漲，河邊空無一人，他冒險從溜索上爬過河。由于受到驚嚇，回家后便一病不起，兩三個月后才恢復(fù)了元?dú)狻?/p>

關(guān)于這條河上的橋，還有件難忘的事。一次，村里組織一批騾馬到“河對門”馱運(yùn)物資。返回時，一頭灰騾從橋上掉進(jìn)河里。這頭灰騾是村里體型最大的一頭騾子，掉進(jìn)河里后，它拼命掙扎，甩掉了背上的馱子，從下游爬上了河岸。一朝被蛇咬，十年怕井繩?；因呺m然保住了性命，但從此卻怕水。哪怕是遇上一條不足半米寬的小河，它也要猶豫再三，遲遲不肯邁步。

在童年的記憶里，尼珠河是條神秘的河，我對去“河對門”充滿期待。從家到尼珠河也就三四公里路程。到了河邊，布滿巨石的河灘顯得很寬，但河水卻被收縮進(jìn)一個狹窄的河槽之內(nèi)，十分湍急，流水撞擊巖石發(fā)出的巨響令人膽寒。三四根碗口粗細(xì)的木棒搭在河上，木棒上鋪一層樹枝，樹枝上再鋪泥土，這便是去“河對門”的“橋”。橋長大概也就兩米多，絕對不會超過三米。就這樣一座小橋，過一次還得交兩分錢的過橋費(fèi)。見人們過河時小橋搖來晃去，而橋下又是響聲如雷、奔騰咆哮的河水，尚未過河，心里早已有了幾分畏懼。我想不起自己怎樣邁上小橋、怎樣走過那座小橋，但小橋的模樣以及橋下湍急的河水，以及過橋人與守橋人為兩分錢的過橋費(fèi)而爭得面紅耳赤、在河邊推推搡搡的情景卻深深印在了記憶里。

一生中，走南闖北，走過無數(shù)的路，也走過無數(shù)的橋，但最難忘的還是第一次過尼珠河，走過那座搖搖晃晃的小木橋。

一晃十年過去，1967年，我從昆明回家過春節(jié)。這十年，舅舅經(jīng)歷了他人生的最大坎坷，先是外公去世，接著，舅母、表弟、表妹也相繼去世，原本一個熱鬧的五口之家，只剩下舅舅孤身一人。年過半百的他不得不重新組建了家庭。母親囑咐我一定要去看看舅舅。我又一次踏上了去“河對門”的路程。到了河邊，小木橋不見了。在原來的小木橋下游100來米處，一座人馬吊橋懸掛于兩岸的峭壁之間，人行其上，盡管有些晃悠，但與小木橋相比 ，安穩(wěn)多了。

轉(zhuǎn)眼間，歲月又跨過了近四十年。2006年春節(jié)，我回鄉(xiāng)看望已是耄耋之年的父親。聽說木冬河上新建了一座石拱橋（尼珠河在我們老家那一河段也稱木冬河），父親提出要去看看。我們知道，他這一輩子不知多少次從這條河上走過，最大的心愿就是河上能有座牢固的石拱橋。如今這一心愿變成了現(xiàn)實，怎能不讓他激動呢？我們兄弟幾人準(zhǔn)備了小車，和父親一起來到河邊，只見已顯陳舊的吊橋旁，石拱橋一跨過河，高有二十來米，長有三四十米，云南岸以懸崖為橋墩，“河對門”則將橋墩立于河岸的巨石之上，顯得十分穩(wěn)固。橋梁所用石料全部就地取材。來來回回，父親在橋上走了一趟又一趟，他眼含淚水，撫摸著橋上的護(hù)欄，心中似有千言萬語。

我十分理解父親，這條河，讓他們那一代人飽受了多少艱辛，給他們留下了太多難忘的記憶，為去河對門，他們曾擔(dān)了多少驚，受了多少怕，在河上建一座牢固的大橋，是他們一生最大的心愿。大橋系公路橋，上面不僅可以過人，還可以過汽車，它的建成，標(biāo)志著河兩岸群眾的出行進(jìn)入了一個嶄新的階段。

這是我平生第三次到“河對門”。不過，這次過河與前兩次截然不同，不為到“河對門”“趕羊場”，也不為探親訪友，因為“河對門”的舅舅早已作古，只為陪伴父親看橋，看他心目中了不起的橋。

看過新建的公路橋后，我特地下到河灘，尋找第一次去“河對門”時過橋的地方，以找回童年的記憶。狹窄的河槽里，河水左沖右突，咆哮著、怒吼著向前奔去，岸上，不知被多少代故鄉(xiāng)人走過的石板路光滑錚亮。這里，不知留下了多少父老鄉(xiāng)親的足跡，留下了他們的多少夢想。

四年后，依然是春節(jié)，在母親去世十六年之后，父親平靜地告別了人世。父親不會想到，在他去世后十個月，普立至宣威高速公路宣布開工。這是云南與貴州相連的又一條高速公路。2015年8月25日，普宣高速公路通車。這條高速公路的起點(diǎn)是有“世界第一高橋”之稱的“北盤江第一橋”。這座大橋橫跨尼珠河，與我第三次過河的那座石拱橋直線距離也就十來公里。

尼珠河發(fā)源于宣威市龍?zhí)多l(xiāng)的蔑笆圈，全長162.2公里，在普立鄉(xiāng)臘龍村與北盤江干流格香河匯合稱北盤江。

2016年12月29日，北盤江第一橋建成通車。尼珠河兩岸的交通從此步入高速公路時代。

北盤江第一橋位于貴州省水城縣都格鎮(zhèn)與云南省普立鄉(xiāng)之間，全長1341.4米，主跨720米，橋面至水面565米，相當(dāng)于200層高樓的高度。大橋雙塔猶如兩位巨人，銀白色的斜拉索就像它們伸出的一只只手臂，將橋面輕輕放在云貴間的兩個山頭之上。毫無疑問，這將是云貴之間一道最為壯觀的交通風(fēng)景。我想，如果九泉之下的父親得知他曾經(jīng)無數(shù)次走過的河上建成如此壯觀的大橋，他一定會激動不已。

云霧中的北盤江第一橋

從簡陋的小木橋到鐵索吊橋，到公路石拱橋，再到今天的世界第一高橋，尼珠河濃縮了云貴兩省間交通的變遷。有了北盤江第一橋這樣的世界第一高橋，我們才能無愧地說：尼珠河天塹變通途。