董大中

六十年的記憶

董大中

我在南國女兒居室陽臺上靜對臺風(fēng)如何肆虐的時(shí)候，傳來了老友李國濤逝世的消息，我既感到悲痛和難過，又有點(diǎn)震驚。李國濤坐上輪椅，是知道的，常見的，我?guī)状卧谠鹤永锔谳喴紊系倪@位老友談話，有時(shí)也到李府，像過去一樣，談學(xué)界動(dòng)態(tài)、學(xué)人行蹤，談雙方讀書感想。國濤告我他是因?yàn)橥壬涎毫魍ú粫巢抛喴蔚?，我以為這樣的病沒有什么要緊。不料，他竟突然走了，我所以震驚者，即在此。這也是一場臺風(fēng)，是打擊我心靈的臺風(fēng)，比自然界的臺風(fēng)更猛烈，更震撼心靈。我當(dāng)即寫了一首悼詩，現(xiàn)在可以回顧我倆將近六十年的友誼了。

我跟李國濤相識，是在一九五七年到一九五八年之間，最遲在一九五八年大躍進(jìn)開始以后。

一九五五年冬天我在山西省文聯(lián)主辦的《太原畫報(bào)》上發(fā)表了第一篇作品，此后不幾天，我被分配到太原市教師進(jìn)修學(xué)校教書，學(xué)校在精營中街四十四號，不久改為五一路一百五十幾號，現(xiàn)在農(nóng)業(yè)銀行那兒，跟剛剛由精營東街搬到南華門東四條的山西省文聯(lián)只有一步之遙。我自己也以寫詩為主了，作品大都在《建設(shè)報(bào)》（《太原日報(bào)》前身）發(fā)表。由于生性狷介，我從不到文聯(lián)走動(dòng)，但文聯(lián)關(guān)注到我了，他們有些會給我發(fā)來了通知，我也就到文聯(lián)去開會。那個(gè)時(shí)候，在山西寫批評文章的，一是趙廷鵬，當(dāng)時(shí)在太原一中教書，八十年代調(diào)到太原師專。再就是李國濤和李秋桐，后一個(gè)李在兩三年時(shí)間里發(fā)表文章比較多，以后不見了。一九五七年在省文聯(lián)的會議上是否見到李國濤，印象不清。一九五八年大躍進(jìn)開始以后，太原市委為了適應(yīng)大躍進(jìn)形勢發(fā)展的需要，專門設(shè)立了一個(gè)機(jī)構(gòu)叫“文藝放衛(wèi)星辦公室”，由從二四七廠調(diào)來的畫家靳及群負(fù)責(zé)。大躍進(jìn)中，山西省建筑四公司用三天三夜建成一座電機(jī)廠，是現(xiàn)在山西電機(jī)廠的雛形。這一事件被當(dāng)作大躍進(jìn)的典型，轟轟烈烈宣傳了一陣。領(lǐng)導(dǎo)要求把這一事件拍成電影。也許那時(shí)候搞文藝的人太少，此前我參加過一次全國性的電影劇本征獎(jiǎng)活動(dòng)，靳及群要我承擔(dān)這一任務(wù)。我到省建四公司“深入生活”一個(gè)多月，寫出劇本提綱，拿到會上討論。李國濤和趙廷鵬都參加了討論會，并且都發(fā)了言，這是記得比較清楚的。因?yàn)槲覀內(nèi)硕际墙虝?，有親近感，在會外談得比較多。從此成了朋友。

一九五八年“大躍進(jìn)”，文藝自然不能落后。趙樹理不在山西，但他的“虎威”仍然發(fā)生作用，寫出《“鍛煉鍛煉”》，先在《火花》發(fā)表，也是《火花》約寫的。馬烽等人像比賽似的，你追我趕，佳作不斷，輪流刊登在《火花》頭條位置。加上新出現(xiàn)的義夫等人的作品，雖然短小，卻像洪鐘一樣，響聲遠(yuǎn)播，從而有了山西存在著一個(gè)文學(xué)流派的說法，有的叫山西派，有的叫《火花》派。這個(gè)說法是從《文藝報(bào)》傳出來的，時(shí)間在一九五九年秋天。我和李國濤聽說后，曾有過議論，卻又不敢寫到文章里，因?yàn)樵谝痪盼辶瓿醯纳鐣髁x教育運(yùn)動(dòng)（這個(gè)教育運(yùn)動(dòng)引發(fā)了后來的“反右”）中，反對宗派主義是其內(nèi)容之一，說“派”，是人們都很忌諱的。李國濤后來寫《且說“山藥蛋派”》，根子就在這個(gè)時(shí)候。

我是由寫詩起步的。一九五八年文藝放衛(wèi)星，《山西日報(bào)》開辟 《筆談最新最美的文藝》專欄，我“解放思想，暢所欲言”，說“兩結(jié)合”不能做“文藝放衛(wèi)星”的標(biāo)準(zhǔn)，革命現(xiàn)實(shí)主義作品也可以成為好作品，主要應(yīng)該從表現(xiàn)內(nèi)容看，只要“最新最美”就行了。我舉了趙樹理為例說，如果按“兩結(jié)合”要求，那么，趙樹理和馬烽等人的作品恐怕就都要落選了。因此我說“最新最美——文藝獻(xiàn)禮的標(biāo)準(zhǔn)”（我文章題目）?！皟山Y(jié)合”是偉大領(lǐng)袖這年初在四川會議上提出來的，我一個(gè)小民當(dāng)然不知道，我這樣說，自然是不妥當(dāng)?shù)?，《山西日?bào)》連續(xù)發(fā)文跟我“商榷”。那些文章都用筆名發(fā)表，不像后來的“批判”那樣兇惡，只不過說“不妥”而已。不久見面，李國濤和趙廷鵬都說到跟我“商榷”的文章。我想申辯，第一次闖進(jìn)《山西日報(bào)》大門，找到副刊組，見到韓鐘昆、王文緒、朱鳴、郭春塘等人。韓鐘昆好像是副刊組的頭頭，他負(fù)責(zé)接待，跟我說話也主要是他。他不說那樁“商榷”的事，反而稱贊我的文章和詩，又約我寫雜文，并要我跟編雜文的朱鳴經(jīng)常聯(lián)系。他們說現(xiàn)在沒人寫雜文，你來吧。隨后我寫了 《愚公不愚》《有限和無限》《斗牛的尾巴》《畫家的眼睛》等篇，寄去后很快發(fā)表。當(dāng)時(shí)在《山西日報(bào)》發(fā)表雜文的，主要是一個(gè)筆名為鄭奮的寫作小組，后來出版了一本鄭奮署名的雜文集《燈下談心錄》，收了我一篇。從此以后，我詩歌、評論、雜文三劍齊發(fā)，李國濤只寫批評文章。

一九五八年后半年，省委宣傳部在省文聯(lián)開辦了一個(gè)文藝?yán)碚撆嘤?xùn)班，培養(yǎng)理論批評人才，有二十多個(gè)學(xué)員，我記得有蔡肇發(fā)、張福玉、閻安廣、魯克義、薛麥喜、李近義等人。蔡肇發(fā)是我中學(xué)同班同學(xué)，山西師范學(xué)院中文系兩年（本科是四年）畢業(yè)后，分配到省委宣傳部工作。在四川給趙紫陽當(dāng)秘書，是文革以后的事。這個(gè)培訓(xùn)班對發(fā)展山西文藝批評起了很大作用，特別是各門藝術(shù)的批評，像戲劇批評、電影批評，都有了專門的批評家，他們寫得很多。一九五八年《火花》編輯部一下子來了三個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，即劉金笙、侯桂柱、趙士元，他們也寫批評。山西批評界突然熱鬧了起來，一時(shí)成為山西文藝界最紅火的一個(gè)部門，對我們這些非科班出身的人，形成了一種壓力。但李國濤、趙廷鵬和我?guī)讉€(gè)并沒有因此怯陣，依然寫我們的，并且沒有跟培訓(xùn)班那些人發(fā)生交往。

在“文藝大躍進(jìn)”的鼓舞下，一九五八年以后，太原涌現(xiàn)出一批工人詩人。有牛占桂、張桂根、馬晉乾、藍(lán)光斗等。那幾個(gè)人大都學(xué)歷不高，都在工廠，如太行儀表廠、太原印刷廠等。他們所作大都是“快板詩”，或者叫順口溜。有人出版過一本《劃著琴船下歌?！返男宰?，都是快板詩。在學(xué)校教書而又愛好寫詩的，有一個(gè)馬作楫，但馬在大學(xué)教書，資格相差很遠(yuǎn)，我未能視作同儕。在中學(xué)教書的，我即使不能說唯一的一個(gè)，卻始終沒有找到伙伴。我已經(jīng)知道中國歷史上的詩歌有豪放和婉約的區(qū)分。我是喜歡婉約派的。我寫詩，免不了受當(dāng)時(shí)主流形式的影響，也寫些快板詩之類，但是大部分是寫五四以來人們稱為“新格律體”的那種，四行一節(jié)，押大體相近的韻。所寫景物大都為小橋流水、春耕秋收之類。同為“小資”的李國濤，跟我有相近的藝術(shù)趣味，我的詩作發(fā)表，見面后他都要說。趙廷鵬也很喜歡我的詩，他把我的詩稱為“女郎詩”。

一九五九年以后，我跟李國濤之間多了一條聯(lián)系渠道。一九五八年八月，太原市搞職權(quán)下放，中學(xué)全部歸區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，我們學(xué)校也一分為三，劃歸各區(qū)。我跟一個(gè)姓張的老教師到南城區(qū)職工學(xué)校，跟我們原來的培養(yǎng)對象成了同事，張先生跟我分別擔(dān)任教研組負(fù)責(zé)人。大躍進(jìn)中，我們編了一套自用教材，受到省教育廳的高度贊揚(yáng)，在一九五九年全省勞模會上授予頭等獎(jiǎng)。接著教育廳成立全省職工教材編寫組，地址設(shè)于我們學(xué)?！铣菂^(qū)紅專學(xué)校。成員是從全省抽調(diào)來的，共十多人，其中有西山礦務(wù)局中學(xué)教師戴少庭，他是李國濤的同事。他無形中做了我跟李國濤的中介。我跟李國濤的關(guān)系和各自的寫作活動(dòng)成了我跟戴少庭的主要話題，李國濤需要什么書，也都由戴少庭轉(zhuǎn)達(dá)，我到當(dāng)時(shí)名為“中蘇友好協(xié)會圖書館”（可能是現(xiàn)太原市圖書館前身，至少是其一部分）去借，他看完再由我還給圖書館。最初幾年，通信不多，但聯(lián)系緊密，李國濤的教學(xué)情況，甚至他的生活狀況、身體狀況，我都及時(shí)了解。戴少庭多年來一直跟我和李國濤保持聯(lián)系，前幾年每過春節(jié)，他不是親自來拜年，就是打電話問候。李國濤逝世，他看到消息，格外悲傷，打電話問我，要我轉(zhuǎn)達(dá)悼念之意。

李國濤對我，亦師亦友。他長我五歲，生于書香之家，幼承庭訓(xùn)，學(xué)歷又高，有很好的藝術(shù)體驗(yàn)，談對我詩的意見，對我很有啟發(fā)。

一九六○年五月，太原市職權(quán)下放糾正，我們原來“下放”到各區(qū)的教師回到一起，改為太原師專進(jìn)修部，一九五九年初成立的職工教材編寫組早已完成任務(wù)，宣告結(jié)束，戴少庭這個(gè)聯(lián)系渠道中斷。我們進(jìn)修部成立以后，仍然像過去一樣負(fù)責(zé)全市中小學(xué)教師 （含職工學(xué)校教師）的業(yè)余培訓(xùn)，開設(shè)了?？坪蛶煼秲杉壍恼Z文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等課程以及函授等教學(xué)形式，一九六○年九月以后又由我主持，在山西人民廣播電臺舉辦中師語文廣播教學(xué)，連續(xù)三年。李國濤在一九六二年三月二十五日信上說：“《世載堂雜憶》可否帶到你學(xué)校去，我愛人楊玉英在師專學(xué)數(shù)學(xué)分析，每周星期五去聽課，可以由她帶來?！本褪钦f，原來戴少庭擔(dān)負(fù)的傳遞信息和物品的任務(wù)由李的夫人接替了。當(dāng)然，我和李國濤偶爾會在會上相遇。

我們兩人何時(shí)通信，想不起來。可能我首先寫信向李請教。我保存李寫于一九六二年、一九六三年的幾封信，是我們友誼的見證，也成了李國濤對我亦師亦友情誼的真實(shí)記錄。李國濤可能是在一九六二年后半年調(diào)到山西省哲學(xué)社會科學(xué)研究所 （地址在山西省委黨校內(nèi)）編輯《學(xué)術(shù)通訊》的，這些信便寫于西山和省委黨校兩地。前引一九六二年三月二十五日信說：“來信收到。我那天沒有進(jìn)城，因?yàn)樾?nèi)開了一次會議，必須參加。市文聯(lián)那天的會我沒有參加，因?yàn)闆]接到通知。市內(nèi)的一些會有時(shí)我不易參加，進(jìn)城一次太困難，如果是上午開會，必須趕六點(diǎn)的車去，遲至七點(diǎn)以后，車站上就是怕人的長蛇陣了，要等兩三個(gè)小時(shí)?！毙胖兴鶎懀f明他這時(shí)在西山?，F(xiàn)在我們交通十分方便，可在那個(gè)時(shí)候，人們等車用的時(shí)間往往比走路還要長。讀這段話，可以對那時(shí)交通狀況有個(gè)實(shí)際體會。

李國濤接著說：

那首詩，我看編輯部改得不大好。應(yīng)當(dāng)怎么改呢？我也沒想好，或者說是想不好。第六句有兩種改法，一是把“柳絮”干脆改為“柳條”，那就沒有你說的毛病了；一是改成“……也來池上漂”或“……也到池上逍遙”。第八句改得也不太好，“瞧”不如“吃掉”更有動(dòng)態(tài)，我想，不如復(fù)原，或者改為“把人影兒咬”，似乎較為俏些。

這里說的是我自己最喜歡的《池邊》?！痘鸹ā吩诎l(fā)表前，把他們的修改方案寄我，要我再提意見。我對他們的修改不太滿意，于是寫信給李。李和我的意見相近。這首詩只有兩節(jié)八行：

池里放上了魚苗，

池邊栽上了歡笑，

人的笑語，魚的跳躍，

滿池的春水裝不下了。

湊著熱鬧，

多情的柳絮也來水面舞蹈，

小鯉兒只不理它，徑自

搖著尾巴，趕著把人影兒吃掉。

可以看出，這首詩保留了我原來的文字。李說“‘瞧’不如‘吃掉’更有動(dòng)態(tài)，我想，不如復(fù)原”，極大地支持了我的想法。說“吃掉”，是沖散了影子，不是真“吃”下去。我認(rèn)為，“吃掉”與“瞧”的不同，猶如“僧敲月下門”和“僧推月下門”之不可比擬一樣。這也是我當(dāng)時(shí)的想法。

以下說到借閱《世載堂雜憶》，這是清末劉成禺（又叫劉禺生，1876—1952）著，談科舉制度，文界動(dòng)態(tài)，士子軼事，史料相當(dāng)豐富。他還借閱過《昭昧詹言》，是五十年代出版的系列《詩話》著作之一，當(dāng)時(shí)出版的詩話，我都買下了。當(dāng)是在談話中我說有這幾種書，他提出要看的。最后是：“《火花》現(xiàn)在又開始給我每月寄了，以前大概在名單上漏掉了。”

五月二日信說：

你的《麥?zhǔn)杖住?，給我很美的享受?！肚嗍瘶蚺稀烦^了《池邊》?！秷錾稀凡钚榱藢懫饋矸奖?，我就在詩稿旁邊寫出一些意見，想你不會見怪，這樣，你看起來也方便。

我的意見只是一時(shí)的感覺，參考價(jià)值不大。匆匆把這點(diǎn)意見寫上，你看了以后，還趕得上到編輯部去談。公劉寫作經(jīng)驗(yàn)多，聽聽他的。

我在四月初寫了一篇 《三個(gè)老農(nóng)形象》，已送《火花》。四月號的《山東文學(xué)》上有我一首舊體詩，帶去請你看看。我自知毫無詩的氣質(zhì)，所以從來不弄這些。這是寒假中一個(gè)舊友的來信勾引出來的幾句，原以為不過給編輯部的廢紙簍增一點(diǎn)財(cái)富，不料編者一花眼竟把它發(fā)出來了，走運(yùn)！

我的《青石橋畔》是在《池邊》之后在《火花》發(fā)表的，也是我之所喜。信中說到公劉，那是五十年代我最喜歡的一位詩人，原來好像在軍隊(duì)，反右運(yùn)動(dòng)中挨整，以后摘掉帽子，安排到山西省文聯(lián)，在《火花》編輯部工作。他一首寫西藏的詩中“因?yàn)榘察o，狗在睡眠”給我印象極深，多年不忘。但他似乎不大管事，因?yàn)榇鬟^帽子，為人十分低調(diào)。那時(shí)編詩歌的是青稞（王樟生）。我還是那種性格，雖然《火花》編輯部就在附近，走幾步路就到，雖然我參加《火花》或省文聯(lián)召開的詩歌座談會次數(shù)不少（詩人李季、李冰和聞捷來太原，都分別開過會，我都參加了），也在會上見到過公劉，但我自始至終沒有跟公劉說過話，沒有建立私交。

正如信中所說，國濤把他發(fā)表在《山東文學(xué)》上的那首詩給了我一份。我保存了好長時(shí)間，文革中怕紅衛(wèi)兵抄家，我把一部分跟魯迅無關(guān)的書運(yùn)回老家保存，結(jié)果反被老家的造反派逮個(gè)正著，全部抄走，不知下落，那本《山東文學(xué)》可能遭此劫運(yùn)。八十年代中期我在省圖書館查閱資料，順便找過這本刊物，沒有找到。我把此情況告了國濤；這可能成了他《文集》以外的一篇重要作品，代表著一種形式。他的《三個(gè)老農(nóng)形象》一文，我沒有印象。

這封信寫完后加“又及”：“借來書二本今奉還。《雜憶》很好，有趣，能從中得到很多知識，值得一讀。《昭昧詹言》沒細(xì)看?！?/p>

這封信可能是楊玉英女士帶來的。

同年十月三日的信，是對我那一時(shí)期所寫詩作的全面總體評價(jià)，全文抄錄：

大中：

我把你抄下的詩粗粗讀了一遍。很明顯，這五個(gè)年頭以來你寫得很勤奮，因此，進(jìn)步不小。如果以這種速度前進(jìn)，那么，再有一個(gè)五年，你的詩將要在更廣大的范圍內(nèi)受到注意了。

《行星》雖然是五七年的小詩，卻不壞，它表現(xiàn)出一些哲理意味，雖然不是十分深刻的。這方面，很值得多加一些思考。五八年和五九年的作品多流于空泛，缺少詩的情趣，從藝術(shù)上看，很少可取的。好像六○年以后你的詩進(jìn)入一個(gè)新的階段（只是比較著說）。《秋天》二首較有詩意了，《十人橋》我很喜歡。好像在選材上你漸漸熟手了。《說明員》不夠精煉。

六一年，《山村集市》以后的幾首都很好?！兑恢恍〈泛苡幸馑?，可是連一個(gè)人也沒有，似乎它太孤單了，它要把一船的夢載向哪兒去呢？——能不能再給它添一點(diǎn)熱鬧？《小河流水》挺好，我以前沒有注意到?！督鹛O果》雖然在《火花》上發(fā)表了，可是我當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候就覺得不深刻，不夠味兒。《柿子》比《蘋果》的味道好。

六二年里，《礦區(qū)之春》怕是沒有生活底子吧？嗅不出礦山的氣息?！洞河辍泛茫小皾櫸锛?xì)無聲”的神態(tài)。這一首和《來到飼養(yǎng)場》還可以整理一下寄出去。六二年的這一些中，都是不壞的。《青石橋畔》還是較好的，以前談過。《月光下》前八行的烘染可以全刪 (太粗暴了)，后八行是很好的。

你在抒情詩中安排一定的情節(jié)，很吸引人?？偟目磥?，你善于做細(xì)致的刻畫。以清新取勝。好像你的想象的翅膀沒有完全張開。你看公劉詩里的想象多么強(qiáng)。當(dāng)然，各人有各人的氣質(zhì)，各人有各人的藝術(shù)特色，不必強(qiáng)求一致。

我沒有經(jīng)過很仔細(xì)的思考，差不多是順手寫來，這些意見的參考價(jià)值不大。好在你胸中自有成竹，當(dāng)會有恰當(dāng)?shù)娜∩帷?/p>

愿你在六二年中能突破目前的水平。猛進(jìn)一步。

問好！

國濤

10月3日晚

信中說“在抒情詩中安排一定的情節(jié)，很吸引人”，對我影響較大。我的許多寫景的詩幾乎都有情節(jié)。我在《悼老友李國濤》中說“我作小詩請君讀，融進(jìn)情節(jié)簡又賅”，“融進(jìn)情節(jié)”就是“在抒情詩中安排一定的情節(jié)”，它來自國濤兄的提醒。我是先這樣寫的，得到他的肯定后，便成為我的自覺。

另外幾封信也都是談我作品的。他是我那些小詩的第一個(gè)讀者，也是第一個(gè)批評家。這封信中所說一些作品，如 《柿子》《礦區(qū)之春》《月光下》《來到飼養(yǎng)場》《春雨》等，也是我自己不太滿意的，可能在年底整理該年的作品時(shí)扔掉了，現(xiàn)在要看，都不能看到。他所稱贊的《小河流水》，我稱它為小敘事詩，也是我題目以“小”開頭的詩之一。

他在信中還談到義夫的作品，因?yàn)樗懒x夫是我中學(xué)同學(xué)。

李國濤這幾封信非常寶貴，它是一種特殊形式的批評，親切、隨意、誠懇、坦率。我將把它們整理出來，公之于眾。

就在一九六二年，還有兩個(gè)人談到我的詩。一個(gè)是楊韶華，一個(gè)是郭根。在山西師范學(xué)院（今山西大學(xué)）中文系，他們一個(gè)是學(xué)生，一個(gè)是有名的教授。楊韶華是忻州人，很有才能，讀書期間寫了許多詩在《山西日報(bào)》發(fā)表。他從《山西日報(bào)》看到我用筆名發(fā)表的《小渡口》《小會計(jì)》和《小河流水》幾首詩，寫了一篇題為《小溪淙淙……——讀燁子的三“小”詩》的評論稿，送給《山西日報(bào)》副刊組編輯、也是詩人的王文緒。我已給韓鐘昆、王文緒說過，最好不要發(fā)表對我的評論。王文緒說了我的意見，又告了我的姓名和地址，楊韶華就拿著稿子找我，從此相識。不久他大學(xué)畢業(yè)，想找個(gè)好單位，又來找我。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校要求的新人，必須是本科畢業(yè)拔尖的，我們挑選以后，才輪到中學(xué)。我跟校長商量，同意接受楊來工作。我到山西大學(xué)找他，他卻“被留校”了。文革期間，他是一派頭頭，在武斗最激烈時(shí)，遭人綁架，扔進(jìn)枯井，死得極慘，家中留下一個(gè)老母。我已發(fā)表《韶華不再》的短文，表示紀(jì)念。

郭根曾是我校請來的兼職教授，一九五六年我到這個(gè)學(xué)校工作就知道這個(gè)人。師專進(jìn)修部成立后，在教導(dǎo)處工作的一位年輕人，是他哥哥郭挺乙的兒子，我們在談話中多次說到。至于我們兩人是如何成了忘年交的，我想不起來，總之，一九六一年以后我們來往很多，他每次進(jìn)城，都要來看我。我發(fā)表了詩歌，他差不多都讀過。一九六二年秋天他要到北京看望老朋友、詩人臧克家，他提出帶我的詩給臧克家看看。我挑出十來首。他從北京回來沒有回家就來到我處，說臧克家看得很高興，只是太少，不能成書，要我再整理十幾首，給他寄去，由他作序，設(shè)法出版?？墒呛髞砦覍懙貌欢?，自一九六四年元旦起就到農(nóng)村搞四清運(yùn)動(dòng)，接著是文革，這一好夢就破碎了。

從學(xué)術(shù)研究說，一九五六年對我是一個(gè)重要的年份。這年十月十九日，是魯迅逝世二十周年紀(jì)念日，國內(nèi)主要媒體和幾家重要的文藝雜志、社會科學(xué)雜志從年初就不斷發(fā)表各種文章。我到我所在學(xué)校工作之日，也是魯迅紀(jì)念開始之時(shí)。我所在學(xué)校，由于是業(yè)余性質(zhì)，又沒有輔導(dǎo)學(xué)生的職責(zé)，教師每星期除了兩個(gè)下午給學(xué)員講課以外，所有的時(shí)間都由自己支配，可以說是十分“清閑”的。我主要用于自學(xué)大學(xué)中文系所設(shè)置的課程，首先是古典文學(xué)。我先讀《詩經(jīng)》，讀后寫了一篇《論〈詩經(jīng)〉中的愛情主題》的長篇論文，正是這篇論文，市政府推薦我參加了當(dāng)年十一月舉行的全省知識青年向科學(xué)進(jìn)軍積極分子大會。除了自學(xué)外，我的主要愛好是收集有關(guān)魯迅的資料和文章。我每星期都要到新華書店去，古舊書店也常去，看到有關(guān)魯迅的著作，全部購存。一九五六年版的《魯迅全集》是一卷一卷逐漸推出的，我向書店預(yù)訂，每卷到來，書店通知我去取。那時(shí)報(bào)紙的廣告欄，除了當(dāng)?shù)仉娪昂蛻騽⊙莩鰰r(shí)刻外，就只有刊物目錄，主要刊物的目錄《山西日報(bào)》都有。凡我看到的文章或報(bào)道，我都剪存下來，自己看不到的，也就是從廣告的目錄中看到的，則郵購而來。為了搜集有關(guān)魯迅的資料，我自費(fèi)訂閱《光明日報(bào)》和《文匯報(bào)》兩種報(bào)紙。那時(shí)還沒有提高到學(xué)術(shù)研究上看待此事，我也沒有師承，不懂得如何做學(xué)問，只是愛好而已。一九五七年“反右”，報(bào)上常有“右派真面目”的揭發(fā)文章，我買了一個(gè)筆記本，寫上《筆名錄》幾個(gè)字，凡看到有關(guān)內(nèi)容，都要摘錄，像字典那樣，按照字的筆劃多少排列。這也是出于愛好。在跟李國濤談話時(shí)我說到《筆名錄》，他感到興趣，托人帶去看過。我搜集魯迅研究資料，他更清楚。他約我寫有關(guān)魯迅的文章，是對我的看重。我自覺對魯迅研究太少，理論修養(yǎng)不足，有自知之明，對他的約稿沒有答應(yīng)，倒是他自己寫了魯迅小說中知識分子形象那一篇。

此前我寫過兩篇有關(guān)魯迅的文章，一篇是《魯迅“自嘲”詩小釋》，是一九五九年魯迅誕辰之日在《山西日報(bào)》發(fā)表的，八十年代有多本著作談到。另一篇是跟一位朋友的 “論爭”。一九六二年夏，文藝界的思想比較活躍了一些，《文藝報(bào)》發(fā)表《題材問題》的專論，批駁“題材決定論”。《山西日報(bào)》緊接著開辟《題材問題筆談》的專欄，第一篇是劉金笙寫的《如何是好》，署名“左家軍”。他引用魯迅的話，把“熟悉什么就寫什么”當(dāng)作作家在題材問題上的突破口?？赡芪夷菚r(shí)比“左家軍”還“左”，就寫《能寫什么與該寫什么——談魯迅在題材問題上的兩個(gè)觀點(diǎn)》，跟那位作者辯論。劉金笙是我已經(jīng)認(rèn)識的《火花》編輯，由于他用了筆名而我不知，造成了一場筆仗。這篇文章是跟《小河流水》在《山西日報(bào)》同一塊版上發(fā)表的，但署名不同。這兩篇有關(guān)魯迅的文章，我都給李國濤看過。后一篇文章發(fā)表之時(shí)，可能就是他工作調(diào)動(dòng)之時(shí)，因此他一擔(dān)任《學(xué)術(shù)通訊》的編輯就約我寫魯迅。

我從一九五六年開始收集魯迅研究資料，凡六七年，到我參加農(nóng)村四清運(yùn)動(dòng)之前，僅剪貼的資料簿，十六開大小，就有厚厚十六七冊。后來還剪貼了一些，合起來在二十冊以上。其中有些資料，是很寶貴的，魯迅有些重要談話或生平事跡，新時(shí)期以來一些著作本來應(yīng)該談到而沒有談到，乃是因?yàn)樽髡邲]有看到那些資料。

一九六三年，我跟國濤曾就魯迅研究有過一次討論。他在三月一日信上說：

二十五日信收到。不久幾天以前，《火花》也有信給我，約我寫關(guān)于震復(fù)的《柳長初當(dāng)隊(duì)長的時(shí)候》，我已寫好寄去，不知如何。魯迅的作品實(shí)在是寫不完的題目，縱然有那么多的研究者寫過了那么多的文章，我們依然可以再找到新的東西?！秾W(xué)術(shù)通訊》六三年第一期即將出刊，內(nèi)有我的一篇關(guān)于魯迅小說的文章，你讀了以后給我提些意見吧。

上次談到魯迅引用過的書目，確是有意思的東西，但我沒有興趣，也沒有信心去搞，你要想編點(diǎn)資料性的東西，不妨搞一搞。

魯迅引用書目，可能是我提出來的。我曾搞過一段時(shí)間。就像建立《筆名錄》那樣，買了一個(gè)比較像樣的筆記本，按照筆劃多少，把魯迅引用過的古舊著作一一登記。李國濤在給我的一封信上，曾就如何制作《引用書目》，提過具體設(shè)想，劃過一個(gè)表格。這個(gè)工作搞了不長時(shí)間，因?yàn)槲腋戕r(nóng)村四清而停止。我那時(shí)還搞了一個(gè)《星座錄》，把《天文學(xué)愛好者手冊》等書和自己訂閱的《天文愛好者》有關(guān)星座資料摘記下來。這個(gè)《星座錄》一直保存下來，前年孫兒向我要星座知識，我復(fù)印了一份給他。我搞這些東西，都出于興趣。

文革期間，我被上級調(diào)來調(diào)去，都在市革委。搞過擁軍優(yōu)屬，搞過教材教法改革，以搞知識青年上山下鄉(xiāng)的時(shí)間為長，從毛澤東發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去”的號召起，我就搞這個(gè)工作。后來“借調(diào)”到太原報(bào)社當(dāng)了近三年的編輯，到北京大學(xué)國際政治系進(jìn)修了一年，回到太原市教育局，安排到辦公室待分配。我不喜歡搞行政，更沒有往上爬的想法。在政府部門工作，乃是不得已。業(yè)余時(shí)間我做兩件事，一是自制天文望遠(yuǎn)鏡，二是搞魯迅研究。魯迅是那時(shí)唯一可以進(jìn)行研究的，我寫過一部《魯迅在教育戰(zhàn)線上》的小冊子，由四十多個(gè)可以獨(dú)立的篇章構(gòu)成，一些篇章在《教育革命》一類雜志上發(fā)表。李國濤文革期間下放聞喜，我不知道，是后來從他書中看到的。粉碎“四人幫”以后，我要求到文藝部門工作。這時(shí)，李國濤已經(jīng)到了省文藝工作室，就是后來的省文聯(lián)，現(xiàn)在的省作協(xié)。一九七九年初我也來到省文聯(lián)（作協(xié)），跟李國濤成了同事。

粉碎“四人幫”以后，當(dāng)我還在太原市的時(shí)候，我就對研究方向做了調(diào)整。我想，國內(nèi)研究魯迅的人不說成千上萬，也是搞現(xiàn)代文學(xué)的人人人有份，個(gè)個(gè)不缺，而在山西這個(gè)地方，又根本沒有資料可挖，我們只能在理論上進(jìn)行發(fā)掘，即使下大功夫搞，也不會有多大成果。我是從來不跟隨他人的，總想走不同的路子，寫他人不寫或?qū)懖怀鰜淼臇|西。于是決定把主要精力放在山西作家研究上，首先是趙樹理，其次是高長虹和狂飆社山西其他作家。趙樹理那時(shí)還沒有平反，我搞趙樹理研究，是像戰(zhàn)爭年代搞地下工作一樣，不敢對人說，不過慢慢人們都知道了。一九八○年一月的一天，李國濤跟我閑談，他說想不到一個(gè)好題目，不知道該搞什么。我想到魯迅的《野草》?！兑安荨肥囚斞钢髦凶铍y懂的一本，有很高的研究價(jià)值。當(dāng)時(shí)，大概只有李何林寫過一本有關(guān)《野草》的書，整個(gè)《野草》研究處在初始階段。我說，我放棄了魯迅，咱們山西總應(yīng)該有人研究魯迅，你不是寫過魯迅小說中的知識分子形象么？何不繼續(xù)寫下去，成為一本書。我特別指出他藝術(shù)感覺靈敏和在理論上有深厚修養(yǎng)，文筆也好，適于寫專門著作。李國濤說，對，就搞《野草》。談話沒有完，他就起身走了，可能產(chǎn)生了靈感。他很快開始在報(bào)刊上發(fā)表 《野草》系列研究論文，后來結(jié)集成《〈野草〉藝術(shù)談》，由陜西人民社出版。

在五十年代的批評中，李國濤注意到作家的文體風(fēng)格。七十年代末到八十年代初，李國濤主持《汾水》和《山西文學(xué)》的編輯工作，更加注意作家的文體風(fēng)格。他特別欣賞汪曾祺的作品，就在于汪曾祺有獨(dú)特的文體風(fēng)格。魯迅也是有獨(dú)特的文體風(fēng)格的，《野草》就是其具體表現(xiàn)。可能在《野草》研究中，李國濤發(fā)現(xiàn)了STYLIST（文體）這一新的領(lǐng)域，于是接著寫了《STYLIST——魯迅研究的新課題》。這個(gè)題目的發(fā)現(xiàn)和確定，完全是李國濤個(gè)人的，他給我說過，有些觀點(diǎn)也跟我交流過，我從未發(fā)表過意見。李國濤這兩本書都具有開創(chuàng)價(jià)值，在魯迅研究史上是不應(yīng)該忽略的。這我在《李國濤的兩本書》中做過評價(jià)，此處不贅。

我們同在一起編輯刊物的時(shí)候，李國濤經(jīng)常跟我在一起閑談，許多大題目都是在閑談中聊出來的。除了《野草》研究以外，就是刊物如何編。這有兩事可記，一是《編稿手記》的創(chuàng)造，二是《我的第一篇小說》的編輯，都是我跟李國濤閑聊時(shí)醞釀出來的，前者李國濤運(yùn)用得最好，可稱一絕，《編稿手記》已成為《山西文學(xué)》的符號。后者當(dāng)時(shí)分工由我來搞。我們兩人商定以后，我擬了編輯辦法和征稿信，以后，我出外組稿，先后在《山西文學(xué)》上發(fā)表二十多篇。這兩個(gè)題目出來后，許多刊物緊跟而上，后來我編《我的第一篇小說》專集，就收錄了《新港》（后改名《天津文學(xué)》）和《文匯報(bào)》發(fā)表的幾篇同樣性質(zhì)的文章。

八十年代初，我搞趙樹理研究，李國濤給予很大幫助，許多事不為人知。

查日記，一九八○年二月十二日：“上午與國濤赴省圖找趙樹理 《邪不壓正》有關(guān)資料，省圖沒有，又到山西日報(bào)資料室，總算找到了?！蓖露巳眨骸吧衔?，同國濤到省市圖書館查閱《說說唱唱》，都沒有找到?！边@兩次查閱資料，我已忘得干干凈凈，要不是日記白紙黑字留在那里，真不敢想象會有這件事。查《萬年歷》，那兩天分別是星期二和星期四，都不是公休天。我想不起我是怎樣把李國濤拉去的。

《邪不壓正》是趙樹理一部很重要的作品，以我的藝術(shù)感覺說，也許是趙樹理作品中最具有藝術(shù)性和藝術(shù)最完整、民俗色彩最重的一部。這部小說以土地改革為題材，卻沒有正面寫土改過程，而是著重寫軟英的婚事。這部作品出版后不久遭到一些人嚴(yán)厲的批評，以致后來從未再版過。我是在這部小說出版后的一九五○年上了中學(xué)以后讀這部小說的，后來要讀，都未找到。這里說“找趙樹理《邪不壓正》有關(guān)資料”，不是指小說本身，小說已經(jīng)收在工人出版社的《文集》里了，而是找那些批評文章。對這部小說的批評文章，都發(fā)表在《人民日報(bào)》上。最早是黨自強(qiáng)《〈邪不壓正〉讀后感》和韓北生《讀〈邪不壓正〉的感想和建議》，一正一反，看法不同。一九四九年一月十六日、一月二十五日，一九五○年一月十五日，《人民日報(bào)》都有文章發(fā)表，有時(shí)整版發(fā)表多篇文章，有支持的，多數(shù)是指斥，有的實(shí)際上說小說存在政治問題。我很想把這部小說受到的批評作為個(gè)案，研究一下當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境，探討它的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)沒有復(fù)印這一說，我找到資料后，只有一筆一劃地照抄。

《說說唱唱》是趙樹理進(jìn)城以后用全副精力編輯的一份雜志。他發(fā)表過一些后來受到批評的作品，也做過檢討，為自己的作品，也為他人的作品。只有一期不漏地全部翻閱這個(gè)刊物，才能弄清他那一時(shí)期的工作和寫作情況。這個(gè)雜志不久找到了。

翻閱《李國濤文集》，原來他也寫有一篇《重讀〈邪不壓正〉》的文章，時(shí)間正是在這次查閱資料之后。他是完全為我才去的，還是兩人為著各自的目的共同去查，并不要緊，重要的是我抄回了所有的資料。想著我在那里抄資料，李國濤坐在一旁，不知道他是什么滋味。這是一種無私的奉獻(xiàn)，是對朋友的熱心幫助?；叵肽菐啄瓴殚嗁Y料，陪同我的就只有這偶爾才有的幾次，為他人把時(shí)間花在陪同上幾乎找不到第二個(gè)例子。如果說“找趙樹理《邪不壓正》有關(guān)資料”，李國濤也寫了文章，那么，“到省市圖書館查閱《說說唱唱》”，就完全是為了我。想到這里，我對李國濤這種精神更感到可敬，也為我們兩人深厚友情感到驕傲。

在趙樹理研究上李國濤給我最大的支持，是在發(fā)現(xiàn)了《盤龍峪》第一章之后。根據(jù)史紀(jì)言和王中青等人的回憶，趙樹理分章寫出長篇小說《盤龍峪》之后，由他們拿到《山西黨訊副刊》去發(fā)表。我在省圖調(diào)出《中國文化建設(shè)協(xié)會山西分會月刊》，僅僅出于這是山西的刊物，無論有沒有趙樹理作品都得仔細(xì)檢查一遍的預(yù)定方針，事前心中無數(shù)，哪知，當(dāng)翻開這本雜志，在第二期第一頁看到《盤龍峪》的題目和題目下邊“野小”的署名時(shí)，真是從未有過的喜悅和興奮。我急忙翻下去，這篇小說連載三期，接著有署名“常哉”的雜文《“雅”的末運(yùn)》《文化與小伙子》。那是星期天，我一口氣把新發(fā)現(xiàn)抄完，回到家里，去找國濤。國濤沒看就說：“在《山西文學(xué)》上發(fā)表?！蔽野殉玖粼谒抢?。他寫了一篇《趙樹理藝術(shù)成熟的標(biāo)志》，也安排在《山西文學(xué)》上，好像是同期發(fā)表的。

過了幾個(gè)月，李國濤說：“呂某某來信說，只看到一章，就說趙樹理藝術(shù)成熟，是不是太簡單了呢？”那個(gè)呂某某，是他中學(xué)同學(xué)，在山東一所大學(xué)任教授，名字我一時(shí)想不起來。呂所提出的問題值得考慮，但也不盡然。一滴水可以照出一個(gè)事物的全貌，一章小說即使不能看出全書的內(nèi)容、情節(jié)，卻可以透露出全書的藝術(shù)風(fēng)貌；再說，成熟是跟后來的藝術(shù)風(fēng)格相比較而言，只要這一章跟后來展現(xiàn)出來的藝術(shù)風(fēng)格相同，就可以說成熟。我把這個(gè)意思說了，李國濤點(diǎn)點(diǎn)頭。可能他還跟他那位朋友繼續(xù)討論過。

李國濤發(fā)表《且說“山藥蛋派”》在文藝界、學(xué)術(shù)界引起的反響是人們都知道的。在山西，也興起了討論流派的熱潮。此前，潘保安發(fā)表《老二黑離婚》，引起山西作家、批評家很大興趣，開展了討論，李國濤的文章使這一討論有了新的內(nèi)容，提高到新的境界。這些討論文章，后來編成一個(gè)小冊子。在李國濤文章發(fā)表后，河北文學(xué)界的朋友議論說，他們那里存在著一個(gè)由孫犁影響和培養(yǎng)的文學(xué)流派，他們稱為“荷花淀派”，包括了韓映山和劉紹棠、從維熙等當(dāng)時(shí)已經(jīng)“復(fù)出”的一批作家。他們定于九月十七日到二十日在石家莊召開 “荷花淀派討論會”，向李國濤發(fā)來了通知。但李國濤不去，他讓我去。這是我第一次出外參加學(xué)術(shù)討論會。我于九月十九日上午發(fā)言，介紹了山西討論文學(xué)流派的情況。開會期間，我跟劉紹棠同住一室，這是我跟劉紹棠訂交之始，以后我們一直有密切聯(lián)系，劉紹棠每有著作出版，都贈我一冊。在那個(gè)時(shí)候參加學(xué)術(shù)討論會，既能交流學(xué)術(shù)、增長知識，又能展開廣泛的聯(lián)系，是人們爭著要去的，可是他卻讓給了我。這件事說明李國濤有廣闊的胸懷和義氣。

我在高長虹研究上，同樣得到李國濤的幫助和支持。這主要表現(xiàn)在他對我研究成果的肯定和宣傳。

由我主持編輯的三卷本《高長虹文集》出版后，盂縣政協(xié)跟北京魯迅博物館商定在那里開一次高層次的座談會。這次會于一九九○年二月十九日舉行，參加的都是有名的學(xué)者和作家，如鄭效洵、唐弢、潔泯、嚴(yán)家炎、馬烽、賀敬之、侯唯動(dòng)、林非、樊駿等，在六十人以上。當(dāng)時(shí)李國濤是山西省作家協(xié)會副主席，座談會由他主持。他熱情洋溢地講了這部書出版的經(jīng)過和意義。

一九九九年九月，我的《魯迅與高長虹》出版，我將第一本書送給李國濤，他很快寫了一篇隨筆，在好幾種報(bào)上發(fā)表?？偟囊馑际?，過去對高長虹這個(gè)人印象很不好，狂妄自大，攻擊魯迅，讀了這本書，印象一下子改變了，原來高長虹身上有許多可愛之處，后人誤解了他，確實(shí)存在冤枉。二○○七年我的《高魯沖突》出版，李國濤又寫《〈高魯沖突〉結(jié)束一種誤讀》，說：“如果有讀者對魯迅與高長虹的關(guān)系有興趣，而且知道與此有關(guān)的種種傳言、‘緋聞’，或正兒八經(jīng)的論證、考據(jù)、資料，那么讀一讀這本書，你會心明，心悅，心服，嘆一聲‘原來這么回事’……老董的考證細(xì)致，細(xì)到不容你辯駁（或者說，很難辯駁），下一語必經(jīng)深思，必照顧到各方面的不同意見……”他以“結(jié)束一種誤讀”為這本書做了結(jié)論。

同年十月二十八日，陽泉高長虹研究會開成立大會，李國濤受邀出席，他有長篇講話。這個(gè)講話只有原始記錄，沒有整理成文，收入作者的文集。其實(shí)，這是李國濤一篇重要佚文，應(yīng)該整理出來。我現(xiàn)在摘錄一些：

剛才董大中說到的事情，使我回憶起了上世紀(jì)七八十年代，我們在《山西文學(xué)》編輯部一起工作的時(shí)候，我曾請他去找過高沐鴻，寫的就是一些有關(guān)高長虹的事情。高沐鴻在當(dāng)時(shí)是德高望重的人，也曾受到過不公正的待遇，他和高長虹有一些關(guān)系，是“狂飆社”里的一員，后來在政治上很不得意，曾當(dāng)過我們宣傳部的副部長，剛解放時(shí)曾任山西文聯(lián)主席。像現(xiàn)在寫的這些文章，在當(dāng)時(shí)是不能發(fā)表的，為什么不能發(fā)表呢？就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文化氣氛是不允許發(fā)表的。現(xiàn)在我們能夠坐到這里研究高長虹、討論高長虹，在當(dāng)時(shí)是不可能的。在過去政治運(yùn)動(dòng)濃厚的氣氛下，有一點(diǎn)說得不好不對就不行啊……

后來董大中進(jìn)行高長虹的研究，他確實(shí)是孤身奮斗，雖不算高度保密，但也是要倍加小心的啊。要不是他的那種精神，怎么會有今天的成就？怎么能研究出這些成果呢？要知道如果作為一個(gè)作家、學(xué)者，你的研究鬧出一點(diǎn)問題，鬧不好十幾年的光陰就白白浪費(fèi)了。但董大中克服了種種困難，還繼續(xù)堅(jiān)持高長虹的研究，并研究出一些成果。可以說，在當(dāng)前中國到現(xiàn)在，董大中稱得上是高長虹研究的領(lǐng)軍人物。這次來，聽說要開高長虹成立大會，我都為他激動(dòng)啊。

……

幾十年來高長虹默默無聞，不但他的文集不能出，還有人想批判他，現(xiàn)在董大中的著作解決了這個(gè)問題。還解決了一個(gè)最重要的問題，那就是別人認(rèn)為魯迅一直討厭高長虹，總是諷刺他，兩個(gè)人似乎勢不兩立。實(shí)際上他的書里有一點(diǎn)解釋，是很有說服力的，那就是到魯迅晚年，大約一九三四、三五年，魯迅編了一本書，寫了一個(gè)重要的，約有一萬字的序言，里面有幾百字講到了高長虹，說高長虹年輕時(shí)怎樣的意氣風(fēng)發(fā)，后來怎樣的太狂妄，做了一些不太好的事情等類似批評的話。但也表揚(yáng)了高長虹在開始創(chuàng)辦“狂飆社”的革命熱情。在序言中偏偏提到了高，而對于收入本書的其他小說作者卻沒有說到這么多的話。因此魯迅對高長虹的評價(jià)有批評的地方，但也有肯定的地方。董大中在這里面就提出了問題，那就是說魯迅到晚年的時(shí)候已經(jīng)對高長虹有了另一番評價(jià)，那就是并不是一概否定高長虹、批評高長虹。正因?yàn)橛辛唆斞冈谛蜓灾幸环挘覀儾耪业搅烁鶕?jù)。另有人說魯迅去世前寫了一篇文章中有一句是這樣說的“凡恨我的人讓他們恨吧，我恨的人一個(gè)也不原諒……”可是那個(gè)不原諒的人里面沒有高長虹。魯迅去世于一九三六年，但在一九三四、三五他編小說集的時(shí)候已經(jīng)對高長虹有了另一種看法。

……

這里所說訪問高沐鴻是這么一回事。那是一九七九年。當(dāng)時(shí)《汾水》的主編是西戎，副主編是鄭篤，李國濤擔(dān)任編輯部主任。我早就有訪問高沐鴻的想法，以弄清狂飆社一些問題，曾跟李國濤說過，他知道我計(jì)劃研究高長虹和狂飆社。大約四五月間，西戎、鄭篤他們老一代作家商量，為了紀(jì)念建國三十周年，將在九、十月號編輯一組文章，請老作家撰寫，這其中就有高沐鴻。李國濤把約稿的任務(wù)交給我，我拉了蔡潤田一起拜訪。請寫紀(jì)念建國三十周年的稿子兩句話說完，我著重提出一些有關(guān)高長虹和狂飆社的問題，高沐鴻都做了回答。就在這次談話中，高沐鴻說到高長虹跟石評梅的關(guān)系，說到高長虹到延安以后的故事，還說高長虹從國外回到重慶，曾帶一個(gè)外國女子，結(jié)果跟他二弟高歌鬧吹。這次訪問，談話在兩個(gè)小時(shí)以上。高沐鴻寫出稿子以后，是我一個(gè)人去取的。兩位主編看過稿子后不敢發(fā)，因?yàn)楦咩屮櫟母遄佣际前l(fā)牢騷。高沐鴻聽說他的稿子遭“槍斃”，大為不滿，打電話說：“叫你們那個(gè)董大中來！”弄得我十分為難，以后再也不敢造訪高沐鴻了。

在平時(shí)，李國濤是跟我交往最多的一個(gè)人。常常是他來我陋室。上了樓梯還沒有到門口，就大聲問：“董大中，在干什么？”他知道我耳聾，說話聲音特大。坐下后，總是先說各自寫什么，讀什么；這是最主要的經(jīng)常性的節(jié)目，幾乎每一回都由此開場。然后由近及遠(yuǎn)，談?wù)搶W(xué)界動(dòng)態(tài)和一些名人名作。不是正式的評價(jià)，所說，偏重于細(xì)節(jié)、故事，也就是文壇掌故吧。議論是很隨便的。我對李國濤的口音已經(jīng)習(xí)慣，他的話大部分能夠聽懂。

談的最多的是魯迅。我在梳理魯迅和高長虹的關(guān)系時(shí)，對魯迅跟許廣平第一次通信中一些不合常規(guī)的舉動(dòng)，一直存有疑慮，認(rèn)為事前必有人做過撮合，不然魯迅的復(fù)信不會那么胸有成竹，也不會一開始就稱對方為“兄”。許廣平的信也不是交郵寄出的，可能有人投送，因?yàn)樗衔鐚懶?，魯迅很快就見到了，中間缺了郵局由各郵筒收回、在局分揀再投送出去的一系列環(huán)節(jié)。這一情節(jié)，其他人從未說過，還有人竟說中間經(jīng)過了三天的時(shí)間。我說到這件事時(shí)，李大都點(diǎn)頭同意，我倆還議論過那個(gè)牽線人是誰，一致指向許××。我從魯迅研究刊物上看到有關(guān)《野草》和魯迅文體的研究文章，都向李國濤通報(bào)過，有時(shí)還會把那些論述尋找出來給他看。不過，李國濤對那些新的說法不感到興趣，往往連看也不看。我在高長虹研究上有新的想法，也會跟李國濤交流。

談到現(xiàn)代名人，有余秋雨、錢鐘書、季羨林等人。我讀余秋雨的《文化苦旅》不像一般人那么入港，幾乎沒有讀過完整一篇的。我說了我的意見，李國濤不太同意，他似乎是喜歡余秋雨的。我沒有讀過錢鐘書的《管錐編》，讀過《圍城》，所談也就是錢的創(chuàng)作。李國濤多次說到錢鐘書知識如何廣博，《管錐編》如何深厚、博大。錢鐘書可能是他最喜歡、最佩服的一位學(xué)者、作家。季羨林，我倆一致認(rèn)為季是我國少有的印度學(xué)大師，國內(nèi)沒有人能及得上他的，對把季說成國學(xué)大師，覺得不能反映實(shí)際情況。

機(jī)關(guān)事務(wù)、熟人朋友，一概不談，以致我對近在身邊的事都是盲人、聾子。我?guī)状握f，我是生活在真空世界的人，對周圍的一切，都感到隔膜?！斗谒犯臑椤渡轿魑膶W(xué)》后，在副主編的名單里有閻安廣。有一次我問國濤，閻安廣怎么不來上班，他一直請創(chuàng)作假嗎？李國濤聽后，哈哈大笑，幾乎把手里拿的杯子掉到地上。笑畢，李說，閻安廣調(diào)走一年多了，你不知道？

山西學(xué)人中，我倆最佩服、最敬重的是張頷先生。當(dāng)年十卷本《魯迅全集》（1956年版）出版，李國濤沒有買到，他后來要用時(shí)才想辦法，恰巧張頷先生把自己的一套出手，解了李國濤之急，他們倆從此相識。這是李國濤后來撰文說起，我才知道的。我對張頷先生在考古學(xué)和晉國史研究上的成就早已知悉，由于研究興趣不同，沒有交往。一九九九年五月，我在醫(yī)院輸液，偶見住院名牌上有張老名字，就在我隔壁。這個(gè)時(shí)候，我的研究興趣雖然沒有改變，但由于收藏了不少寶卷，而張老寫過有關(guān)寶卷的文章，我正在收集我老家著名學(xué)者衛(wèi)聚賢的資料，而他們兩人又都是考古大家，這兩個(gè)話題使我感到有拜訪張老的必要，便不揣冒昧，推開他病房的門。報(bào)了名字，張老立即坐起身，熱情招待。這次談到衛(wèi)聚賢，談到寶卷，談到考古。第二天我?guī)Я诵l(wèi)聚賢的幾本舊版書和幾本手抄寶卷，似乎喚回了張老青年時(shí)代研究寶卷的激情，他坐起來，一邊輸液一邊看，看得很有興趣。在翻閱衛(wèi)聚賢的《歷史統(tǒng)計(jì)學(xué)》時(shí)，張老說其中“九九消寒圖”的圖畫得不對。第二天帶來一張卡片，是他畫的。這以后，我們二人幾乎每天都要談?wù)撘魂嚕衣犃Σ缓?，我們就用筆談。在一次談話中，張老問：“你和李國濤熟悉么？”我說“再熟悉不過。”見了國濤，我說了這事，李說：“走，去看看張頷！”大約從二○○○年春節(jié)起，我和李國濤幾乎每年都要給張老拜年，那也是我們唯一前往拜年的老人。我倆都認(rèn)為，如果要在山西學(xué)人中舉出一個(gè)真正在全國數(shù)得上的人，恐怕只有張老能夠舉得出來。胡適曾說，考證出一個(gè)古文字，就像天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一顆彗星一樣。其實(shí)，在現(xiàn)在科技手段高度發(fā)展的情況下，發(fā)現(xiàn)彗星容易，考證出一個(gè)古文字——特別是甲骨文，不知困難多少倍，現(xiàn)在甲骨文就有三分之一左右沒有釋讀出來。張頷先生考證出來的古文字和古器物不是個(gè)位數(shù)，至少有幾十個(gè)。張老的書都由中華書局出版，足以說明他的價(jià)值。這是我和李國濤的共同認(rèn)識，曾經(jīng)多次談到。

我和李國濤拜訪張老，一般都是他們二人說話，我坐在一旁聽，戴著助聽器，也只能聽三分之一不到，有時(shí)候，一些重要詞語聽不清，整個(gè)談話也就等于白聽了，不過談話的主題是心中有數(shù)的。李國濤說到他徐州老家的情形，張老聽得很仔細(xì)。文人見面，有無窮的話題，即使說到別的，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也會重新回到文人身上。我跟李國濤幾乎年年去給張老拜年，就在于我們有說不完的文事。有一次我和國濤看望張老，我?guī)Я藦睦霞規(guī)淼囊桓迸f畫請張老鑒定，張老一看，說是 “畫匠畫的”，我回來就扔掉了。由于我后來研究范圍擴(kuò)大，我跟張老之間能夠交集的題目越來越多。一次我說到《二十四孝》的成書經(jīng)過，張老順手從他的書架上抽出一疊資料給我，有他收集的《二十四孝》現(xiàn)代版本，有他抄來的卡片，還有《考古》雜志，我寫《二十四孝考述》都用上了。張老送給我的寶卷至少有兩種，一是產(chǎn)自他故鄉(xiāng)介休的《空王寶卷》，一是《老鼠告貍貓寶卷》。我從未向張老索字，但他將好幾種文稿和手稿復(fù)印件給了我，李國濤也有一份。

二○○九年二月二十八日，我和李國濤又一次去看望張老。這次，我做了談話主角。我問張老抗戰(zhàn)以前在什么地方，張老說在智力展辦的民族革命同志會。我已經(jīng)聽人說過張老在民族革命同志會搞宣傳工作，我拿出預(yù)先復(fù)印的《戲劇日報(bào)》，問張老知道這報(bào)的詳細(xì)情況否？這個(gè)報(bào)是個(gè)孤本，山西省和太原市方志部門編寫的有關(guān)史書都沒有談到這個(gè)報(bào)紙。張老看了看說：“我沒有印象?！庇纱碎_始，張老說了當(dāng)時(shí)太原新聞界的不少情況。說到我們縣，張老念口訣道：“萬泉縣，稀巴爛，三家門面兩家店……”這個(gè)口訣在我們縣是人人知道的，不過縣城早已改變，解放以后出生的人不會再聽那個(gè)可笑的口訣了。

李國濤走了，我感到格外悲傷。我失去了相知最深、脾性相近的伙伴，心里感到空虛，失落。回想過去六十年來交往情形，要說的話很多。無論撿起哪一件，抖出來的都是親切，友好，令人永遠(yuǎn)難忘。我曾幾次提出，給老友寫一部簡單的傳記，李國濤搖頭，我只有作罷，好像已有人做這個(gè)工作了。我說把他給我的幾封信還他，他也搖頭。我在深圳聽到老友猝逝的消息，真的驚呆了，因?yàn)槭虑皼]有想到他會走得這么匆忙。我寫了一首小詩，寄托了我的哀思。這幾天翻尋出有關(guān)記載，湊成這篇文章。這只是我們交往情形的很小一部分，現(xiàn)在寫出，仍然是表示哀悼，表示懷念。在我心里，老友李國濤的形象是永遠(yuǎn)清晰而且不朽的。

燕霄飛