王春林 杜文娟

就為一朵雪蓮花開

王春林 杜文娟

編者按：

本期《黃河對(duì)話》的“話題”，是關(guān)于陜西女作家杜文娟的。杜文娟近年的創(chuàng)作風(fēng)生水起，作品被翻譯成英文藏文，并多次參加國(guó)際書展，是“陜西百名青年藝術(shù)家之一”。其新作長(zhǎng)篇小說《紅雪蓮》今年發(fā)表后，又引起文壇關(guān)注與讀者的不小反響。就此作品，作者與我省評(píng)論家王春林進(jìn)行了對(duì)話，以期讀者通過他們的對(duì)話，對(duì)作品有更深入的了解，更希望我省青年作家有所啟悟和借鑒。

王春林

（以下簡(jiǎn)稱“王”）：你多次提到陳忠實(shí)，陳忠實(shí)對(duì)你在哪些方面有影響？具體到創(chuàng)作上，有什么樣的影響？在這部長(zhǎng)篇小說《紅雪蓮》中有沒有這方面的影響？

杜文娟

（以下簡(jiǎn)稱“杜”）：第一次近距離接觸陳忠實(shí)老師，是2004年9月初的一天。那是在陜南一條山花爛漫的小溪邊，陳老師端著酒杯走到我們幾位年輕作者面前，瞪大雙眼，因?yàn)橛昧?，面部看上去千溝萬(wàn)壑，神情異常嚴(yán)肅，甚至可以用肅穆來形容。他說，陜西目前在全國(guó)真正叫得響的四十歲上下的作家，只有紅柯一個(gè)，只有紅柯一個(gè)，希望你們寫出在中國(guó)文壇上有影響的作品。

這句話像重錘一樣，敲打著我的靈魂。我的自?shī)首詷冯y道與陜西文學(xué)有關(guān)？與中國(guó)文壇有關(guān)？我什么時(shí)候有了這么神圣的使命，如此沉重的擔(dān)子怎么會(huì)與我有關(guān)？我至今還記得，面對(duì)這位長(zhǎng)者時(shí)的驚愕、震撼、惶恐、惴惴不安，嘴巴張了好一陣才合攏。

那個(gè)時(shí)候我還是秦巴山間一個(gè)水電廠的職工。左手一指是秦嶺，右手一指是巴山，漢江從我窗前流過，垂柳依依，雀鳥歌鳴，習(xí)慣了與青山綠水共為鄰。閑暇時(shí)背上行囊四處行走，愜意輕松，衣食無憂。

陳老師當(dāng)時(shí)還說，你在山里讀馬爾克斯和別人在大都市讀是一樣的。我在心里嘀咕著，肯定不一樣，行動(dòng)上卻不敢懈怠。從那以后我開始讀一些世界名著，如果說我以前只是一位業(yè)余作者，那么這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，則是我真正走向創(chuàng)作道路的開始。

2007年陜西省作家協(xié)會(huì)換屆時(shí)，我只是一名列席代表，而陳老師正從省作協(xié)主席的位置上退下來。宣布他卸任的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)上掌聲雷動(dòng)，以至于主持人示意了好幾次，掌聲才停息下來，有人甚至哭了起來。我莫名其妙地環(huán)顧四周，不知道發(fā)生了什么。會(huì)后有人告訴我說，有的作者寫了幾十年了一本書都出版不了，陳老師幫他們聯(lián)系出版社。有的作者子女工作無著落，陳老師幫忙托人找關(guān)系。

2008年，汶川地震發(fā)生時(shí)，我只身去了震區(qū)，一邊當(dāng)志愿者一邊寫稿。在一線工作了29天以后，完成了五萬(wàn)多字的中篇非虛構(gòu)作品《震區(qū)親歷記》。返回陜西的半道上，處于虛榮心，也由于壓抑孤獨(dú)無人傾訴，我編了一條短信，大意是本人在震區(qū)寫了幾萬(wàn)字的稿子，短信同時(shí)發(fā)給了陳老師和其他人，一分鐘不到，陳老師竟然打來電話，驚得我直向路邊躲閃。生怕貨車隆隆，影響通話質(zhì)量。

他的聲音顯然是高亢的，興奮的。他向我表示祝賀，并對(duì)我說保重身體。這是我們第一次通電話。

后來聽文友說，他們平時(shí)不敢給陳老師發(fā)短信。陳老師不會(huì)編發(fā)短信，一收到短信就把電話打來，弄得大家都很不好意思。從此我記住了，沒事不給他發(fā)短信，也不打他電話打擾他。

2015年4月，新華網(wǎng)發(fā)布了《阿里阿里》英文版參加第44屆倫敦書展的消息，我將消息轉(zhuǎn)發(fā)給了陳老師。幾分鐘以后，電話響了起來，不用猜就知道是陳老師來電。他的聲音聽起來有點(diǎn)不真切，我問他都好著吧？他說好著哩，好著哩，向你表示祝賀。

祝賀兩個(gè)字還用了普通話。我說陳老師我也向你表示祝賀，終于會(huì)說普通話了，他在電話那頭哈哈大笑。

隨著與陳老師接觸的增多，愈加感覺到他強(qiáng)大的人格魅力。他留給我們的不僅是文學(xué)上的財(cái)富，還有他的仁愛與友善。后來有更年輕的作者請(qǐng)我寫推薦語(yǔ)或介紹報(bào)刊編輯，我都盡我所能，真誠(chéng)相待。

我想說的是，這大概就是文化傳承，精神流芳吧。

具體到長(zhǎng)篇小說《紅雪蓮》，自然是受到眾多作品的影響，比如《靜靜的頓河》《日瓦戈醫(yī)生》《百年孤獨(dú)》《白鹿原》等。我還跨越了大半個(gè)中國(guó)。我一向認(rèn)為時(shí)間可以使作品顯得厚重，地域可以使作品顯得有骨架，有寬度?！都t雪蓮》不敢與這些偉大的作品相提并論，但我用了最大的心力和體力，足矣。

王：

紅柯也是一個(gè)以寫邊疆生活著稱的作家，你覺得你的邊疆書寫與紅柯的有哪些不同？

杜：

感謝你把我與紅柯作比較。紅柯大概就是為文學(xué)而生的，為書寫西域而來到這個(gè)世界上的，他的血液中永遠(yuǎn)流淌著文學(xué)的種子，西域就是他的文學(xué)富礦。他是一個(gè)對(duì)人生有著清晰認(rèn)識(shí)和規(guī)劃的人，青春時(shí)期前往新疆奎屯，一待就是十年。他平時(shí)從不應(yīng)酬，二十余年不看電視，出門乘坐公交車地鐵。他的小說總是蕩漾著一股與天地造化融為一體的精氣，字里行間彌漫著濃郁的西域特色。

紅柯寫天山、草原、大漠、羊群、石人像，寫哈薩克族男子和蒙古族女子，行云流水，發(fā)乎自然，信手拈來，豪氣逼人，大有神仙附體之勢(shì)。李白當(dāng)年不就是這個(gè)樣子嗎？

我的文學(xué)覺醒得很晚，即便是到了西藏，在雪域高原行走數(shù)年，也只是浮光掠影，蜻蜓點(diǎn)水，對(duì)藏民族和藏文化的了解很膚淺。而且是以外來者的眼光審視那方山水，是由外而內(nèi)的，紅柯則是由內(nèi)而外的，所以紅柯書寫的邊疆是豐富飽滿的，我的則顯得淺薄粗糙。

王：

你是地地道道的陜西人，怎么想起去西藏呢，與你的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)系嗎？

杜：

我是一個(gè)有著饑餓記憶的人。父親在還是小伙子的時(shí)候就被打成右派，下放到了農(nóng)村。我從記事起，缺衣少穿習(xí)以為常，憂傷仿佛陽(yáng)光和空氣，如影相隨，綿密悠長(zhǎng)。直到十多歲以后，才發(fā)現(xiàn)父親的笑聲也爽朗，歌聲也嘹亮。童年經(jīng)歷使我自卑怯懦敏感，直到幾十年以后的今天，依然不敢在大眾場(chǎng)合放開自己，孤獨(dú)和脆弱時(shí)時(shí)光臨。

盡管當(dāng)年捉襟見肘，父親還是為我買了帶塑料封皮的 《中國(guó)地圖冊(cè)》和 《世界地圖冊(cè)》，還訂了《地理知識(shí)》雜志。每次念誦詩(shī)詞時(shí)，就在地圖上尋找“天姥”“廬山”“東吳”“巫峽”等等。有一個(gè)階段，我特別希望生活在徐霞客時(shí)代，最好成為他的書童，甚至幻想成為他的女朋友，一起走遍萬(wàn)水千山。

長(zhǎng)大以后，由于長(zhǎng)期生活工作在大山深處，幾乎沒有可以直接請(qǐng)教的老師。走出大山見識(shí)外面的世界，就成為我的奮斗目標(biāo)。在我成為作家以前，幾乎走遍了祖國(guó)的名山大川。忽然有一天，我把目光投向了西藏。去西藏不需要辦護(hù)照，只要有足夠的勇氣就能前往，于是便去了。

王：

西藏經(jīng)歷對(duì)你的生命究竟意味著什么，對(duì)你的人生又產(chǎn)生了怎樣的影響？

杜：

2003年夏秋之交我第一次進(jìn)藏，是為了看風(fēng)景，就像《紅雪蓮》中的南宮羽一樣。西藏屬于高海拔地區(qū)，特殊的自然環(huán)境和宗教氛圍，使得生活在那片雪域高原上的人們幸福指數(shù)比較高。在西藏，只要生命不出現(xiàn)危機(jī)，似乎就沒有不快樂的時(shí)候，這一點(diǎn)是內(nèi)地人無法想象的。

2010年我受中國(guó)作家協(xié)會(huì)派遣，前往堆龍德慶縣定點(diǎn)深入生活。我經(jīng)常乘坐公交車往返于縣城和拉薩城之間，一上車，所有人都沖著我笑，其實(shí)也不是沖我一個(gè)人笑，而是大家相互微笑致意。無論男女老少，都會(huì)欠著身子讓一讓。我也樂此不疲地?cái)D到他們中間，咧著大嘴打著手勢(shì)，有一句沒一句地搭訕。顛簸中不乏有熱心的翻譯，如果哪一句翻譯得不恰當(dāng)，就會(huì)引起哄堂大笑。后來有一次從拉薩乘飛機(jī)回內(nèi)地，在重慶停機(jī)40分鐘，上來一位內(nèi)地女性和我鄰座。我問是否可以看一下她面前的報(bào)紙，她滿臉冷漠、焦慮、傲慢，迅速把我從童話世界拉拽到浮躁的人世間。幾分鐘以后，我才確定自己身處何方，姓甚名誰(shuí)。我敢說，沒有任何一張西藏人的臉，能演繹出如此豐富的表情和世態(tài)炎涼。

西藏的日子并非風(fēng)花月雪，讓我觸動(dòng)最深的是雪域高原上的萬(wàn)物生靈，特別是土生土長(zhǎng)的農(nóng)牧民、在藏干部、援藏干部和邊防戰(zhàn)士。他們生得艱難死得容易，世世代代又扎根在那里。有人可能會(huì)問，既然是生命禁區(qū)，為什么不把老百姓遷移到適合人居住的地方？以前我也曾經(jīng)有過這樣的疑問，但是在親歷之后，我找到了答案。這方古老而靜謐的雪域高原，會(huì)讓長(zhǎng)期生活在這里的每一個(gè)人，產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的敬畏和依戀。另一方面，他們實(shí)際上擔(dān)負(fù)著保家衛(wèi)國(guó)的重任，放牧就是巡邏，種地就是站崗。他們的存在，抵御著外來勢(shì)力對(duì)這片土地的覬覦。

藏族人，乃至所有西藏的人們，面對(duì)高寒缺氧和物質(zhì)匱乏，依然快樂、虔誠(chéng)、簡(jiǎn)單地生活著，對(duì)雪山、湖泊、河流、樹木、牛羊等等，充滿了敬畏?；ú輼淠?，鳥獸魚蟲，眾生平等，萬(wàn)物皆有靈。藏民們對(duì)生命的關(guān)照，死亡的坦然，深深地打動(dòng)了我。十多年間，我八次進(jìn)藏，用青春的腳步丈量了青藏高原的草地和雪山，走過了藏西阿里，藏北羌塘無人區(qū)，藏東南原始森林，也見證了西藏的發(fā)展變化。坦率地說，西藏不但開闊了我的視野，也提高了我的認(rèn)知度，錘煉了我的性格。

有人說作家寫一輩子都繞不開自己，我非常贊同這個(gè)觀點(diǎn)。從浩如煙海的外國(guó)文學(xué)到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，處處都能找到作者的生命體驗(yàn)，《紅雪蓮》亦如此，南宮羽就有我的影子。

王：

近年來，文壇盛行個(gè)人化邊緣化寫作，過分關(guān)注生活瑣事風(fēng)花雪月，而忽略或繞開重大歷史事件，缺少社會(huì)擔(dān)當(dāng)和道義。你為什么會(huì)直奔援藏這件舉國(guó)大事來寫，而且用長(zhǎng)篇小說的形式表達(dá)？你認(rèn)為當(dāng)下還有史詩(shī)性的作品嗎？

杜：

我也愿意寫一些輕松飄渺的作品，但一個(gè)作家擅于寫哪種題材，與個(gè)人經(jīng)歷和文學(xué)積淀有關(guān)。幾十年來我?guī)缀鯖]有都市生活體驗(yàn)，一直在城市邊緣或山區(qū)游歷和生活，做夢(mèng)都想成為城里人。即便現(xiàn)在常住城市，也時(shí)常感覺格格不入。創(chuàng)作《紅雪蓮》是覺得自己已經(jīng)具備駕馭這種題材的能力了，緣分到了，就完成了。

援藏者只是青藏高原蕓蕓眾生中極少一部分，因?yàn)椤都t雪蓮》關(guān)注的主要是外來者，就把這個(gè)群體放大了。這支隊(duì)伍豐富雜陳，有幾十年工作生活在農(nóng)牧區(qū)的如秦姨、老白等人，也有南宮羽、歐美尼和冀苗苗這樣的當(dāng)代援藏人，他們對(duì)生死的理解肯定與純粹的藏族人不同。

援藏者也是人，在選擇前往千里迢迢的雪域高原之前，大多懷有報(bào)效祖國(guó)，守邊固土之心。和平年代的援藏者，就是戰(zhàn)時(shí)的出征將士，有著神圣和崇高的情懷。近年來中央政府提出“治國(guó)必治邊，治邊先穩(wěn)藏”的方針。穩(wěn)定邊疆不僅是邊防戰(zhàn)士、邊疆人民的事，也是援藏者的重要工作之一。

許多內(nèi)地人無法理解孔繁森為什么二次援藏，我就特別能理解。曾經(jīng)采訪過的幾位援藏者，為了再次走上高原，有的干脆調(diào)到西藏工作，有的甚至辭去內(nèi)地的鐵飯碗，去往西藏當(dāng)醫(yī)生當(dāng)教師。有人對(duì)我說，什么也不圖，就是想真真切切地為藏民做點(diǎn)事，讓所有孕婦都能順利生產(chǎn)，讓所有患者能少些痛苦?！都t雪蓮》中柳巴松的原型就來自他們。

任何時(shí)代都有仰望高處的人，都有特立獨(dú)行者，都有一夢(mèng)幾十年者。我便是善于做夢(mèng)的人，我以四代援藏者的經(jīng)歷勾勒出六十年援藏史，為自己也是為高貴的藏民族獻(xiàn)上一份心意。

王：

柳渡江是《紅雪蓮》中的男一號(hào)，是讀者了解那個(gè)年代援藏工作者的橋梁紐帶和窗口，他的歸宿為什么是死亡？

杜：

小說忌諱把人物寫死，尤其是主人公。但藝術(shù)來源于生活，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，小說不但得遵循藝術(shù)規(guī)律，也得遵循生活規(guī)律。人物命運(yùn)得符合本人性格，時(shí)代大背景，生活小環(huán)境。托爾斯泰最終讓沖破封建婚姻的安娜臥軌自殺，讓無數(shù)人扼腕嘆息。帕斯捷爾納克那么鐘愛日瓦戈醫(yī)生，依然讓他心臟病發(fā)作，猝死在通往和平的路上。烏爾蘇拉對(duì)于布恩迪亞家族如同精神領(lǐng)袖，也是小說軸線，馬爾克斯讓她活到了一百歲，還是賦予她安靜地去往另一個(gè)世界的命運(yùn)。

我把柳渡江也寫死了，其實(shí)不忍如此。作品中的任何人物，不管是主人公還是次要人物，相濡以沫的幾年時(shí)光，每個(gè)人物都像自己的親人一樣。寫到柳渡江落魄死亡的情節(jié)時(shí)，數(shù)次哽咽，敲擊鍵盤的手指不停顫抖。為那一代人，為理想破滅的有志之士們，感慨萬(wàn)千，揪心不已。

小說中的人物走向，是由人物命運(yùn)推著向前的，作者常常左右不了筆下的人物。我這樣解釋，不知是否與王老師的觀點(diǎn)一致？

王：

《紅雪蓮》中柳渡江與南宮羽的人生軌跡盡管沒有多少交集，但是他們倆的實(shí)際人生軌跡卻構(gòu)成了一個(gè)圓環(huán)形狀，你在柳渡江與南宮羽的人物塑造上也顯示了圓形特點(diǎn)，這是你有意為之嗎？

杜：

我在構(gòu)思《紅雪蓮》時(shí)，最先確定了男主人公柳渡江，那么就得有一位女主人公相匹配。西藏和平解放六十余年，雪域高原是否經(jīng)歷了像漢地那樣的政治風(fēng)云，歷史變遷？她應(yīng)該有什么樣的命運(yùn)？心路里程怎樣？?jī)蓚€(gè)人有什么樣的交集？思索良久，認(rèn)為兩個(gè)人不可能同時(shí)出現(xiàn)在藏北高原，尤其是茫茫羌塘無人區(qū)，但他們肯定有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。不僅有人相連，還有事相牽，這個(gè)人就是柳巴松，這件事就是援藏。柳巴松便成為連接柳渡江和南宮羽的橋梁與紐帶，同時(shí)也串聯(lián)起幾十年風(fēng)雨援藏路。

柳渡江翻越喀喇昆侖山，過達(dá)坂蹚冰河，最終到達(dá)藏北小城，帶有自主選擇的意味。南宮羽進(jìn)藏后由林芝到拉薩，幾經(jīng)周折到達(dá)藏北小城，最終與幾十年前的柳渡江完成人生軌跡接合，則是完全在南宮羽的意料之外，是多種外在因素發(fā)生合力的結(jié)果。南宮羽與柳渡江人生軌跡的這種關(guān)聯(lián)，受控于冥冥之中的某種神秘力量，這個(gè)圓環(huán)更應(yīng)稱之為命運(yùn)的圓環(huán)，當(dāng)然也是我的有意安排。

《紅雪蓮》目前所呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)是寫作過程中逐漸意識(shí)和調(diào)整的。最初設(shè)計(jì)是單線結(jié)構(gòu)，由于柳渡江和南宮羽所處的時(shí)代背景不同，性格命運(yùn)各異，便采取了交叉敘述形式，呈現(xiàn)出來的便是復(fù)線結(jié)構(gòu)。復(fù)線書寫也不奇特，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》雙線并行，循環(huán)交錯(cuò)。村上春樹的《海邊的卡夫卡》同樣屬于二元結(jié)構(gòu)。多維結(jié)構(gòu)可以更加全面和廣闊地書寫和表現(xiàn)眾多人物的迥異人生。

人物的圓形特點(diǎn)，我理解為人物的豐滿性。小說中的人物與現(xiàn)實(shí)生活中的人是一樣的，既要寫出喜怒哀樂，也要寫出謙卑偉大。既要符合人性，也要符合性格，還要與歷史背景自然環(huán)境一致。在塑造柳渡江、南宮羽等主要人物方面我力求完美，在塑造秦姨、老白等次要人物的時(shí)候，也不敢懈怠，盡量讓人物既符合藝術(shù)邏輯，也符合生活邏輯。

王：

在《紅雪蓮》中，你塑造了大大小小幾十個(gè)人物，許多人物形象都栩栩如生，豐滿而立體。我以為秦姨和老白這兩個(gè)人物，給人一種縱深感，我理解得是否準(zhǔn)確？

杜：

再次感謝王老師的仔細(xì)閱讀，對(duì)您的高屋建瓴敏銳眼光佩服有加。的確，我在《紅雪蓮》中塑造了眾多人物，有老人有孩子，有土生土長(zhǎng)的藏族人如扎西校長(zhǎng)、土丹卓瑪、歐珠久美等；有老西藏秦姨、老白、王副縣長(zhǎng)等，有漢藏友誼的結(jié)合體柳巴松；有當(dāng)代援藏者志愿者南宮羽、李青林、歐美尼、冀苗苗等。每個(gè)人物都花費(fèi)了我大量心血，力求做到既貼著人物寫，又能使人物飛起來。

秦姨是上個(gè)世紀(jì)五十年代初進(jìn)藏修筑青藏公路時(shí)犧牲在工地上的老秦的遺孀，而老秦是老白在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的戰(zhàn)友。老白的歷史說來更為長(zhǎng)久，也更曲折跌宕。他曾經(jīng)在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)過軍醫(yī)，在第三國(guó)際通道上做過通信員，去蘇聯(lián)留過學(xué)，新中國(guó)成立不久便作為醫(yī)療援藏人員進(jìn)藏。多年以后，從內(nèi)地探親返回西藏的途中，與熱血青年柳渡江邂逅，并在土坯房里留宿時(shí)，巧遇秦姨。

追隨老秦一路西行的秦姨，在千里風(fēng)雪路上的土坯房子，其實(shí)就是一個(gè)救助站。救助生者也救助死者，救助旅行者也救助犯人，給病者以希望，給死者以臨終關(guān)懷。老白離休以后從陽(yáng)光城拉薩，義無反顧地前往藏北與秦姨生活在一起，共同堅(jiān)守在風(fēng)雪路上的土坯房中。南宮羽抵達(dá)藏北時(shí)高原反應(yīng)嚴(yán)重，得到了他們的救助，故事就此得以延伸。

我塑造這兩個(gè)人物，其實(shí)是想與李青林從秦巴山地前往南方，為實(shí)現(xiàn)淘金夢(mèng)所遭遇的種種屈辱，做一個(gè)強(qiáng)烈對(duì)比。人性的光輝不僅在貴人賢達(dá)中存在，在人跡罕至的蒼穹之地，同樣生機(jī)勃發(fā)。

耄耋老人秦姨和老白的人生經(jīng)歷，故事背后的歷史延宕，自然構(gòu)成了小說的縱深度。

比如在《可愛的動(dòng)物》主題中我結(jié)合小班孩子對(duì)動(dòng)物動(dòng)作特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)開展了“小兔拔蘿卜”、“貓捉老鼠”、“小鳥找家”、“小狗練本領(lǐng)”等晨間戶外游戲，投放的材料大多是一些布制的、顏色鮮艷、形態(tài)逼真的材料，既符合小班孩子的特點(diǎn)調(diào)動(dòng)起孩子積極參與的興趣，又讓孩子們?cè)谟淇斓挠螒蛑芯毩?xí)了動(dòng)作。

王：

小說的后半部分，南宮羽走到哪兒寫到哪兒，我覺得有游記散文的味道。你曾經(jīng)寫過不少游記散文，你覺得散文筆法對(duì)你這部小說的寫作有無影響？是種什么樣的影響？

杜：

我最開始寫詩(shī)，后來寫起了散文，尤其是背上行囊四處行走的時(shí)候，寫了許多游記散文。你說此作后半部分有游記散文的味道，或許是吧。寫西部，尤其是廣袤無垠，洪荒亙古的青藏高原，用散文筆法很合適。小說背景設(shè)置在高寒缺氧地區(qū)，不但得寫人物內(nèi)心活動(dòng)，情感糾葛，更要寫周圍環(huán)境。生命禁區(qū)中的所有生靈，都顯得稀缺而珍貴，哪怕一株班公柳，一叢酥油草，一只馱羊，一只斑頭雁，一支鷹笛，一朵雪蓮花，都有生命之上的意義，都是雪域高原的圣物。既然是吉祥之物，就應(yīng)該心懷感激，細(xì)致描寫，生怕褻瀆她們的靈性與光輝?！兑蝗臻L(zhǎng)于一百年》中對(duì)哈薩克大草原的渲染，《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中對(duì)沿途風(fēng)光的描摹，《海底兩萬(wàn)里》《茵夢(mèng)湖》更不用說。如果將小說背景設(shè)置在繁華都市，用散文筆法來寫就不大適宜，故事推進(jìn)就緩慢。

一部近四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說，根據(jù)人物命運(yùn)走向，其間穿插或詩(shī)歌或散文或戲劇等多種表現(xiàn)手法，并不傷害整部小說的藝術(shù)價(jià)值，反而會(huì)增色不少，也是對(duì)作者綜合能力的考驗(yàn)。莫言的許多小說就是例證。

王：

這部小說涉及到陜南閉塞鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)土文化、現(xiàn)代都市文化以及藏區(qū)的民族文化，談?wù)勀愕奈幕?chǎng)，在這部小說中，你的文化立場(chǎng)是如何體現(xiàn)的？

杜：

《紅雪蓮》中我不但寫到了陜南閉塞的山村，改革開放前沿陣的珠江三角洲，還寫到了藏區(qū)。作家總是寫自己熟悉的題材，我也不例外。首先我有在這三個(gè)地區(qū)的生活經(jīng)歷，對(duì)當(dāng)?shù)匚幕行┝私?。?dāng)然還想有個(gè)對(duì)比，地域不同，風(fēng)土民情不同，文化差異所造成的強(qiáng)大視覺沖擊，會(huì)使讀者耳目一新。人是環(huán)境的產(chǎn)物，不同的文化背景，會(huì)產(chǎn)生不同的人物性格，南宮羽和李青林等復(fù)雜飽滿的形象就是這樣塑造出來的。

王：

南宮羽入藏那段寫飛機(jī)起飛后因援藏者高宏偉不能適應(yīng)而返航，用了不少筆墨，但是似乎這一段對(duì)小說的故事主線的關(guān)系不大，請(qǐng)問為什么要寫這一段，這一段在表達(dá)什么？

杜：

我認(rèn)為這一段非常重要。首先高宏偉同南宮羽、歐美尼一樣，是一位志愿者，三人一同從生機(jī)盎然的東南沿海抵達(dá)惟余莽莽的雪域高原，為讀者呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的視覺盛宴。三個(gè)人的志愿者之路在這條漫漫長(zhǎng)路上也發(fā)生了奇妙變化，導(dǎo)致了三個(gè)人物各異的命運(yùn)走向。按照小說理論的規(guī)范說法，這一段稱為閑筆。其實(shí)閑筆不閑，小說中的閑筆最能體現(xiàn)作者的從容不迫，把控小說節(jié)奏的能力，也是小說藝術(shù)的高妙之處。

另外，這一段是銜接內(nèi)地與西藏的紐帶，是檢驗(yàn)各色人等從一個(gè)地域到另一個(gè)地域變化的試金石。因?yàn)榍嗖馗咴皇请S便誰(shuí)都能前往的一個(gè)地方，那是地球第三極，也可以說是不大適合人類生存的地區(qū)，是不單需要體力還需要敬仰之心才能涉足的領(lǐng)域。去那里不是觀光，不是旅游，而是要與牦牛一般堅(jiān)韌頑強(qiáng)的當(dāng)?shù)厝艘粯?，以自己的微薄之力，帶給高寒之地些許溫暖。

這一段表現(xiàn)的就是這個(gè)主題，不知道是否與您的理解一致？

王：

小說題名《紅雪蓮》，紅雪蓮應(yīng)該是個(gè)重要意象，其寓意甚至于應(yīng)是小說靈魂性的東西。在小說中，紅雪蓮的寓意是什么？它是如何起到統(tǒng)領(lǐng)整部小說的作用的？

杜：

雪蓮花是高海拔地區(qū)常見的一種藥材，耐寒頑強(qiáng)，生命力極其旺盛。而紅雪蓮又非常罕見，有諺語(yǔ)稱“千朵一紅百年一見，見到她的人吉祥如意”。紅雪蓮是一種精神，一種象征。平定叛亂的解放初期，中央政府為解放深受封建農(nóng)奴制壓迫的百萬(wàn)農(nóng)奴，拉開了進(jìn)軍西藏的帷幕，破山修路、開荒生產(chǎn)、平定叛亂、民主改革、組織自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。在建設(shè)新西藏的歲月里，進(jìn)藏部隊(duì)和老一代進(jìn)藏工作的人們，展現(xiàn)了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”的優(yōu)秀品德，這就是“老西藏精神”。

《紅雪蓮》中的老白、老秦、秦姨、冀苗苗的曾祖父等，就是這樣的老西藏。冀苗苗的曾祖父為解放西藏光榮犧牲，老秦為修筑青藏公路獻(xiàn)出了寶貴的生命，老白和秦姨為救死扶傷奉獻(xiàn)了一生，他們就是老西藏精神的締造者。而柳渡江、南宮羽、柳巴松、李青林等，則是老西藏精神的傳承者，薪火相傳精神永存，他們是人世間最嬌艷的紅雪蓮。

我以《紅雪蓮》作書名，是對(duì)生活工作在雪域高原眾生的贊譽(yù)和敬畏，也是整部作品的靈魂所在。

王：

從作品中看出你是一位有深度思考的作家，將思想蘊(yùn)含在小說敘事中，通過一個(gè)個(gè)人物，帶出各自不同的經(jīng)歷和時(shí)代背景，通過人物來展現(xiàn)西藏與內(nèi)地波瀾壯闊的六十年歷史，以及繁華都市與雪域高原的巨大反差和民族交融與碰撞。請(qǐng)問你在《紅雪蓮》里是如何做到的？

杜：

多年閱讀和行走，使我對(duì)優(yōu)秀作品有了一定的鑒賞力。人到中年，逐漸認(rèn)識(shí)到一部長(zhǎng)篇小說對(duì)一個(gè)作者的重要性，尤其又是援藏這個(gè)宏大題材。人一生寫不了幾部大體量的作品，《紅雪蓮》又是我截至目前為止最重要的作品，從構(gòu)思到落筆慎之又慎，哪怕一個(gè)畫面一段描寫，都要考慮再三。讓每個(gè)人物走進(jìn)時(shí)代背景，與周圍環(huán)境相融，與性格特點(diǎn)一致。寫作過程中，時(shí)時(shí)把握和應(yīng)用各種藝術(shù)手法，調(diào)動(dòng)所有才華和能量，力求呈現(xiàn)最完美的文本。但由于修煉不夠，遺憾依然存在。

王：

你對(duì)自己這部作品滿意嗎？你用了多長(zhǎng)時(shí)間來醞釀和寫作？這部長(zhǎng)篇對(duì)于你來說是不是意義不同尋常？

杜：

自從2008年花城出版社出版了我的長(zhǎng)篇小說《走向珠穆拉瑪》，我就想寫一部超越此作品的小說。從藝術(shù)性和文學(xué)價(jià)值來說，《紅雪蓮》應(yīng)該算是做到了。但我依然不滿意，特別是后面幾個(gè)章節(jié)，按照兩位評(píng)論家的說法，寫得太滿，舍不得刪減，這是我的毛病。

《紅雪蓮》的素材積累和采訪花費(fèi)的時(shí)間遠(yuǎn)比伏案寫作時(shí)間長(zhǎng)久，廣告語(yǔ)可以這么說：“十年走訪四年成書，就為一朵雪蓮花開”。作者能做到的是讓自己的文字更優(yōu)美，故事更跌宕起伏，后一部作品超越前一部作品，但根本無法掌握作品最后的命運(yùn)。我只能說《紅雪蓮》是我人生重要的收獲，可以當(dāng)作禮品，沒有什么非同尋常的意義。

王：

在你的寫作過程中，遇到了哪些挑戰(zhàn)？你是如何克服的？

杜：

這部作品不到四十萬(wàn)字，歷時(shí)四個(gè)年頭完成。前面數(shù)月寫得比較順利，越往后煩躁越重。親人離去，體力透支，小說人物命運(yùn)沉浮，三股力量撕扯著我，使我焦慮不安，身心疲憊。我對(duì)一位魯院的同學(xué)說，什么時(shí)候?qū)懗龊米髌沸木桶擦恕Ｋf你心安了，就寫出好作品了。后來還是沒有支撐住，喝了兩個(gè)月中藥，有好幾次趴在沙發(fā)上，呼喚著離去的親人，祈求他們護(hù)佑我，給我力量。

作品完成以后，體重減少十多斤，幾乎喪失了勞動(dòng)能力，一度不愿意談起這部作品。截止目前，離《紅雪蓮》完稿八九個(gè)月了，每日最重要的事依舊是鍛煉身體，增加飯量，但還是沒有恢復(fù)到從前的體重。

王：

小說以大家終于知道柳渡江即樓衛(wèi)東作結(jié)。為什么要在此處結(jié)束呢？

杜：

小說是一個(gè)民族的秘史，長(zhǎng)篇小說必須得寫人物命運(yùn)。時(shí)勢(shì)造英雄，革命家庭出生的柳渡江更名改姓為樓衛(wèi)東，滿腔熱情地來到藏北羌塘地區(qū)援藏。這里是世界人口密度最小的地區(qū)之一，屬于真正的無人區(qū)，方圓幾百公里沒有一株高過腳踝的植物，風(fēng)吹石頭跑四季穿棉襖。加上與當(dāng)?shù)厝苏Z(yǔ)言不通，唯一不用翻譯就能交流的王副縣長(zhǎng)也不知去向。青春俊朗的樓衛(wèi)東終于被疾病孤獨(dú)擊垮，逃離藏區(qū)隱姓埋名成為必然，命運(yùn)就這樣改變，悲劇隨之發(fā)生。

多年以后，作為柳渡江的養(yǎng)子柳巴松為了贖罪前往西藏，成為援藏醫(yī)生這件事就順理成章，符合邏輯。抑郁而死的柳渡江成為一個(gè)巨大的空白，被幾十年前有交集的老白、扎西校長(zhǎng)、歐珠久美、王副縣長(zhǎng)等牽掛和惦念。小說結(jié)尾這些人匯聚一堂，以揭開柳渡江非凡經(jīng)歷，所有人特別是柳巴松終于釋懷，也是長(zhǎng)久鋪敘和大量伏筆的成功收官。這種寫法是遵循人物命運(yùn)的寫法，也是向眾多經(jīng)典名著的一次致敬。

王：

所有藝術(shù)都不完美，假若現(xiàn)在要你自省，你覺得《紅雪蓮》這部小說最大的不足是什么？

杜：

盡管花費(fèi)了許多心力體力，《紅雪蓮》依然有可以完善和修改的空間，最大的不足是應(yīng)該讓柳渡江和南宮羽有更多的交集。還曾經(jīng)設(shè)想，如果讓柳巴松與南宮羽有一段撕心裂肺的感情糾葛，或許更有意思。后面幾個(gè)章節(jié)寫得汪洋不羈，收緊一點(diǎn)或許更好。

清楚遺憾在哪里，也是幸事。

再次感謝王老師多年以來對(duì)我作品的關(guān)注和評(píng)價(jià)，您的關(guān)照使我很有信心。

郭玉瑞