李運(yùn)摶 林業(yè)錦

歷史的原色呈現(xiàn)與精神的終極守望

李運(yùn)摶 林業(yè)錦

杜文娟長篇小說《紅雪蓮》發(fā)表后有不少評論，所謂詩無達(dá)詁而見智見仁是也。作為追憶新中國援藏人歷史的小說，《紅雪蓮》屬于地道的歷史敘事。評論者對其敘事表現(xiàn)也有不同的解讀，涉及現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義、“他者”與自我、內(nèi)地文化與西藏文化、西藏故事及邊地敘事特征等。歷史敘事關(guān)鍵所在是書寫主體意識與歷史客體的結(jié)合，如何把握“寫實(shí)”與“寫意”關(guān)系到歷史在何種程度上呈現(xiàn)的真實(shí)性。正如西方新歷史主義所說，歷史敘事是種修辭與想象的書寫，這種觀點(diǎn)或許片面，但確實(shí)看到了書寫主體意識的必然存在。有虛構(gòu)性的歷史小說雖不同于事事有據(jù)的修史，如《史記》“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”的“信史”追求，但寫史又非“戲說”，文學(xué)的虛構(gòu)也是“帶著鐐銬跳舞”，主體認(rèn)識應(yīng)該盡量接近歷史真相，即使 “再現(xiàn)歷史”未必容易，也須對歷史真實(shí)抱有敬畏之心。

李云雷的《別具一格的西藏故事》認(rèn)為，立足寫現(xiàn)實(shí)西藏的《紅雪蓮》與常見的西藏題材作品有很大不同：一般西藏題材作品存在“將西藏他者化、神秘化、抽象化，以寄托作者或主人公精神上的追求及其凈化”的問題，因此“與其說作者寫的是西藏，毋寧說寫的是個人的想象及其精神隱喻”。這些問題要辯證分析和具體審視。《紅雪蓮》固然沒有將西藏抽象化，但其西藏書寫同樣存在著作者的精神追求及其凈化，同樣有著明顯的個人想象及精神隱喻。單看《紅雪蓮》章節(jié)標(biāo)題如東江冰舌、星星、班公柳、水芹菜、鷹笛、馱羊、美人靠、醉馬草、綠道菩提、霧林帶、泥石流等，以動植物和自然現(xiàn)象為名，用借景抒情、借物寫意、情景交融等來說可能俗套，但它們顯然含有種種精神隱喻色彩。小說選擇“紅雪蓮”為題本身就意味深長，千年珊瑚萬年紅，同樣罕見的紅雪蓮于此極具象征意義，寄寓了作者此次創(chuàng)作的諸多精神追求。“十年走訪，四年書寫，為了一朵雪蓮花開”，如此守望怎么會沒有精神追求？這本身就是對精神的終極追尋！

《紅雪蓮》是一部充滿人道主義情懷和大悲大愛的作品，其對兩代援藏人和藏族人生存狀況和心靈的關(guān)注，都傳達(dá)出作者強(qiáng)烈的精神守望之情。換言之，《紅雪蓮》顯示了頗為強(qiáng)烈的主體意識，這也使得某些處理給人以浪漫色彩或說理想性。但問題不在于主體意識存在甚至強(qiáng)烈，而是在于面對歷史的總體態(tài)度以及在歷史真實(shí)坐標(biāo)系中的表現(xiàn)。正是在這個關(guān)鍵上，我們認(rèn)為《紅雪蓮》體現(xiàn)了難能可貴的真誠和敬畏，堅守了清醒的“信史”意識。這不僅成為作者精神追求的根基，也使得“寫意”始終不離歷史的“寫實(shí)”。筆者非常欣賞作品后記《牧草樣的生命》，因?yàn)槿乔閯佑谥缘奈淖?，不僅道出了作者艱辛的西藏經(jīng)歷和深沉的雪域高原情懷，同時也表達(dá)了自己明確的創(chuàng)作原則，關(guān)于《紅雪蓮》的歷史“寫實(shí)”就有如此說明：“盡管是小說，虛構(gòu)想象和感覺是主體，但歷史背景必須嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)節(jié)一定得真實(shí)。為此，我查閱了大量資料，走訪了眾多學(xué)者專家，土生土長的西藏人，老西藏，藏二代，援藏工作者，邊防軍人等等。隨著走訪的深入，逐漸發(fā)現(xiàn)生活工作在雪域高原的人，有著共同的品質(zhì)。牧草樣的生命，雪蓮花般的精神。普通堅韌，生生不息，給人力量，使人堅強(qiáng)。為了確定雪蓮花是否與杜鵑花生長在同一植被帶，醉馬草疫苗是個什么樣子，喜馬拉雅山地與羌塘無人區(qū)的氣候植被食物裝束，動物間的食物鏈等等，每一個細(xì)枝末節(jié)都花費(fèi)了我大量精力和熱情。”因此“素材準(zhǔn)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于伏案寫作時間”。正是具有呈現(xiàn)歷史原態(tài)的寫實(shí)意識，“雪蓮花開”才有著厚實(shí)根基。有人指出《紅雪蓮》仍有“他者”眼光，這實(shí)屬正常。不同民族文化有不同的集體無意識，不可能完全同化消解。換個角度看，漢族作家寫西藏文化也需要“入乎其內(nèi)”又“出乎其外”?！都t雪蓮》體現(xiàn)的歷史原色與終極守望，主要可以從個體命運(yùn)映現(xiàn)歷史、西藏書寫的還原性和文化互滲中的精神守望三個角度來分析。

一、個體命運(yùn)映現(xiàn)歷史

長篇小說往往能夠呈現(xiàn)遼闊的歷史過程和豐富復(fù)雜的時代生活，因此也被視為“時代豐碑”，史詩性則為最高美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。不過長篇小說的歷史敘事有種世紀(jì)演變：19世紀(jì)看重“記錄歷史”和“再現(xiàn)歷史”，如恩格斯贊揚(yáng)巴爾扎克的《人間喜劇》“用編年史的方式”描寫出了資產(chǎn)階級對貴族社會日甚一日的沖擊，這種從階級矛盾和階級斗爭出發(fā)的評價，看重的也是社會歷史走向。不過，克服“階級偏見”的巴爾扎克也重視個體命運(yùn)，塑造了面粉商高老頭、貴婦鮑賽昂夫人、投機(jī)商葛朗臺、銀行家紐沁根等系列典型人物，但由于注重“記錄歷史”，人物塑造就有“為歷史代言”的明顯特征，人物關(guān)系的基本框架也呈現(xiàn)出一種歷史走向。20世紀(jì)現(xiàn)代主義作家開始擺脫“為歷史代言”而進(jìn)入“個人言說”的時代。米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》在分析小說與歷史的關(guān)系時指出：自巴爾扎克以來，我們的存在（世界）便具有了歷史性，人物的生活發(fā)生在一個以日期為標(biāo)志的時空里，小說永遠(yuǎn)也擺脫不了巴爾扎克的這份遺產(chǎn)，直到卡夫卡出現(xiàn)，小說與歷史的關(guān)系才發(fā)生了革命性變化。不過值得注意的是昆德拉又認(rèn)為在這種革命性變化中，卡夫卡的小說并沒有放逐歷史，而只是突出了個人在歷史中真實(shí)可感的生存情境，而生存情境就是“歷史本身應(yīng)當(dāng)作為存在境況而被理解和分析”，這個認(rèn)識非常重要。卡夫卡、喬伊斯們看似消解了小說的“歷史負(fù)擔(dān)”，實(shí)則是以個體命運(yùn)折射歷史。在這種突出個人生存情境的敘事中，歷史顯示了更多的偶然性、不定性和模糊性，歷史走向也并非那么清晰明確，正如卡夫卡《城堡》中描述的土地測量員K一樣，看見了城堡卻始終無法進(jìn)入。

很難說《紅雪蓮》的歷史敘事是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義方法還是現(xiàn)代主義路子，或許都有而互為交織。但讀《紅雪蓮》描述的兩代援藏人經(jīng)歷，我們確實(shí)能夠感受到昆德拉的那種理解，即以個體生存情境來呈現(xiàn)歷史情形。作者在后記《牧草樣的生命》中有如此自白：“小說是一個民族的秘史，這段歷史，其實(shí)就是西藏和平解放六十多年的歷史，在這段恢宏的歷史星空中，幾代內(nèi)地人在青藏高原如何生存，與藏文化藏民族發(fā)生了怎樣的交融與碰撞，他們的命運(yùn)如何。這便有了柳渡江和老白的形象，那個非正常女人南宮羽，自然有我的影子?！边@種自白也說明作者對歷史與個體的關(guān)系有著清醒的認(rèn)知。事實(shí)上《紅雪蓮》對個體生存情境及其命運(yùn)的血肉書寫，不僅呈現(xiàn)了兩代援藏人的艱難困苦和悲歡離合，也揭示了他們豐富復(fù)雜的心靈世界，而他們恰恰鮮活有力地映現(xiàn)了援藏史的本原狀況。在個體命運(yùn)映現(xiàn)歷史的過程中有兩個方面特別突出：

其一，個體命運(yùn)與時代進(jìn)程緊密結(jié)合。

小說中兩代援藏人分別以柳渡江、南宮羽為代表。兩人的援藏選擇及其命運(yùn)都有鮮明的時代印記，折射出共和國時代進(jìn)程的歷史變化。柳渡江的形象就非常有說服力：革命家庭出身的柳渡江響應(yīng)時代，加入階級斗爭大潮。為表明階級立場，他不惜與家庭劃清界限，一封斷絕書將其徹底從家庭共同體中除名。身處紅旗漫卷特殊年代的柳渡江，將被家園放逐的悲憤化作革命理想，毅然奔赴中國氣候環(huán)境最嚴(yán)酷的西藏，尋找第二精神家園。為徹底遺忘第一家園和表達(dá)革命忠心，他易名樓衛(wèi)東，并選擇最偏遠(yuǎn)的藏北羌塘當(dāng)小學(xué)支教老師。帶著神圣理想的柳渡江也帶去了知識和文明，成功地教育了歐珠久美等學(xué)生，讓部分邊民接觸并學(xué)習(xí)漢語，如扎西校長、歐珠久美等漢語水平就有了明顯的提升。但柳渡江最終沒能經(jīng)受住環(huán)境惡劣和政治氣氛冷淡的挑戰(zhàn)而選擇逃離西藏。由此有個問題就無法回避：如果說柳渡江的毅然赴藏相當(dāng)程度上可謂是“文革”一代青年的熱血寫照，那么最終逃離是否只是個體行為而缺乏時代證明意義呢？

這個問題要放在歷史語境中理解，援藏與當(dāng)年知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動不同：前者是內(nèi)地支援邊疆的長期活動，后者是特殊時代行為。但柳渡江援藏卻屬后者，他是在“廣闊天地大有作為”的號角下，與無數(shù)熱血知青一樣參與了這場運(yùn)動，只是他選擇了赴藏。眾所周知，知青文學(xué)是傷痕文學(xué)的重要構(gòu)成，而它有個從集體記憶走向個體記憶的明顯變化，如《傷痕》《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》等早期作品，控訴極左思潮導(dǎo)致知青悲劇的同時，也有“青春無悔”的渲染，這也成為一種知青集體記憶。但這種集體記憶對于成千上萬的知青來說有著明顯的局限。后來《血色黃昏》《蹉跎歲月》《隱形伴侶》《桑那高地的太陽》等作品中，個體記憶取代了集體記憶，對知青歷史有了更多的個人思索。古華《爬滿青藤的木屋》中獨(dú)臂知青“一把手”李幸福與盤青青的愛情及其最后雙雙消失，這種知青形象完全突破了傳統(tǒng)的集體記憶模式。援藏史也存在主流化集體記憶的問題，而從擺脫集體記憶看，柳渡江的逃離不僅有個體真實(shí)性也有某種時代證明意義。那么年輕又處于地理、氣候、民俗與自身經(jīng)歷有著巨大差異的柳渡江，其尋找新的精神家園的動力是狂熱的政治意識和革命理想主義情懷，單憑一腔熱血的他一旦失去特定政治信仰土壤，家園建構(gòu)難免崩塌。如果說柳渡江的失敗形象說明作者沒有陷入集體記憶，那么柳渡江與柳巴松的關(guān)系同樣值得注意：身為“逃犯”，處于生與死的邊緣，身體和精神面臨著雙重崩潰，可謂自顧不暇的柳渡江為何還要救助小小孤兒，并帶到秦巴山地?fù)狃B(yǎng)成人？尤其是打破柳巴松當(dāng)體育老師的理想而執(zhí)意讓他學(xué)醫(yī)，使其最終成為新一代援藏醫(yī)生？這是因?yàn)榱山吘乖鴳延序\理想，羌塘支教經(jīng)歷也讓他受到藏族百姓敬畏生命大愛觀的感染。還有就是柳渡江對自己的逃亡也有種贖罪心理。無論是選擇在秦巴山地隱姓埋名，甚至在凄苦中孤獨(dú)終老，還是讓柳巴松懸壺濟(jì)世（當(dāng)時西藏非常需要更多的醫(yī)生），事實(shí)上都與上述原因有關(guān)。即使沒能在荒蕪寒冷的地區(qū)實(shí)現(xiàn)神圣革命理想，但也無法放棄一份精神擔(dān)當(dāng)，這種個體寫照完全可以得到經(jīng)驗(yàn)世界的證明。

時代是多種現(xiàn)象集合的產(chǎn)物，援藏人命運(yùn)也不能歸于一種集體符號。時代過程總體看是社會群體活動，但群體由無數(shù)個體構(gòu)成，個體生命種種表現(xiàn)也是群體史豐富所在?！都t雪蓮》的諸多個體形象都讓人印象深刻，如與秦姨在收容站相互攙扶的離休醫(yī)生老白，是建國初期較早一批援藏醫(yī)務(wù)工作者，既是當(dāng)年柳渡江進(jìn)藏的旅伴，也是老秦的患難戰(zhàn)友。世間大愛的人道情懷，使老白和秦姨在簡陋的收容站里，收留的犯人、病人、旅人和臨終者不計其數(shù)，讓他們在收容站獲得身體安頓和心靈慰藉；如冀苗苗的曾祖父是解放阿里的烈士，父母和祖父為尋找先祖遺骨先后死于雪域高原，而冀苗苗父母生命的最后時刻正是在收容所里度過，身心都得到慰藉。

其二，人物形象的“圓型”塑造。

眾所周知塑造典型人物是小說史的傳統(tǒng)話題，而典型人物與典型性格密切相連。這種傳統(tǒng)話題雖有歷史局限，但并未過時。如類型人物與圓型人物的差異，至今仍然是人物塑造的重要問題。福斯特《小說面面觀》曾指出：“十七世紀(jì)時，扁平人物稱為‘性格’人物，而現(xiàn)在有時被稱為類型人物或漫畫人物?！彼麄冏顔渭兊男问?，就是按照一個簡單的意念或特性而被創(chuàng)造出來。如果這些人物再增多一個因素，我們開始畫的弧線即趨于圓型。所謂圓型人物就是性格豐滿復(fù)雜的人物，用黑格爾的話說，這種人物“本身就是一個世界，每個人都是一個完滿的有生氣的人”，反之則是“寓言史的抽象品”。按簡單意念塑造的類型人物，其性格多是定勢化，如中國當(dāng)代小說曾大量出現(xiàn)過的模式人物，包括二元對立的“神圣化”與“妖魔化”，就多有“寓言史的抽象品”特征，所以劉再復(fù)在新時期有 “多重性格組合”的研究?！都t雪蓮》書寫個體命運(yùn)的又一鮮明特征，就是人物塑造顯示了圓型或趨于圓型的特征。換言之，其人物性格都較豐滿復(fù)雜，這更符合人本身的狀態(tài)，也能更真實(shí)映射歷史復(fù)雜。歷史中的個體命運(yùn)既與歷史風(fēng)云和時代潮流相連，也與人的性格相關(guān)。所謂性格決定命運(yùn)并非虛言?！都t雪蓮》中塑造的圓型人物形象，關(guān)鍵在于人物性格與具體環(huán)境的處理把握了環(huán)境對性格形成的重要作用。所謂“江山易改，本性難移”主要強(qiáng)調(diào)先天遺傳，遺傳固然重要，但性格形成主要在后天環(huán)境。性格是綜合指數(shù)，包括思想、情感、性情、情趣等，而環(huán)境對這些性格因素的形成顯然影響巨大。這方面南宮羽的形象特別成功，不妨作些具體分析。

與柳渡江援藏原因不同，南宮羽援藏處于改革開放時代，因此她的選擇不僅有新時代色彩，也更具個性化。在上世紀(jì)九十年代市場經(jīng)濟(jì)大潮裹挾下，南下廣東淘金為人們提供了極具吸引力的致富想象，尤其對于老、少、邊、窮地區(qū)，南方沿海城市儼然成為夢想者的天堂。來自秦巴偏僻山區(qū)的南宮羽也加入了夢想者行列，在致富幻象的召喚下，她毅然放棄原本平淡安穩(wěn)的生活，唆使戀人李青林南下淘金。不料李青林遭遇不測，被當(dāng)作“三無人員”強(qiáng)送勞改，不但失去家族引以為傲的公辦教師資格，母親也在思念成疾中死去，歸家無門的他只能切斷與南宮羽和家人的聯(lián)系，從此浪跡都市。南宮羽也因此成為眾矢之的，她不但埋葬了愛情，而且背上了喪門星的罵名，無路可走的她只能遠(yuǎn)離故土，去找李青林弄清原委。然而兩人的廣東相遇讓她大失所望，經(jīng)歷系列變故后的李青林患上了嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，變得沉默寡言，也無法再愛南宮羽，昔日情人間的溫存消失殆盡，終于淪為最熟悉的陌生人。

李青林南下遭遇的一切，南宮羽自然不知。生活總得繼續(xù)，帶著愧疚和遺忘的她逐漸在都市站穩(wěn)。但有反諷意味的是，當(dāng)她實(shí)現(xiàn)了都市繁華夢，靈魂卻已千瘡百孔。在偷嘗第三者、一夜情、艷遇系列禁果后，又多負(fù)一筆道德之債。就這樣，南宮羽結(jié)束了自己的愛情和青春，淪為都市邊緣人。一次偶然的攝影展，南宮羽被西藏某種力量吸引，在精神救贖和某種懷舊情結(jié)的指引下，以支教身份走進(jìn)西藏。而因高原反應(yīng)得到秦姨收留的南宮羽，親眼目睹了冀苗苗父母的臨終場面，甚至與已去世的他們同處一炕。南宮羽在驚悸中領(lǐng)悟了這種人道精神的偉大，也慢慢放下過往的情感糾葛，加入了建設(shè)西藏電力聯(lián)網(wǎng)工程大軍。如此等等，不難看到南宮羽性格發(fā)展始終與生存環(huán)境相連，也由于其思想情感的形成與變化扎根于生存土壤而令人信服。

二、西藏書寫的還原性

評價援藏題材小說《紅雪蓮》，當(dāng)然必須關(guān)注其西藏書寫，這個問題直接關(guān)聯(lián)到《紅雪蓮》歷史敘事的成功與否。西藏書寫是援藏史構(gòu)成的重要根基，評論者所說的邊地敘事、西藏故事、西藏風(fēng)情畫和“他者”眼光等都涉及西藏書寫。而這些都涉及中國當(dāng)代文學(xué)對少數(shù)民族生活的書寫及其問題。評價《紅雪蓮》的西藏書寫，以往相關(guān)歷史書寫是個重要參照背景。

中國當(dāng)代文學(xué)少數(shù)民族生活書寫，新時期前后有著明顯的變化：新時期前的書寫基本上是加入主流認(rèn)可的時代合唱，長篇小說如瑪拉沁夫的《在茫茫的草原上》、李喬的《歡笑的金山江》、陸地的《美麗的南方》、烏蘭巴干的《草原烽火》和敖德斯?fàn)柗驄D合著的《騎兵之歌》，這些代表作就是如此。新時期以后的少數(shù)民族生活書寫逐漸走向多元化，就代表作來看，長篇小說如霍達(dá)的 《穆斯林的葬禮》、張承志的《心靈史》和阿來的《塵埃落定》，中短篇有烏熱爾圖的《一個獵人的懇求》《七岔犄角的公鹿》和《琥珀色的篝火》，張承志的《騎手為什么歌唱母親》和《黑駿馬》，以及扎西達(dá)娃被稱為“西藏魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作。少數(shù)民族文學(xué)有個基本定義，即少數(shù)民族作家寫少數(shù)民族生活的創(chuàng)作。上述作家作品都是如此。如果不言族裔，很多漢族作家也寫過少數(shù)民族生活，但因?yàn)樯婕啊八摺蔽幕矸荩骷易逡崆∏∽兊弥匾?。如馬原以現(xiàn)代主義元敘事寫的西藏故事就很有影響，而作者自己就不避“他者”眼光，自稱小說是“漢人馬原”在講故事。由于漢族文化與少數(shù)民族文化的歷史狀況不同，有論者認(rèn)為漢族作家寫少數(shù)民族生活全是“他者”眼光，而少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作往往也尋求漢族文化認(rèn)可而缺乏民族性。

那么《紅雪蓮》的西藏書寫又如何呢？

這首先要談?wù)劇八摺眴栴}。杜文娟作為漢族作家寫西藏，難免多少帶有“他者”眼光。這不僅是族裔身份問題，更重要的是生長于陜西的杜文娟一直受到漢族文化和關(guān)中地域文化熏陶，因此有“他者”眼光也很正常。但值得注意的是杜文娟的“他者”確實(shí)不同尋常，她融合了知識分子的良知、難得的女性作家的悲憫與擔(dān)當(dāng)、十年西藏經(jīng)歷的磨礪和化入靈魂的雪域高原情懷。這也使得作者對藏族文化有種精神家園的感悟，對藏族習(xí)俗充滿將心比心的情感。

因此在《紅雪蓮》中，看不到精英話語或文化漢族主義的痕跡，看不到觀光獵奇的蹤影，全是言為心聲，后記的一段敘述也可以為證：“非常感念有機(jī)會接觸公益慈善領(lǐng)域，特別是西藏公益慈善，我隨志愿者一起四處走訪，過縣進(jìn)村，救助大病兒童，將他們送進(jìn)拉薩醫(yī)院，送往內(nèi)地的火車和飛機(jī)?；氐絻?nèi)地，我把在西藏的所見所聞講給眾人，盡微薄之力宣傳西藏，得到了愛心人士的支持，有人因此走上援藏和支教之路，捐款捐物屬于常事。有次我在西安做講座，一位老師當(dāng)著聽眾說，幾年以前，杜文娟臉上布滿惆悵嫉恨，現(xiàn)在滿臉都是溫和友善。這位老師的評價一點(diǎn)不過分，西藏的確賜予我寬容和悲憫，這種變化以經(jīng)歷死亡和無常為代價?！币匀绱私匐y換來的寬容和悲憫，其實(shí)是一種生命的大徹大悟。正是不同尋常的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和精神洗禮，《紅雪蓮》才能夠在真誠與敬畏中呈現(xiàn)了原生態(tài)的西藏，也可謂一種還原性的西藏書寫。這種還原本色西藏的描述和呈現(xiàn)主要體現(xiàn)在兩個方面：

其一，出色地描述了西藏地理自然環(huán)境的本真風(fēng)貌。

人們常說人是大地之子、自然之子，地理自然環(huán)境確實(shí)重要，對任何民族的生存與發(fā)展都具有巨大影響，不僅導(dǎo)致了農(nóng)耕、游牧、漁業(yè)等不同生產(chǎn)方式，也影響到種族繁衍和文化形成。北朝民歌《敕勒歌》（敕勒為當(dāng)時中國北方少數(shù)民族部落）如此描繪：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！边@首古詩的經(jīng)典性恰恰在于寫出了地理自然環(huán)境特征，也映現(xiàn)了游牧民族的精神世界。而《紅雪蓮》對西藏自然環(huán)境細(xì)膩而有力的真實(shí)描述，可以說是其西藏書寫最具魅力的一個方面。

邱華棟評《紅雪蓮》以《上帝眷顧的地方》為題，邱文用浪漫題目自有其意，而從嚴(yán)酷的地理自然環(huán)境來說，西藏也可謂“上帝遺忘的地方”，因?yàn)樽匀画h(huán)境惡劣到已經(jīng)不適合人的生存。寒冷的喜馬拉雅山脈阻隔了交通，也導(dǎo)致了青藏高原地區(qū)社會發(fā)展緩慢和生存的艱難。多次身臨其境，對西藏惡劣自然環(huán)境深有體會的杜文娟也難免困惑，正如她在后記中感嘆的：“這里長冬無夏，風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽，連一棵樹一株草都不長，人怎么生存呀？”甚至連藏北牧草也是種肩負(fù)沉重使命的滄桑凜冽形象。由此作者對祖祖輩輩與颶風(fēng)雪山為伍的邊民充滿敬意。而這種敬意也使得作者非常重視人與自然關(guān)系及后者的影響，如柳渡江支教的藏北羌塘氣候環(huán)境就惡劣到極致，長冬無夏，氧氣極其稀薄，荒無人煙的無人區(qū)大范圍覆蓋，方圓幾百公里以內(nèi)沒有高過小腿肚子的綠色植物。這甚至導(dǎo)致柳渡江將自己的政治熱情和英雄理想寄托在一個盆栽植物上。他執(zhí)拗地呵護(hù)著全縣只有縣長才能養(yǎng)活的一棵小樹，然而小樹終究還是枯萎。極端氣候環(huán)境中的小樹生命最終枯死，固然隱喻了柳渡江的革命英雄主義和理想最終破滅，藏北羌塘嚴(yán)酷的自然條件卻也讓人畏懼，高寒干旱氣候還導(dǎo)致柳渡江數(shù)次便血，這些給他身體和心理帶來了極大的挑戰(zhàn)，也是促成他逃離西藏的重要原因。

前面說到《紅雪蓮》章節(jié)標(biāo)題多以動植物和自然現(xiàn)象為名，而它們都含有精神隱喻的象征，但這也體現(xiàn)了作者對西藏地理自然環(huán)境的多方位呈現(xiàn)。這些名稱充滿詩情畫意的動植物，如東江冰舌、星星、班公柳、水芹菜、馱羊、美人靠、醉馬草、綠道菩提、霧林帶，不僅與自然融為一體，也顯示了西藏不同地區(qū)的自然特征?！澳嗍鳌爆F(xiàn)象和“鷹笛”這類藏族人常備的器物也與不同的自然環(huán)境相關(guān)。這里還涉及到人類的生態(tài)問題，歐美生態(tài)批評經(jīng)歷過長期探索，如史懷澤的“生物中心”論、泰勒的尊重自然說、利奧波德的“大地倫理”、雷根的動物權(quán)利論和辛格的動物解放論、坦斯勒的植物生態(tài)學(xué)說等，最終都走向了人與自然必須保持多重和諧的生態(tài)整體主義。不管作者自覺與否，《紅雪蓮》對西藏自然環(huán)境的描寫，既沒“自然中心主義”也沒“人類中心主義”，而是體現(xiàn)了人與自然共生共存的生態(tài)整體意識。

其二，深入揭示了藏民族人文習(xí)俗的精神特征。

地理自然環(huán)境對民族文化和民族心理的形成有巨大影響，而自然之子在與自然的相伴相生中也會發(fā)揮人的主觀能動性，從而逐漸形成民族自身的文化精神。中國是多民族國家，而各民族人文習(xí)俗都有其文化精神結(jié)構(gòu)，包括宇宙觀、思維方式、圖騰意識、宗教信仰、風(fēng)俗人情等，這些已成為根深蒂固的民族集體無意識。而深入揭示藏民族人文習(xí)俗的精神特征，由此展示藏族文化的獨(dú)特性，也成為《紅雪蓮》還原性西藏書寫的重要構(gòu)成。

西藏的闊大偏僻，地理環(huán)境的復(fù)雜，自然條件的惡劣，傳統(tǒng)的游牧與簡單的農(nóng)耕，使得藏族人形成了獨(dú)特的地域文化和民族習(xí)性，如淳樸而野性的民風(fēng)、隨性而渙散的生活方式、自由而執(zhí)著的精神信仰。但時代更替也使得藏族人的某些文化習(xí)性發(fā)生改變。據(jù)史料記載，藏族原是驍勇尚武的游牧民族，盛極一時的吐蕃王朝曾抗衡過中原政權(quán)，戰(zhàn)爭中一度還所向披靡。而佛教對藏族文化影響極大，佛教是在唐代松贊干布時傳入，并與當(dāng)?shù)氐谋浇碳盎罘疝D(zhuǎn)世制度相融合，形成政教合一的藏傳佛教。吐蕃王朝衰落后，“生死輪回”、“重來世輕今生”的教義也作為苦難的解藥，多數(shù)藏族人每日口念六字真言，早起上山撿拾牛糞，余下時間磕頭念佛，昔日驍勇善戰(zhàn)的習(xí)性已轉(zhuǎn)變?yōu)閷袷澜绲闹了雷非蟆＝?jīng)歷了象雄古國、吐蕃王朝和古格王朝等興衰變遷后形成的藏族文化模式，事實(shí)上內(nèi)涵也較為復(fù)雜。如對大自然的敬畏，對一切生命的尊重，對苦難的隱忍，對外來現(xiàn)代文明的淡漠，感恩意識與膜拜意識結(jié)合 （如藏族人也將毛主席視為活菩薩），如此等等都集合一體。

按民族平等思想，民族文化模式也難有簡單的優(yōu)劣之分。如歐洲中心論與東方主義的文化爭論就問題重重，民族文化只能在比較與參照中得以理解。但不管哪種文化模式，尊重生命的精神總是令人感動?！都t雪蓮》對藏民族人文習(xí)俗的精神揭示就特別關(guān)注了這種特征，比如柳渡江對扎西為死去的駝羊默念祈禱，食物匱乏的藏族人不吃死掉的牛羊等行為表示困惑時，扎西說道：“你，我，所有人，就像牧草，牦牛，黃羊，狼，全都會死，土地不會死。土地是萬物之本，有了土地才有牧草，有了牧草才有牦牛羊子，有了牦牛羊子才有你我……”顯然扎西已經(jīng)將敬畏生命、生命平等的觀念內(nèi)化為自己的基本信仰，而藏族人關(guān)于乞討與布施對等關(guān)系的理解，也是尊重生命并且具有普泛意義的人道意識的體現(xiàn)。

杜文娟在西藏就親身經(jīng)歷過這種人道感化：“第一次討飯，實(shí)在有些難為情。往后，無論在寺廟還是村莊，藏西還是藏東，經(jīng)常能討到飯吃。一位藏學(xué)專家對我說，在藏族人的理念中，乞討與布施對等，這與宗教有著千絲萬縷的聯(lián)系。這位藏學(xué)專家，幾年后在歐洲講學(xué)的時候去世，只比我年長幾歲?！笨梢娖蛴懪c布施的對等觀念，藏族人不僅普遍信奉而且身體力行?；蛟S正因?yàn)椴刈逦幕腿宋牧?xí)俗有許多令人感動的精神，哪怕是在復(fù)雜甚至不無悖論的文化中產(chǎn)生，西藏仍舊成為很多援藏者揮之不去的又一精神家園，有種難舍的情感寄托甚至帶有心靈皈依的成分。

三、文化互滲中的精神守望

后記《牧草樣的生命》告訴我們，當(dāng)作者對祖祖輩輩的邊民和很多援藏者能夠在藏北惡劣自然環(huán)境中生存有所困惑時，有位教育工作者指著雪山對她說，“那邊就是鄰國了，有的地方還屬于爭議區(qū)，邊境上如果沒有邊民居住，多年以后這地方可能就是別國的領(lǐng)土了”。作者由此及彼而感嘆：“一生一世，從出生到老去，當(dāng)?shù)厝耍叿儡娙?，援藏者，千千萬萬，蕓蕓眾生，流水般來到邊疆，來到西藏，目的只有一個，穩(wěn)定邊疆，建設(shè)邊疆。邊疆穩(wěn)定了，內(nèi)地才會繁榮富庶，長治久安?！边吔c內(nèi)地的唇齒關(guān)系無疑，建設(shè)和穩(wěn)定邊疆的目的亦然，但內(nèi)地援藏者與西藏本土邊民的人文習(xí)俗畢竟不同，漢族文化與藏族文化的思想差異明顯。這種民族文化的差異與交流，當(dāng)然也是援藏史中非常重要的內(nèi)容，而 《紅雪蓮》這方面的歷史敘事也是另辟蹊徑，與以往文學(xué)創(chuàng)作展示的民族文化交流情況有著明顯的不同。

前面說過中國當(dāng)代文學(xué)少數(shù)民族書寫，新時期以前是迎合主流的時代合唱，民族文化差異在革命理想和國家目標(biāo)中得到統(tǒng)一。新時期以后走向多元，但在描寫民族文化差異與交流方面，還是出現(xiàn)了兩種傾向：一是極力展示民族文化自身特色而不在意文化交流，這種展示相對片面，但也是一種無可厚非的選擇。當(dāng)然也有不同的情況，如烏熱爾圖小說重在展示少數(shù)民族文化的自然性與神奇魅力，而張承志的《心靈史》則表達(dá)了對民族宗教的皈依；二是關(guān)注民族文化但又帶有現(xiàn)代啟蒙意識。這類書寫主要從現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與蒙昧的關(guān)系中揭示民族文化特征，如阿來《塵埃落定》以傻子的視角展示土司制度，扎西達(dá)娃的創(chuàng)作也可作如是觀。

與上述選擇及傾向有所不同，《紅雪蓮》的文化敘事，不僅既關(guān)注民族文化差異也關(guān)注交流，與此同時又特別注重了民族文化碰撞過程中的互滲性?！都t雪蓮》顯示的文化互滲，并非簡單意義或一般意義上的民族文化的相互影響，而是文化意識的設(shè)身處地和將心比心。前面說過作為漢族作家寫西藏，杜文娟難免用“他者”眼光看問題也很正常，但在理解民族文化的互為影響方面，其“他者”眼光恰恰最為稀釋。如果說注重民族文化互滲是《紅雪蓮》最值得注意的與眾不同所在，那么其文化敘事由此也顯示了兩個鮮明特征：

首先，作品體現(xiàn)了平等的文化交流視角。

建設(shè)和穩(wěn)定邊疆是援藏者和西藏本土邊民的共同目的。而無論是歷史還是現(xiàn)實(shí)，相對于內(nèi)地發(fā)展，西藏邊民生存狀況的落后是個不爭事實(shí)，也因此盡管各種身份和職業(yè)的援藏者所處時代不同，但普遍都懷有以知識和技能幫助落后地區(qū)的使命感。援藏中這種使命意識也在開花結(jié)果，如懷著革命理想的柳渡江在藏北羌塘當(dāng)小學(xué)支教老師期間，在培養(yǎng)學(xué)生、教藏族人漢語等傳播文化知識和某些文明方面就做了切實(shí)工作。南宮羽進(jìn)藏原因較特殊，是在都市夢破滅后，重尋精神家園甚至帶有為自己贖罪的色彩，而一旦進(jìn)藏，切身體會到藏區(qū)物質(zhì)匱乏、知識缺乏和醫(yī)療條件差的南宮羽，同樣產(chǎn)生了援藏者普遍具有的那種使命感。南宮羽從支教回歸專業(yè)而成為西藏電網(wǎng)的建設(shè)者，就是希望為西藏建設(shè)做更多貢獻(xiàn)，并且鼓勵已是醫(yī)藥代理商的李青林進(jìn)藏支援。從援藏者能夠發(fā)揮知識技能，藏族人又確實(shí)需要知識技能來說，援藏者的工作實(shí)際上也帶去了某些文化意識的啟蒙。但問題就在于文化意識這種存在非常復(fù)雜，尤其是文化模式和文化類型都具有自我性的深層價值結(jié)構(gòu)。有些深層精神觀念往往與工具主義文化和物質(zhì)文明存在著本原性沖突，而《紅雪蓮》文化敘事在這方面就非常清醒。

如作品在展示援藏者使命感和傳播文化知識的切實(shí)工作時，恰恰注意到了不同文化類型深層精神的復(fù)雜與特殊，并且以平等的文化視角來審視當(dāng)?shù)厝宋幕町?。由此民族文化的互滲性也得以真實(shí)呈現(xiàn)。換言之，援藏者在傳播文化知識甚至就是進(jìn)行某種文化啟蒙時，藏族人也以他們的精神信仰來感染和影響援藏者，而這些精神信仰也有種別樣的啟蒙價值。如柳渡江認(rèn)為牧民日常式的守衛(wèi)邊疆缺乏神圣性，而神圣必須用手握鋼槍戰(zhàn)士那樣的崇高感和儀式感來啟蒙扎西，并且痛感雪域高原不適合人居而建議當(dāng)?shù)厝诉w移，扎西卻質(zhì)疑道：“咱們這里盡管貧瘠，戰(zhàn)爭卻沒有斷過，牧民打架爭奪牛羊牧場，國家打仗爭奪土地，邊疆如果沒有老百姓居住，就像學(xué)校沒有圍墻，人馬牛羊隨便出入”。這種樸實(shí)的話語其實(shí)傳達(dá)出了邊民的精神信仰。柳渡江被藏族人敬畏生命的文化所感染或說啟示，特別體現(xiàn)在執(zhí)意讓養(yǎng)子柳巴松學(xué)醫(yī)，這不僅是因?yàn)檠┯蚋咴t(yī)療極度落后，也因?yàn)閼覊貪?jì)世、救死扶傷最能夠體現(xiàn)敬畏生命的文化信仰。

文化互滲性在南宮羽的身上同樣有明顯體現(xiàn)。南宮羽進(jìn)藏后，在為當(dāng)?shù)厝朔?wù)的實(shí)踐過程中，也被老百姓的善與愛所感化，從藏民族獨(dú)特文化中獲得很多人生啟示。無論支教還是加入青藏電力天路建設(shè)，南宮羽一直處于藏族文化環(huán)境中，而經(jīng)歷了生與死考驗(yàn)的她也終于采擷到“千朵一紅百年一遇”的紅雪蓮。如果說紅雪蓮是象征著自由、純潔、善良、頑強(qiáng)和博愛的精神匯集，那么這也意在說明南宮羽已經(jīng)領(lǐng)略到了人生真諦，以往的負(fù)罪靈魂也得到徹底洗滌。這無疑也是文化互滲性的開花結(jié)果。

其二，充分傳達(dá)了具有終極意義的精神守望。

關(guān)于各民族文化地位的關(guān)系，如今有兩種通行主張：一是“和而不同”，二是“多元共存”?？此苹榻豢椀膬烧?，意思還是有所差異?！昂投煌笨隙烁髅褡逦幕牟町愋裕鼜?qiáng)調(diào)民族文化關(guān)系的和諧團(tuán)結(jié)；“多元共存”則更突出了各民族文化的平等地位。因此兩者必須綜合起來理解。如果說“和而不同”與“多元共存”都是穩(wěn)妥也合理的提倡，那么與此同時還必須承認(rèn)一個客觀事實(shí)：即任何文化模式或文化類型本身都很復(fù)雜，都包含良莠成分，用流行的話說就是有精華也有糟粕。雖然對民族文化不能進(jìn)行優(yōu)劣之分，但也不能忽視良莠成分問題。民族文化交流中，接受文化的精華部分顯然重要。而不難發(fā)現(xiàn)《紅雪蓮》在展示民族文化的互滲中，所關(guān)注和突出的文化現(xiàn)象，恰恰是那些具有普適意義和終極價值的精神信仰。事實(shí)上這種尋找終極意義的精神守望，不僅是《紅雪蓮》文化敘事的靈魂所在，也是其歷史敘事的根本支撐。因此普適意義的人道主義和大悲大愛的生命意識，也貫穿了《紅雪蓮》的整體敘事，浸潤在人物塑造、自然描寫、情節(jié)進(jìn)程、細(xì)節(jié)刻畫等等之中。

無論是柳渡江、南宮羽還是扎西，身上都體現(xiàn)了作者的精神守望，柳巴松形象亦然。獲知父親是個援藏失敗的叛逃者的柳巴松，其援藏之舉明顯帶有替父贖罪的強(qiáng)烈意識，最終也徹底洗刷了養(yǎng)父當(dāng)年的恥辱，當(dāng)王縣長將那頂本該屬于柳渡江的帽子戴在柳巴松頭上時，柳巴松終于完成了替父贖罪。尋找終極意義的精神守望，在秦姨和老白身上體現(xiàn)得更為鮮明。秦姨是第一代援藏者老秦的妻子，老秦在修筑青藏公路時犧牲，作為烈士遺孀，她拒絕相信這個殘酷事實(shí)，從千里之外追隨丈夫的蹤跡，執(zhí)拗地在青藏一帶苦苦尋找，最終接受了丈夫犧牲的事實(shí)。但她選擇將自己的簡陋住處設(shè)為人道救助站，這種將悲傷化為人間大愛的善舉，除去完成丈夫老秦的援藏心愿，顯然與她深刻感受到的藏族人敬畏生命的精神有著密切的關(guān)系。這就是一種文化互滲性。也因?yàn)檫@種敬畏生命，秦姨的救助站不僅給病人提供溫暖熱炕和及時救治，也給臨終人提供臨終關(guān)懷。而不管是旅人還是犯人，藏族人或外來者，在救助站都得到作為人類個體的無差別關(guān)懷。很多援藏人都將西藏當(dāng)作第二精神家園，也是因?yàn)樵氐氖姑庾R與藏民族的精神信仰產(chǎn)生了深刻融合，而融合的精神特質(zhì)都令人刻骨銘心。援藏作家馬麗華在其《走過西藏》中就有如此感慨：“西藏是個令人神往的佛界凈土；對于此在者，西藏是一種生活方式；對于離去者，西藏，你這曾經(jīng)的家園讓多少人魂牽夢繞——西藏，就其實(shí)在的意義來說，更是一個讓人懷想的地方。”

作者選擇“紅雪蓮”為題極具象征意味，也畫龍點(diǎn)睛地道出了作者終極意識的精神守望。正如作品引用的諺語所說：“紅雪蓮，開在冰山，盛世開花，亂世跡絕。千朵一紅，百年一見，常人難見，采到她的是圣人神仙，擁有她的快樂無限。”擁有十多年生死考驗(yàn)的西藏經(jīng)歷，也使作者發(fā)出了深深感嘆：“我把我的風(fēng)華正茂中的激情飛揚(yáng)，激情飛揚(yáng)中的才華錦句，全都給予了那方高寒之地。那就是我的西藏，流淌在血脈中的雪域情懷?！边@份情感或許一般人難以體會，但相信我們讀了 《紅雪蓮》后，能夠引起強(qiáng)烈共鳴。一部杜鵑啼血般的《紅雪蓮》，既是杜文娟將寶貴青春年華獻(xiàn)給雪域高原的珍貴證明，更是她援藏心路的精神總結(jié)。而我們也為作者感到欣慰，因?yàn)椤都t雪蓮》這朵文學(xué)之花給讀者帶來了一次難得的精神洗禮。

李娜