楊柳岸

也說(shuō)魯迅雜文

楊柳岸

在更多時(shí)候，我寧愿遵守沉默是金的教誨。晨起翻讀夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，讀到有關(guān)論述魯迅的幾句話語(yǔ)時(shí)，讓我有所思考，也有了說(shuō)幾句話的念頭。比如在對(duì)夏志清說(shuō)魯迅“在他轉(zhuǎn)向以后，雜文的寫作更成了他專心一意的工作，以此來(lái)代替他創(chuàng)作力的衰竭”,“他十五本雜文給人的總印象是搬弄是非，啰啰嗦嗦”。讀這幾句話時(shí)，我覺(jué)得有必要表達(dá)一下自己的看法。也主要是因?yàn)槲覍?duì)夏志清的學(xué)識(shí)一貫比較尊崇，所以偶有不同看法時(shí)也不愿藏拙，希望表達(dá)出來(lái)與他作跨時(shí)空交流。

對(duì)歷史上確定文本的評(píng)價(jià)也更多地屬于見(jiàn)仁見(jiàn)智的范疇，即便如治小說(shuō)史大家夏志清者，于半個(gè)世紀(jì)前說(shuō)那兩句話，除了有獨(dú)立見(jiàn)解之外，我認(rèn)為也暴露出他的一些偏頗。當(dāng)然，要理解偉人如魯迅者何其難也，有人說(shuō)，理解了魯迅，就理解了中國(guó)，這話也不無(wú)道理。論魯迅，必談魯迅的雜文，因?yàn)轸斞缸詈笫甑闹饕煽?jī)?cè)谟谒?，是繞不過(guò)去的，所以夏志清這本小說(shuō)史中也牽涉論及魯迅雜文，也可理解。除去他這話里的道德價(jià)值評(píng)判的因素外，要承認(rèn)他所說(shuō)的在一定程度上是事實(shí)，關(guān)鍵就看每個(gè)人是如何去理解那些所謂的“事實(shí)”。每個(gè)作家，即使是優(yōu)秀作家偉大作家，都會(huì)有創(chuàng)作力衰竭的時(shí)候，創(chuàng)作力衰竭，是自然現(xiàn)象客觀規(guī)律，不應(yīng)該作為指責(zé)或詬病一個(gè)作家的原因。“搬弄是非”這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)刺耳，卻也是雜文的主要功能之一。那些回避矛盾混淆是非，做好好先生和事佬，這樣的事誰(shuí)都會(huì)，用不著麻煩魯迅去做。至于說(shuō)魯迅的雜文“啰啰嗦嗦”，就更要看每個(gè)人怎么理解。身處中國(guó)文化傳統(tǒng)中，要條分縷析闡明一件事理，談何容易！一般人往往會(huì)陷入百口莫辯的無(wú)奈境地，而魯迅卻以一支筆游刃有余，筆鋒所向被批者無(wú)以遁形，從效果看，魯迅的文章不但不是“啰啰嗦嗦”，反而可以說(shuō)是非常精煉，惜墨如金，也留下太多的藝術(shù)空白和豐富思想空間。魯迅的雜文幾乎就是我們身處的文化和我們生存境遇的最真實(shí)寫照和象征。有如此文字留存于世，非天才而不能為。對(duì)這樣的文字略其無(wú)窮豐富的精神內(nèi)涵，只從最淺顯的文字技術(shù)層面而概之以“搬弄是非啰啰嗦嗦”，如此論斷何其武斷！難道要用禪家的不立文字來(lái)要求魯迅嗎？

當(dāng)然，夏志清所論盡管有些偏頗，但也算有自己獨(dú)立見(jiàn)解，至少也是一家之言，也是屬于五十年前那個(gè)時(shí)代氛圍下的產(chǎn)物，自有其難能可貴處，可以理解。其褒魯迅小說(shuō)而貶其雜文，這其中也有小說(shuō)史家自重其所操之術(shù)的因素在內(nèi)，也不應(yīng)過(guò)分苛責(zé)。但這些畢竟不是公正史家應(yīng)該有的眼光。以現(xiàn)代眼光來(lái)看，寫作自由是一個(gè)作家最基本的自由。他有寫作的自由，也有自由選擇寫作內(nèi)容的自由。作家在每一個(gè)年齡段，都有其文學(xué)觀世界觀。對(duì)文學(xué)一詞，應(yīng)有寬泛的理解，一個(gè)作家有權(quán)力選擇自己的發(fā)展方向。雜文正是魯迅晚年最好的文學(xué)樣式，是忽略任何外在形式而直抒胸臆的文學(xué)。夏志清對(duì)魯迅雜文的否定，還有一個(gè)重要的因素，他在這本《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里也明顯表達(dá)出來(lái)了，那就是，他重文本，不贊成一個(gè)作家過(guò)多地參與社會(huì)事務(wù)，他以為作家參與社會(huì)事務(wù)是浪費(fèi)生命，做外行的事。他的這個(gè)觀點(diǎn)后來(lái)被許多學(xué)者所用，用來(lái)指責(zé)魯迅。也有一些學(xué)者善意地替魯迅惋惜，惋惜他沒(méi)有把寶貴的生命用于做所謂的“純文學(xué)”，他們所謂的純文學(xué)，更多的是指小說(shuō)，尤指長(zhǎng)篇小說(shuō)，雜文在他們眼里或許只能是“以此來(lái)代替他創(chuàng)作力的衰竭”的勞什子。我認(rèn)為，這些都是狹隘的文學(xué)觀，是文學(xué)情懷不寬廣的表現(xiàn)。

雜文必定牽涉更廣泛的社會(huì)性事務(wù)。一般而言，有這樣一種現(xiàn)象，偉大作家似乎都會(huì)，也必須成為社會(huì)活動(dòng)家。社會(huì)活動(dòng)家?guī)缀跏撬写笞骷业墓餐矸莼蝾^銜。比如與魯迅幾乎同時(shí)代的托爾斯泰、泰戈?duì)?、羅曼·羅蘭、羅素、蕭伯納等。魯迅和其中一些人還見(jiàn)過(guò)面，有過(guò)交往。相比較，魯迅沒(méi)有到過(guò)更多的國(guó)家，只是早年到過(guò)日本，如稱魯迅為社會(huì)活動(dòng)家，有些勉強(qiáng)。作為一個(gè)偉大作家，他的各種言行，各種沒(méi)有形諸文字文本的行為，包括那些被人詬病的論爭(zhēng)和社會(huì)事務(wù)，其實(shí)都可以看作是他無(wú)形的作品，是我們的文化財(cái)富。我們國(guó)家?guī)浊陙?lái)講究三立——立德，立功，立言。以魯迅的名望并懂多國(guó)語(yǔ)言與許多國(guó)際大師級(jí)人物有過(guò)交往，他如果想獨(dú)善其身，我想也不是難事。他若“灑脫”一些，也可以做個(gè)國(guó)際社會(huì)活動(dòng)家，如林語(yǔ)堂“腳踏中西文化”。文化，其實(shí)也就是人格的沉淀。特別是偉人，他的影響力輻射力所及，人們會(huì)受益深遠(yuǎn)。像魯迅這樣的人，他如果真能更充分地做個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，我們的社會(huì)環(huán)境也允許他，給他充分的條件，讓他最后十年做一個(gè)名副其實(shí)的社會(huì)活動(dòng)家，那必將是我們國(guó)家之幸，民族之福。以此少一些文章文字，又有什么可惜的呢？他的那些言行，那些所作所為，都必將是我們的大文章，不立文字的無(wú)形大文章。

當(dāng)然歷史是不能假設(shè)的，事實(shí)上，魯迅沒(méi)有那么幸運(yùn)，各種主客觀條件沒(méi)有允許他成為一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，每一個(gè)人都有自身的局限和命運(yùn)，即使魯迅那一點(diǎn)或主動(dòng)或被動(dòng)而有的所謂 “社會(huì)活動(dòng)”，也成為人們?cè)嵅∷囊粋€(gè)理由。他如果早一點(diǎn)也玩一玩幽默和閑適，多說(shuō)一些不痛不癢的話，人們也許會(huì)把他當(dāng)作梁實(shí)秋林語(yǔ)堂那樣的大師。從另一個(gè)角度也可看出，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，成為社會(huì)活動(dòng)家是多么難，而更多的是政客、投機(jī)分子。當(dāng)時(shí)我們國(guó)家的文化土壤環(huán)境之惡劣，不足以把魯迅培養(yǎng)成一個(gè)得到充分發(fā)展的社會(huì)活動(dòng)家，致使這位異端天才于中年便離世而去，徒留后人爭(zhēng)論短長(zhǎng)。他那些論爭(zhēng)，那些“搬弄是非”，不是事務(wù)主義，不是庸俗現(xiàn)實(shí)主義者，做人做事一絲不茍、表里如一是他認(rèn)真執(zhí)著的人生態(tài)度與行為氣質(zhì)決定的。他是清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，那些所謂瑣事，聰明者是不屑于做的。那些事看似瑣小，但如果關(guān)乎大的道義，他必認(rèn)真對(duì)待，不辭煩勞，洞燭幽微，小中見(jiàn)大，不避俗。就如同一個(gè)事必躬親，嘔心瀝血，哀民生之多艱的一家之長(zhǎng)，是沒(méi)有閑情逸致去頻頻出鏡于各種光鮮的名利前臺(tái)，所以他生命的最后十年幾乎沒(méi)有離開(kāi)上海。國(guó)難累忠臣。一個(gè)偉人的民族擔(dān)當(dāng)精神與勇氣，如他所說(shuō)“雖千萬(wàn)人吾往矣”，也多少有一點(diǎn)“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”“舍我其誰(shuí)”的犧牲精神，他只能為中國(guó)鞠躬盡瘁死而后已。以小人之心度君子這腹，這個(gè)貶義詞我們?nèi)粲弥谝恍﹤ト?，幾乎是人的普遍心態(tài)。對(duì)此我們應(yīng)當(dāng)以為愧，以保持我們的心靈與偉人的心靈連接的那僅剩的一點(diǎn)通道。

細(xì)讀魯迅雜文，便知其思想穿透力依然對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活與思想領(lǐng)域有諸多啟發(fā)，其文章的意義已經(jīng)超越時(shí)代局限而具有了文學(xué)永恒性。魯迅的雜文有魏晉風(fēng)骨，有晚明性情，有佛的悲憫情懷，有尼采托翁的人道主義，更有現(xiàn)代社會(huì)理念，其文字透出無(wú)窮的人格魅力和豐富的人性信息。即便只從文字技術(shù)層面上考量，魯迅寫小能見(jiàn)大，寫實(shí)能見(jiàn)虛見(jiàn)永恒，在一定程度上可以說(shuō)，理解了魯迅的雜文，就更深地理解了魯迅，更深地理解了中國(guó)，也更深地理解了魯迅因何而偉大。

燕霄飛