孫正凡

自古以來，人們用肉眼看月亮，卻看不清它的細節(jié)，只能看到模糊的影子，而這讓古人對月亮產(chǎn)生了非常有意思的想象。

月亮上的陰影

月亮是離我們最近的天體，可也有38.4萬公里之遙。月亮上那些環(huán)形山、月海、高原、崇山峻嶺，都是有了望遠鏡之后才被天文學家們發(fā)現(xiàn)的。在望遠鏡被發(fā)明之前，古人看著月亮上的模糊陰影，腦海里浮現(xiàn)的則是嫦娥奔月、吳剛砍桂、玉兔和蟾蜍。

詩人多愛月亮，詩仙李白（701年-762年）簡直是愛月狂魔，在他的詩歌中寫到月亮的不下三百處，名句比比皆是，如“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”“舉杯邀明月，對影成三人”“長安一片月，萬戶搗衣聲”“明月出天山，蒼茫云海間”“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西”“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”……李白是如此愛月亮，以至于五代王定保在《唐摭言》中記述道：“李白著宮錦袍，游采石江中，傲然自得，旁若無人，因醉入水中捉月而死?！焙笕擞忠虼司幜艘粍t“李白捉月，騎鯨上天”的故事，●“謫仙人” 終歸天上。

當伽利略用望遠鏡觀察月亮的時候，他發(fā)現(xiàn)月亮上有高山峻嶺，但也沒有看清陰影是什么，他認為是月亮上的海洋，因此我們至今仍按照伽利略的說法稱之為“月?！保╩are）。比伽利略早一千年的李白當然也不知道月影是什么，不過讀《古朗月行》，我們可以知道他是一個從小就愛問問題的好奇孩子。

古朗月行

唐·李白

小時不識月，呼作白玉盤。

又疑瑤臺鏡，飛在青云端。

仙人垂兩足，桂樹何團團。

白兔搗藥成，問言與誰餐？

……

李白好奇月亮究竟是什么，是白玉盤還是仙宮的鏡子？傳說月亮上的陰影是仙人，或者桂樹，還有說法是一只玉兔在不停地搗藥。李白提出了疑問，玉兔把藥搗成之后，送給誰去吃呢？比李白略早的詩人李嶠（645年-714年），也寫了關(guān)于月亮陰影的疑問，很有意思。

中秋月

唐·李嶠

盈缺青冥外，東風萬古吹。

何人種丹桂，不長出輪枝。

李嶠的問題跟李白不同，他問的是，桂花樹究竟是誰種下的，隨著月亮變化，一天天看它長起來，可為什么從來都沒有能夠長到月輪之外呢？這個問題新穎而奇特，令人拍案叫絕。實際上，對于月亮陰影的問題，東西方的學者們都進行過思考。

月中居民

在古希臘文化中，哲學家們早早地看破了神話，以亞里士多德為代表，把宇宙分成月上世界和月下世界。他們認為，月亮和月亮以上的領(lǐng)域，是由像水晶一樣永恒不變的物質(zhì)組成的。而月亮以下的空間，包括我們居住的地球，是由土、水、氣、火四種容易發(fā)生相互變化的元素組成的。這實際上是區(qū)分了“太空”和“地球空間”。那么月亮上的陰影怎么解釋呢？亞里士多德老爺爺認為，那是月下世界的元素沾染到了純潔無瑕的月亮上。對于這樣的想法，我們只能表示佩服佩服！

在中國古代哲學中，沒有做如此上下區(qū)分。中國古人用“陰陽五行”來解釋整個世界，“氣”則充斥了整個世界，那么月亮之上也可以讓嫦娥姐姐這樣的仙人居住，也可以長桂樹，留給神話繼續(xù)存在的空間。李白所謂“不敢高聲語，恐驚天上人”，正是基于這樣的神話認識。對于月亮上的桂樹何以“不長出輪枝”，古人也給出了神話解釋。

中秋登海岱樓作

宋·米芾

目窮淮海兩如銀，萬道虹光育蚌珍。

天上若無修月戶，桂枝撐損向西輪。

“修月戶”這個典故來自唐代段成式《酉陽雜俎·天咫》記載的一則故事。唐文宗太和年間，鄭仁本的表弟和一位姓王的秀才在嵩山游玩時迷了路，傍晚在路邊草叢中見到一個白衣人，枕著一個●幞頭 睡得正香，于是叫醒他問路。白衣人自稱來自月亮，他說：“君知月乃七寶合成乎？月勢如丸，其彰，日爍其凸處也。常有八萬二千戶修之，予即一數(shù)?！卑滓氯舜蜷_幞頭，里面有斧子、鑿子幾件工具。接著，白衣人還送給兩人各一份可?！耙簧鸁o疾”的玉屑飯，然后就消失了。

這是一個典型的“神話演繹”科學故事。月亮也是圓的，我們看到的部分是被太陽照亮的，這是古代天文學家經(jīng)過努力獲得的天文知識。可是這對于一般人來講還是很難理解的，再加上更多的問題——月亮的形狀為什么一直會變化？月亮上的陰影究竟是什么？桂樹為什么“不長出輪枝”？因此古人（作者是文科生）還是傾向于用神話來解釋：在月亮上不僅有嫦娥，還居住著82 000戶的勞動人民，在不停地修理月亮?？磥碓谏裨捓?，嫦娥不會太寂寞，至少有一個縣城的人家在陪她呢。

這個神話影響很廣，古詩文里用這個典故一般用“七寶”“玉斧”“修月戶”來指代，比如宋代王炎“玉斧經(jīng)年不暫閑，修成今夜月團圓”（《丙午中秋夜》），辛棄疾“誰做冰壺浮世界，最憐玉斧修時節(jié)”（《滿江紅·中秋寄遠》）。

中秋月為什么又大又圓？

為什么我們會重視“中秋節(jié)”？這當然有季節(jié)上的原因，中秋是豐收的時節(jié)，正適合家人一起收獲、慶祝；也有氣候的原因，所謂秋高氣爽，秋季天氣晴朗，空氣干燥純凈，水汽含量少，月光清澈明亮，看起來格外清爽。

還有一個原因，則是來自天文學，那就是黃道的高度。黃道是太陽在恒星背景中所走過的路線，是天球上的一個大圓；同樣，月亮也在黃道附近出沒（月亮軌道也稱白道，它和黃道夾角是5度9分）。夏季的時候，太陽在白天高度比較高，相應地在晚上月亮高度就比較低；到了中秋，太陽在白天高度已經(jīng)比較低了，相應地晚上月亮高度就高高升起來了。月亮越高，月光被空氣折射和吸收得就越少，月亮也就更加明亮了?？磥砉湃诉x擇中秋作為團圓夜，真是天人合一的上上之選呢。