黃阿莎

論劉永濟(jì)與沈祖棻的詞學(xué)思想

黃阿莎

劉永濟(jì)是二十世紀(jì)中國(guó)詞學(xué)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的一個(gè)關(guān)鍵人物，沈祖棻則被譽(yù)為當(dāng)代詞壇集大成的作家。這兩位詞家自1940年在四川樂(lè)山相識(shí)后，曾有改詞、贈(zèng)詞、唱和填詞等多種詞學(xué)活動(dòng)。在詞學(xué)觀上，二人也有相近之處。在二人的唱和詞作中，劉永濟(jì)為沈祖棻指示取法常州詞派的寫作途徑，這對(duì)沈祖棻日后的詞作產(chǎn)生了很大的影響。由于沈祖棻自陳其詞學(xué)“乃本夙所聞?dòng)诒編熗艏拟帧撬獏儍上壬?，?biāo)雅正沉郁之旨為宗，纖巧妥溜之藩，所弗敢涉也”，因此學(xué)界對(duì)沈祖棻詞學(xué)思想淵源的探查，集中于討論沈祖棻受汪東、吳梅詞學(xué)思想的影響關(guān)系。但事實(shí)上，討論沈祖棻的詞作風(fēng)格構(gòu)成，不能忽視劉永濟(jì)所秉持的詞學(xué)觀念對(duì)她的影響。通過(guò)劉永濟(jì)對(duì)沈祖棻的贈(zèng)詞與唱和，也有助于我們進(jìn)一步了解劉永濟(jì)的詞學(xué)思想。更值得注意的是，通過(guò)對(duì)劉永濟(jì)與沈祖棻之間交往、詞作唱和、詞學(xué)思想傳承等種種現(xiàn)象的討論，既可見到傳統(tǒng)詞學(xué)思想、尤其是常州詞派的余風(fēng)，又可看到傳統(tǒng)詞學(xué)家與王國(guó)維、胡適、胡云翼等新派詞學(xué)家觀點(diǎn)的沖突，更可見出時(shí)代風(fēng)會(huì)對(duì)詞學(xué)風(fēng)氣的影響。這種種傳承與沖突，共同構(gòu)成了民國(guó)詞壇豐富的面相。

一、從程、沈與劉永濟(jì)相識(shí)談起

1937年，日寇全面侵華，各地高校紛紛內(nèi)遷。1938年，劉永濟(jì)隨武漢大學(xué)遷徙至四川樂(lè)山，程千帆、沈祖棻二人亦由南京流亡至蜀地。1940年，程千帆、沈祖棻初次在樂(lè)山拜見劉永濟(jì)。劉永濟(jì)時(shí)任武漢大學(xué)中文系系主任，年長(zhǎng)程、沈二十余歲，但這并未構(gòu)成雙方交往的鴻溝。相反，劉永濟(jì)極為賞識(shí)這兩位后學(xué)，在閱讀完程千帆夫婦二人的作品之后，劉永濟(jì)填詞相贈(zèng)，題曰《浣溪沙·讀涉江詞，贈(zèng)千帆子苾伉儷》。

四十年后，程千帆在《憶劉永濟(jì)先生》中提及此事：“一到樂(lè)山，便去拜見先生，并把自己和祖棻的一些習(xí)作呈請(qǐng)批改。先生不以我們?yōu)橛揞B不堪教誨，很熱情地接待了我們，而且送了我們一首詞……后來(lái)先生便推薦我到武漢大學(xué)中文系任教，這是我到大學(xué)任教的開始?！痹诮踝詡餍再|(zhì)的《勞生志略》中，程千帆再次提及這段往事：“劉永濟(jì)先生到了樂(lè)山以后，我去看他……帶了幾篇文章去，又把沈祖棻的詞抄了一些給他看。劉老師曉得我的家世，原來(lái)是個(gè)世交子弟，再看到我同沈祖棻很用功，也很高興?！?/p>

這次見面之后，程千帆得到劉永濟(jì)的推薦，得以在1941年夏天進(jìn)入武漢大學(xué)教書。至此開始，直到1957年程千帆被錯(cuò)劃為右派為止，十余年中，程千帆一直與劉永濟(jì)任職于武漢大學(xué)中文系。程千帆多年來(lái)始終服膺劉永濟(jì)先生，他坦言要“學(xué)他的治學(xué)精神和方法，學(xué)他豐富的知識(shí)，特別是他崇高的品德”。直到程千帆的晚年，在為學(xué)生授課時(shí)，他仍反復(fù)提及劉永濟(jì)先生：“我從劉先生二十多年，得他教益最深。”

劉永濟(jì)對(duì)程千帆、沈祖棻的教益是多方面的。在為人治學(xué)方面，劉永濟(jì)先生身上所體現(xiàn)出的求真、勤奮、由博返約、“好學(xué)深思，多聞闕疑”等品質(zhì)，均深刻影響了程、沈二人。茲引程千帆在《憶劉永濟(jì)先生》文中記錄的兩個(gè)細(xì)節(jié)：

先生治學(xué)的勤奮也使我深受感動(dòng)。1941年秋，和先生在樂(lè)山嘉樂(lè)門外的學(xué)地頭結(jié)鄰，居住在一個(gè)小山丘上。錢歌川教授與我住在山頂，先生住在山腰，相距不過(guò)一百米，有一條石級(jí)相通。小路兩旁，栽滿竹子。晨光熹微，竹露滴在石級(jí)上，淙淙作響，而先生的讀書聲則從霧氣露聲中斷續(xù)飄來(lái)，每天如是。這聲音像警鐘一樣激發(fā)著我和祖棻少年好學(xué)的心，使我們一點(diǎn)也不敢懈怠。

我和祖棻往往有幸讀到先生的手稿，常蒙先生不恥下問(wèn)，有時(shí)我們也提出一點(diǎn)幼稚的看法。先生無(wú)不樂(lè)于接受。我們?cè)?jīng)保留了將近一百幅先生手寫的詞稿，都是精楷；其中有些在稿后還附有先生斟酌字句要我們幫同抉擇的意見。

這些生活的片斷，流露出劉永濟(jì)與程、沈二人的私交之深。此外，沈祖棻另有五首和劉永濟(jì)的詞作。這五首詞作，給我們打開一扇窗口，來(lái)打量劉永濟(jì)與沈祖棻彼此交疊的詞學(xué)世界。而這個(gè)交疊領(lǐng)域所呈現(xiàn)的豐富性，將引領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)深厚的詞學(xué)傳統(tǒng)。唯有回歸該傳統(tǒng)，我們方能理解劉、沈二人所共同認(rèn)可的詞學(xué)理念，并對(duì)二人在詞史上的意義有一番新的認(rèn)識(shí)。

二、劉、沈的唱和詞作之一

在《涉江詞》中，劉永濟(jì)與沈祖棻唱和的詞作共有五首，分別是《法曲獻(xiàn)仙音·鴉》一首和《鵲踏枝》四首。這五首詞都是劉永濟(jì)先作，沈祖棻隨后和作，創(chuàng)作的時(shí)間，在1940年至1942年之間。茲錄劉永濟(jì)的《法曲獻(xiàn)仙音·看鴉》：

寒角荒屯，晚鐘殘剎，倦翼呼儔成陣。散入蒼煙，帶將斜日，翻翻乍明還隱。愛古桕分棲好，啼聲故相引。轉(zhuǎn)蓬恨，傍西風(fēng)、被他驚覺。山徑窈，閑曳瘦藤低趁。漫省少陵詩(shī)，繞延秋、空噪饑吻。曉色唐宮，更誰(shuí)憐、紈扇愁損。料南飛零夢(mèng)，尚怯關(guān)河凄緊。

“烏鴉”，作為一個(gè)意象，在古詩(shī)詞中并不少見。而劉永濟(jì)此詞，專詠烏鴉，且多用語(yǔ)典，詞中之烏鴉已顯然具有一種象征之意義。此詞上闋寫鴉，下闋寫及看鴉的自身，飄蓬零落，則是寒鴉與自身共同的處境?！吧倭暝?shī)”，用杜甫《哀王孫》詩(shī)意，點(diǎn)醒詞意，亦為全詞關(guān)絡(luò)。安史之亂中，唐玄宗西逃，宗室王孫或被殺戮，或以流離乞食為生。杜甫有《哀王孫》以傷之，起筆亦詠鴉，句云：“長(zhǎng)安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼。又向人家啄大屋，屋底達(dá)官走避胡?！眲⒂罎?jì)詞中“漫省”二字，綰合杜詩(shī)與今日，可知今日經(jīng)歷，正與杜甫親歷的亂世相同，暗指日寇侵華，民眾流亡的現(xiàn)實(shí)慘景。全詞雖句句寫鴉，透過(guò)一層看，卻是借鴉寓興亡之感。茲錄沈祖棻的和詞《法曲獻(xiàn)仙音·鴉和弘度丈》：

流水孤村，野屯悲角，幾度荒煙催暝。月皎頻驚，炬明還散，寒枝暫棲難定。欲說(shuō)與南飛意，迢迢暮天迥。晚風(fēng)勁，遍延秋、舊家空啄。人去后，團(tuán)扇玉顏休省。景色異昭陽(yáng)，滿關(guān)山、殘照凄冷。忍憶吳江，對(duì)愁楓、啼徹霜影。但歸程呼侶，不惜白頭相等。

劉詞由鴉及人，沈詞則著重寫鴉，以“吳江”一句，既化用唐張繼《楓橋夜泊》中“烏啼”意象，又暗指自身舊家蘇州的身世。由于本詞為和作，故在用詞、用典、立意等方面均與劉永濟(jì)原詞有所重合。用詞相似處如“野屯”、“荒煙”、“寒枝”、“關(guān)山”、“呼侶”等；用典重合處如“南飛”、“延秋”等；用意亦與劉詞一致，均借鴉寄興，暗寓日寇侵華，家國(guó)殘破與流亡人的凄涼處境。單看這兩首詠物詞，可視為對(duì)南宋以來(lái)詠物詞傳統(tǒng)的繼承，亦可視為亂世中文人借物寓情的代表作。但正如法國(guó)符號(hào)學(xué)家朱麗婭·克里斯蒂娃所說(shuō)：“任何作品的本文都像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的，任何本文都是其他本文的吸收和轉(zhuǎn)化”。除了以上指明的典故外，鑲嵌在劉永濟(jì)、沈祖棻這兩首詠鴉詞字里行間的，是否還有其他的文本？這些文本所代表的詞學(xué)傳統(tǒng)是否一致？它們又如何彼此牽連、轉(zhuǎn)換，最終將呈現(xiàn)怎樣廣闊的圖景？

仔細(xì)翻檢晚清詠物詞作，我們發(fā)現(xiàn)其中就存在一大批詠鴉詞，作者既包括“晚清四大家”的朱祖謀、王鵬運(yùn)，也包括同時(shí)期劉伯崇、曾習(xí)經(jīng)等人。這些詠鴉詞是否可視為影響劉、沈二人寫作此二詞的淵源？我們先看朱祖謀的這首《齊天樂(lè)·鴉》：

半天寒色黃昏后，平林漸添愁點(diǎn)。倦影偎煙，酸聲噤月，城北城南塵滿。長(zhǎng)安歲晏，又啼入延秋，故家啄遍。問(wèn)幾夕陽(yáng)，玉顏凄訴舊團(tuán)扇。南飛虛羨越鳥，亂烽明似炬，空外驚散。壞陣秋盤，虛舟暝踏，何處衰楊堪戀？江關(guān)夢(mèng)短，怕頭白年年，舊巢輕換。獨(dú)鶴歸無(wú)，后棲休恨晚。

白敦仁箋注該詞云：“此調(diào)此題，不在《庚子秋詞》中，當(dāng)是繼《秋詞》而后，復(fù)有此賡和也?！卑锥厝仕峒啊陡忧镌~》，是指庚子年（1900）秋，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京，慈禧、光緒等皇室西逃時(shí)，王鵬運(yùn)、朱祖謀、劉福姚、宋育仁留守京城所唱和填寫的詞集。白敦仁的箋注，為我們勾勒出朱祖謀《齊天樂(lè)·鴉》的創(chuàng)作語(yǔ)境。光緒二十六年庚子（1900）秋初，英、法、美、俄等八國(guó)聯(lián)軍以“保護(hù)使館”為由攻占北京，京城內(nèi)硝煙四起，皇室倉(cāng)皇西逃。朱祖謀此詞，非常明顯托鴉以寄懷。有學(xué)者判斷：“此詞即以詠鴉寄興，暗寓八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)下的北京凄涼混亂情況?！边@種判斷是有道理的，因該詞中所使用的語(yǔ)典如“城北”、“又啼”，語(yǔ)出杜詩(shī)“黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北”、“又向人家啄大屋，屋底達(dá)官走避胡”?？梢娫~雖詠歸鴉，其主旨卻是借鴉詠劫后亂相。

無(wú)獨(dú)有偶，同時(shí)期王鵬運(yùn)、劉伯崇、曾習(xí)經(jīng)、于喬慶等均有唱和之作。這些詠鴉的詞作集體出現(xiàn)，構(gòu)成一個(gè)豐富的語(yǔ)境，在這個(gè)語(yǔ)境中，“鴉”的意義超越生物概念的所指，而是在多重意義、多重文本的交叉與重疊下，具有了一種符號(hào)與象征的意義。我們不得不追問(wèn)：為何晚清衰頹之際，詞人們會(huì)紛紛將末世情緒通過(guò)詠物詞的形式來(lái)表達(dá)？在可詠的物體之中，又為何選擇“鴉”為所詠對(duì)象？

先回答第二個(gè)問(wèn)題。原來(lái)自清代以來(lái)，“鴉”便具有特殊的意義。滿族人素喜烏鴉，且尊其為“神鳥”。清末老太監(jiān)信修明記錄了庚子國(guó)變時(shí)的這一幕：“庚子西巡，在長(zhǎng)安行宮，每日落日時(shí)，烏鴉群集于行宮各殿脊上，多不勝數(shù)。早晚漫城喧噪不息，兩宮未到之前所未有也。”明白這一點(diǎn)，可更好地理解朱祖謀等人身處庚子國(guó)變，選擇荒寒境地中無(wú)處可依、驚飛四散的“鴉”來(lái)暗寓風(fēng)雨飄搖中幾近傾覆的晚清政權(quán)的文化意義。

再看第一個(gè)問(wèn)題。早在元代初年，憤慨于胡僧盜發(fā)南宋帝后陵墓一事而又無(wú)法直言，宋代遺民王沂孫、周密、唐玨、陳恕可等十四人，用《天香》、《水龍吟》等五調(diào)，分詠龍涎香、白蓮等五物。其詞集名為《樂(lè)府補(bǔ)題》。這部詞集一直沉埋隱沒，直到清代康熙年間才得以重新發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)的文人中掀起競(jìng)相作詠物詞的風(fēng)氣，清人由此提倡詠物詞的另一層意義：“詠物之作，在借物以寓性情。凡身世之感，君國(guó)之憂，隱然蘊(yùn)于其內(nèi)，斯寄托遙深，非沾沾焉詠一物矣?！弊詮埢菅猿扰d說(shuō)詞，后繼者周濟(jì)提出“夫詞，非寄托不入，專寄托不出”，從而擴(kuò)展常州詞派門楣以后，詞人在創(chuàng)作時(shí)多有意寓含寄托?？梢哉f(shuō)，以詠物寓寄托，是清代常州詞派的共同追求，如謝章鋌所指出，在張惠言《詞選》末附常州詞派十家詞中：“其題多詠物，其言率有寄托?！痹谶@樣的詞壇風(fēng)氣中，晚清詞人紛紛以詠物詞來(lái)寄托家國(guó)之悲，便不足為怪了。

理清王鵬運(yùn)等人詠物詞的傳統(tǒng)，在這條傳統(tǒng)的延長(zhǎng)線上，再來(lái)看劉永濟(jì)、沈祖棻的詠鴉之作，我們便可理解劉、沈二人創(chuàng)作的淵源所自。比照這六首詠鴉之作，我們可看出一條明顯的脈絡(luò)：在字面上，“少陵詩(shī)”、“南飛意”，是貫穿諸詞的重要意象；在手法上，詠物以寓寄托，是諸位詞人皆遵循的寫作手法；在內(nèi)容上，憂患的家國(guó)意識(shí)與亂世情懷，是諸詞兼有的感慨。只不過(guò)因?yàn)闀r(shí)地不同，朱祖謀等人與劉、沈所面對(duì)的政權(quán)主體已不同，且在朱詞中，尚有“南飛虛羨越鳥”，因1900年中國(guó)南方尚未遭受嚴(yán)重兵禍，而到了劉、沈?qū)懺~的1943年前后，日軍已長(zhǎng)驅(qū)直入，南方各地淪陷處甚多。因此，劉、沈詞中，才有更深的悲慨，即詞中所云：“料南飛零夢(mèng)，尚怯關(guān)河凄緊。”換句話說(shuō)，在這條由“烏鴉”所搭建的詞學(xué)脈絡(luò)中，“鴉”的具體隱喻所指、時(shí)世背景雖不盡相同，但這種將神州陸沉之痛、銅駝荊棘之悲寄托于詠物詞的創(chuàng)作方法與創(chuàng)作理念，則是一以貫之的。庚子年間飛舞在晚清詞人筆下的寒鴉，在二十世紀(jì)四十年代，經(jīng)由劉永濟(jì)、沈祖棻的詞作，獲得了另一種當(dāng)下的意義。

三、《鵲踏枝》四首的唱和

緊接著《法曲獻(xiàn)仙音·鴉和弘度丈》之后，《涉江詞》的下一組詞作是四首《鵲踏枝》。沈祖棻在《鵲踏枝》前有段詞序，序云：

往者，半塘翁以馮正中《鵲踏技》郁伊倘恍，義兼比興，端居嗜誦，依次屬和。情韻之美，蒙竊慕焉。比弘度丈亦拈斯調(diào)新制秋詞見示，風(fēng)力所詣，揖讓陽(yáng)春。退不自揆，繼聲為此，非敢上方王氏也。

詞序中涉及南唐詞人馮正中（馮延巳）的《鵲踏枝》、半塘翁（王鵬運(yùn)）對(duì)馮延巳《鵲踏枝》的唱和、弘度丈（劉永濟(jì)）的“亦拈斯調(diào)新制秋詞”。在敘述了這條創(chuàng)作的脈絡(luò)之后，沈祖棻謙虛地寫道：“退不自揆，繼聲為此?！边@段詞序出現(xiàn)在《涉江詞》的乙稿部分，我們翻檢《涉江詞》之前的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)之前雖有不同的詞題如“和清真韻”、“用柳韻”、“用東山體”等，但《涉江詞》中少有提及取法晚清常派詞人前輩的字詞。沈祖棻雖言“非敢上方王氏”，但正是這一句，透露了她取法王鵬運(yùn)詞作的創(chuàng)作心態(tài)。她究竟在哪一點(diǎn)上學(xué)習(xí)王鵬運(yùn)的創(chuàng)作方法，我們稍后再談。但既然沈、劉、王的取法對(duì)象都是來(lái)自南唐馮延巳，我們有必要先考察馮延巳《鵲踏枝》的詞作特色。

在晚清詞評(píng)家的眼中，馮延巳詞以比興見長(zhǎng)。馮煦《蒿庵論詞》評(píng)馮延巳：“翁俯仰身世，所懷萬(wàn)端，繆悠其辭，若顯若晦，揆之六義，比興為多?！蓖貔i運(yùn)《半塘定稿·鶩翁集》云：“馮正中《鵲踏枝》十四闋，郁伊惝恍，義兼比興?！币浴氨扰d”的觀點(diǎn)評(píng)論馮延巳詞作，始自常州詞派鼻祖張惠言。他在《詞選》中評(píng)馮延巳“誰(shuí)道閑情”等三詞時(shí)云：“忠愛纏綿，宛然《騷》、《辨》之義?！睆埢菅蕴峒暗摹啊厄}》、《辨》”，指屈原《離騷》以香草美人托喻君臣、宋玉《九辨》以蕭瑟秋象托喻國(guó)運(yùn)衰敗。張惠言稱馮詞“宛然《騷》、《辨》之意”，意指馮詞中亦蘊(yùn)含深厚寄托。這正是之后馮煦、王鵬運(yùn)對(duì)馮詞所再三致意的“比興”。下面，讓我們以“比興”為切入點(diǎn)，探討王、劉、沈的三組《鵲踏枝》。

半塘翁，即晚清四大家之王鵬運(yùn)，也是常州詞派的殿軍人物之一。其詞集《鶩翁集》收錄了十首《鵲踏枝》，標(biāo)明作于光緒二十二年丙申（1896）。詞前有小序：“馮正中《鵲踏枝》十四闋，郁伊惝怳，義兼比興，蒙嗜誦焉。春日端居，依次屬和。憶云生曰：‘不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生？’三復(fù)前言，我懷如揭也。”錄其一如下：

落蕊殘陽(yáng)紅片片，懊惱比鄰，盡日流鶯囀。似雪楊花吹又散，東風(fēng)無(wú)力將春限。

慵把香羅裁便面，換到輕衫，歡意重重淺。襟上淚痕猶隱見，笛聲催按梁州遍。

王國(guó)維認(rèn)為這組詞“乃鶩翁詞之最精者”。從其模仿對(duì)象與詞前小序可知，王鵬運(yùn)這組詞，顯然深含寄托。此詞寫于1896年，是年慈禧欲重修圓明園，半塘身為御史，上書直諫，言：“頤和園駐蹕，請(qǐng)暫緩數(shù)年。俟富強(qiáng)有基，經(jīng)營(yíng)就緒，然后長(zhǎng)承色笑，侍養(yǎng)湖山。蓋能先天下之憂而憂，自能后天下之樂(lè)而樂(lè)。”慈禧因此大怒，欲置之于死地，幸得翁同龢等人營(yíng)救，方免于刑戮。此詞即為事后而作，抒發(fā)時(shí)局既危，書生忠心，卻報(bào)國(guó)無(wú)門之意。詞中“殘陽(yáng)”可視為對(duì)國(guó)勢(shì)的擔(dān)憂；“東風(fēng)無(wú)力”或指光緒帝受制于慈禧，無(wú)力掌權(quán)；“比鄰”的“流鶯囀”，或指朝廷中阿諛慈禧之輩；而“香羅”、“淚痕”，則以女子傷別寓己身遭際之傷痛。王國(guó)維曾轉(zhuǎn)引王鵬運(yùn)詞序的原話，來(lái)移評(píng)王鵬運(yùn)這組詞，謂：“郁伊惝恍，令人不能為懷。”這句評(píng)論再次提醒我們注意這組詞作豐富的內(nèi)蘊(yùn)與深沉的感慨。

再看劉永濟(jì)的《鵲踏枝》四首，詞序云：“秋氣動(dòng)物，予懷萬(wàn)端。音赴情流，罔知所謂。雖然枝鳥草蟲，何必有謂，亦自動(dòng)其天耳?！贝嗽~作于辛巳年（1941）避亂四川時(shí)，錄其一如下：

過(guò)眼紛紛朱變碧，始信人生，不似琴弦直。費(fèi)盡晶盤鮫淚滴，思量不及山頭石。

錦瑟年華駒過(guò)隙，柱柱弦弦，猶自成追惜。渺渺觚棱星斗北，羅衣夜久支寒立。

此詞表面寫相思怨念，首句用唐武則天《如意娘》詩(shī)：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君?！薄磅o淚滴”與“山頭石”分別指鮫人滴淚成珠與望夫石的傳說(shuō)。下闋“錦瑟”句，化用李商隱“錦瑟無(wú)端五十弦”詩(shī)意。結(jié)句暗用杜甫《秋興八首》其二：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華?！闭自~雖表面寫美人遲暮之悲哀，但結(jié)句的暗示，使詞作遂有更深廣的含義，即詞人己身遇合的挫折與戰(zhàn)亂中的憂國(guó)之思。同時(shí)期劉永濟(jì)有詞《望江南》，結(jié)句為“夷歌愁斷后庭聲，孤燭夢(mèng)神京”，均可視為同一情緒的抒發(fā)。

最后，我們來(lái)看沈祖棻的四首《鵲踏枝》，亦錄其一如下：

芳草凄迷秋更綠。不上層樓，怕縱傷高目。早晚歸期渾未卜，無(wú)端更近彈棋局。

魂夢(mèng)天涯隨轉(zhuǎn)轂，亂撥秦箏，容易蠻弦促。恩怨紛紜情斷續(xù)，傷心舊譜翻新曲。

這首詞的比興深意不能得其確解，但同一時(shí)期，沈祖棻有《浣溪沙》十首以游仙體寄托國(guó)事的作品問(wèn)世，程千帆對(duì)此有詳細(xì)箋注，或可為我們理解這首詞提供幫助。其中，“弱水三千繞碧城”一首，有“彈棋未了費(fèi)縱橫”語(yǔ)，由程箋可知，棋盤所指為日本與德國(guó)、意大利、西班牙等國(guó)結(jié)盟，“彈棋未了”則指“日本在此棋局中，雖縱橫捭闔，而收效甚微?！北驹~中“未卜”、“彈棋局”或與此意相似。下闋“蠻弦”則顯指異族。結(jié)句“傷心舊譜翻新曲”，雖不可確知所指何事，但《浣溪沙》十首之五有詞云：“玉牒瑤函虛舊約，云階月地有新期?！背坦{：“虛舊約，有新期，謂國(guó)際間之暮楚朝秦，翻云覆雨，而特指蘇聯(lián)與德日之簽約也。”借此亦可推測(cè)“舊譜”、“新曲”之深意。

由于王、劉、沈本人都未對(duì)各自詞作的寄托所指作出說(shuō)明，我們的闡釋也只是建立在相關(guān)文本與語(yǔ)境下對(duì)其托意的猜測(cè)。雖然具體托意無(wú)法指實(shí)，但這三組詞均是以香草美人以寓身世家國(guó)之慨，則是分明可見的。這種詞學(xué)理念，正是常州詞派所一再致意的：“托志帷房，眷懷君國(guó)”，或“托志帷房，眷懷身世”。

這個(gè)線索的勾連，將啟發(fā)我們思索沈祖棻與晚清常州詞派的關(guān)系?？梢韵胍姡喝绻皇侵蒙碛诔Ｖ菰~派的詞學(xué)環(huán)境、如果不是置身于由王鵬運(yùn)、朱祖謀、況周頤等人建構(gòu)的詞學(xué)傳統(tǒng)中，沈祖棻的詞作創(chuàng)作，很有可能是另一種面相。而促使她與這個(gè)詞學(xué)傳統(tǒng)構(gòu)成對(duì)話的，除了她的詞學(xué)導(dǎo)師汪東、吳梅之外，劉永濟(jì)也以創(chuàng)作的實(shí)績(jī)來(lái)鼓勵(lì)和提示她與傳統(tǒng)的對(duì)話。在與劉永濟(jì)唱和之后，沈祖棻循著這條路徑，創(chuàng)作出了更有她個(gè)人風(fēng)格的《浣溪沙》十首。

四、“游仙詞”中的“風(fēng)人”

在《涉江詞·乙稿》的《齊天樂(lè)·鴉》、《鵲踏枝》四首詞之后，僅隔十余首詞作，是十首組詞《浣溪沙》，這是沈祖棻在1942年創(chuàng)作的最重要的一組作品，也被認(rèn)為是沈祖棻的代表作，得到學(xué)界廣泛的關(guān)注。這組詞的主旨由詞序說(shuō)明：

司馬長(zhǎng)卿有言：賦家之心，包括宇宙。然觀所施設(shè)，放之則積微塵為大千，卷之則納須彌于芥子。蓋大言小言，亦各有攸當(dāng)焉。余疴居拂郁，托意雕蟲。每愛昔人游仙之詩(shī)，旨隱辭微，若顯若晦，因效其體制，次近時(shí)聞見為令詞十章。見智見仁，固將以俟高賞。

昔人游仙之詩(shī)，是指晉代何劭、郭璞所作的游仙詩(shī)，這些詩(shī)作語(yǔ)涉神仙，實(shí)際上卻是“坎壈吟懷，非列仙之趣也”（鐘嶸《詩(shī)品》序）。游仙詩(shī)構(gòu)成中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)之一，沈祖棻序言中明謂“效其體制”，且言：“旨隱辭微，若顯若晦”、“見智見仁，固將以俟高賞”，意味著她的游仙詞也與郭璞等人的游仙詩(shī)一樣，別有寄托，旨意深遠(yuǎn)。換句話說(shuō)，她提醒讀者不要僅僅從字面上來(lái)閱讀這些作品，而應(yīng)該越過(guò)字面的辭藻，結(jié)合詞人“近時(shí)聞見”，來(lái)理解字面背后的深意。在“隱”、“微”之間，尋索作者的用心。錄其一如下：

蘭絮三生證果因，冥冥東海乍揚(yáng)塵，龍鸞交扇擁天人。月里山河連夜缺，云中環(huán)佩幾回聞，蓼香一掬佇千春。

這組詞的深意由程千帆的箋注得以明了。程箋云：“此十首皆詠時(shí)事，序意已明。而比興之辭，仍或有未易盡解者。”他詳細(xì)解釋了每一首詞的比興深意，就這一首而言，程箋曰：“此第一首，謂中華民族反對(duì)日本帝國(guó)主義侵略之正義戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)，希望長(zhǎng)期抗戰(zhàn)，終能轉(zhuǎn)敗為勝也?！m絮’句謂中日關(guān)系自一八九四年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日益惡化，此次抗戰(zhàn)自有其歷史因果?！畺|?！渲^日寇入侵。‘龍鸞’句謂全國(guó)一致?lián)碜o(hù)宣傳堅(jiān)決抗戰(zhàn)到底之蔣介石也。‘月里’句謂日寇不斷深入，‘云中’句謂反攻渺無(wú)消息?！は恪浼辞啊杜R江仙》第四首之‘消盡蓼香留月小，苦辛相待千春’之意?！?/p>

葉嘉瑩給予這組詞以高度評(píng)價(jià)，她說(shuō)：“沈先生用小令來(lái)寫比興之詞，寫得非常典雅，寫得非常深隱，是難得的好詞。不但在女子之作中是難得的好詞，就是在男子之作中也是難得的好詞?！比~先生雖如此推崇此詞，卻并未進(jìn)一步追索這組詞作如何能得以產(chǎn)生。世上無(wú)無(wú)根之木，回到晚清民國(guó)的詞學(xué)世界，我們發(fā)現(xiàn)，沈祖棻的“游仙詞”并不是獨(dú)立的個(gè)案，在她未曾明言的背后，有另一組非常重要的游仙詞。這便是晚清四大家之一的王鵬運(yùn)所寫《望江南》十五闋。無(wú)獨(dú)有偶，在《望江南》十五闋的詞前小序中，王鵬運(yùn)也有一段表述云：

詩(shī)家小游仙，昔人擬之，九奏中新音，八珍中異味。詞則不少概見。暇日冥想，率成十有五闋。東坡所謂“想當(dāng)然”者。妄言妄聽，無(wú)事周郎之顧誤也。

錄其一如下：

排云立，飛觀聳神宵。雙鶴每邀王母馭，六龍時(shí)見玉宸朝。阿閣鳳凰巢。

“排云”，語(yǔ)出晉郭璞《游仙詩(shī)》：“神仙排云出，但見金銀臺(tái)?！眴慰醋置嬉馑?，此詞所寫為對(duì)仙境的想象，但實(shí)則不然。在挪用海軍軍費(fèi)修建的頤和園中，有殿名排云殿，1894年慈禧六十大壽，正是在排云殿受眾人拜賀。了解了這一點(diǎn)，這首詞的比興深意便顯露無(wú)疑。有評(píng)論者云：“作者此詞，即以游仙之名，揭露慈禧于國(guó)難聲中，置國(guó)家安危于不顧，挪用海軍經(jīng)費(fèi)，大興土木，修造頤和園，縱情享樂(lè)，干政誤國(guó)?！边@種闡釋是可以認(rèn)同的。也正因?yàn)檫@諷刺無(wú)法直言，所以王鵬運(yùn)才采用“游仙”的障眼法，并在詞序中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這組詞不過(guò)是“東坡所謂‘想當(dāng)然’者。妄言妄聽，無(wú)事周郎之顧誤也”，以免招來(lái)殺身之禍。沈祖棻創(chuàng)作十首《浣溪沙》游仙詞的時(shí)間，是1942年前后，她當(dāng)時(shí)的處境，正如汪東在其詞序中所言：“迨遭世板蕩，奔竄殊域，骨肉凋謝之痛，思婦離別之感，國(guó)憂家恤，萃此一身。言之則觸忌諱，茹之則有未甘，憔悴呻吟，唯取自喻，故其辭沉咽而多風(fēng)?！闭?yàn)椤把灾畡t觸忌諱”，所以沈祖棻也不得不采取游仙詞的形式，深隱比興，寄托其對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的判斷。沈詞序中的“見智見仁”，未嘗不可視為對(duì)王序“妄言妄聽”的追摩。在具體的寫作上，從以組詞的形式、以游仙托喻國(guó)事的切入點(diǎn)、到比興手法的大量運(yùn)用等方面，沈祖棻的這組《浣溪沙》，均可視為王鵬運(yùn)《望江南》的后繼之作。

沈祖棻對(duì)王鵬運(yùn)、朱祖謀等人在“比興”上的繼承，可視為在形式技巧方面的遵循。但是對(duì)于王鵬運(yùn)、朱祖謀等人，“比興”并非僅僅是一種寫詞的技巧，而是與現(xiàn)實(shí)政治緊密聯(lián)系在一起的，即“風(fēng)騷精神”。這正如詹姆遜在《政治無(wú)意識(shí)》中提出的“形式的意識(shí)形態(tài)”，即“形式”一方面是“狹義的技巧”，另一方面又“帶有它們自己的意識(shí)形態(tài)信息，并區(qū)別于作品的表面或明顯的內(nèi)容”。對(duì)于“比興”所攜帶的這種意識(shí)形態(tài)信息，沈祖棻心領(lǐng)神會(huì)。不久后她又創(chuàng)作《浣溪沙》三首，賡續(xù)前作。在追憶前作時(shí)她寫道：“余往拈此調(diào)作游仙詞十闋，事非一時(shí)，語(yǔ)皆有托。雖或乖列仙之趣，亦庶幾風(fēng)人之旨?！?/p>

“風(fēng)人”的自我指稱，頗值玩味。在古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)中，古時(shí)采詩(shī)官采詩(shī)以觀民風(fēng)，故稱采詩(shī)者為風(fēng)人，后亦用以稱詩(shī)人。而在晚清的詞學(xué)語(yǔ)境中，“風(fēng)人”另有更深一層的意義，那就是如張惠言在《詞選·序》中所言：“極命風(fēng)謠里巷男女哀樂(lè)，以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情?！编嵨撵淘u(píng)姜夔詞：“寄情遙遠(yuǎn)，所謂怨深文綺，彌得風(fēng)人溫厚之旨?！鼻f棫評(píng)譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞》：“觸物有懷，蓋風(fēng)人之旨也?！标愅㈧獭栋子挲S詞話》也數(shù)次提及“風(fēng)人”。在常州詞派的詞學(xué)語(yǔ)境中，“風(fēng)人”所指，已不僅是普通的詩(shī)人，而是儒家道德政治觀念中，能以創(chuàng)作而承擔(dān)政治道德使命的士人。在這個(gè)詞學(xué)傳統(tǒng)中，“風(fēng)人”是與“比興”、“溫厚”、“怨深文綺”緊密聯(lián)系在一起的。它們共同構(gòu)成對(duì)詞體的要求，對(duì)詞作內(nèi)容的要求，更重要的是，它強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作主體的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與文字擔(dān)當(dāng)。在這個(gè)脈絡(luò)上再來(lái)理解沈祖棻以“風(fēng)人”自稱，我們能感受到這背后所未曾明言然而卻是豐富而復(fù)雜的傳統(tǒng)詞學(xué)精神。這種精神，與劉永濟(jì)在其詞集自序中所闡發(fā)是一致的：“人生有情不能無(wú)感……茍其情果真且深，其詞果出肺腑之奧，又果真具有民胞物與之懷，而又若萬(wàn)不得已必吐之而后快之勢(shì)，則雖一己通塞之言，游目騁懷之作，未嘗不可以窺見其世之隆污，是在讀者善逆其志而已。”這種堅(jiān)持“美刺比興”與“民胞物與”的觀念，正是將文學(xué)與道德、政治相聯(lián)系，將個(gè)體的歷史意識(shí)與政治情懷、藝術(shù)創(chuàng)作相聯(lián)系。這是構(gòu)成沈祖棻與劉永濟(jì)詞學(xué)創(chuàng)作基石的觀念，值得充分重視。

現(xiàn)在，回到文章開頭提及的劉永濟(jì)贈(zèng)程、沈夫婦的《浣溪沙·讀涉江詞，贈(zèng)千帆子苾伉儷》。詞云：

鼙鼓聲中喜遇君，磽磽頭玉石巢孫，風(fēng)流長(zhǎng)憶涉江人。畫殿蟲蛇懷羽扇，琴臺(tái)蔓草見羅裙，吟情應(yīng)似錦江春。

“鼙鼓”指戰(zhàn)鼓，1940年正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼進(jìn)行之時(shí)，且沈祖棻《涉江詞》中第一首詞便有“鼓鼙聲里思悠悠”（《浣溪沙》）之句。一語(yǔ)雙關(guān)，用意極深?！按摯摗本?，語(yǔ)出唐李賀《唐兒歌》：“頭玉磽磽眉刷翠，杜郎生得真男子?！贝摯?，堅(jiān)硬貌。頭玉，指玉一般的頭骨。李賀詩(shī)中，以“頭玉磽磽”形容杜豳公的兒子有著隆起堅(jiān)硬的頭骨。程千帆叔祖父名程頌萬(wàn)，號(hào)石巢，著有《石巢詩(shī)集》存世。劉詞綰合杜詩(shī)典故與家世背景，以代指年輕的程千帆?！吧娼恕?，指寫作《涉江詞》的沈祖棻。上闋寫劉永濟(jì)與程、沈二人的相識(shí)。下闋先寫蜀地典故。

“畫殿”句，語(yǔ)出杜甫《諸葛廟》：“蟲蛇穿畫壁，巫覡醉蛛絲?！薄扒倥_(tái)”，指蜀地司馬相如的彈琴處。結(jié)句歸到對(duì)流亡蜀地的程、沈二人的期望：“錦江春”，語(yǔ)出杜甫《登樓》：“花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨。錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今。北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵?？蓱z后主還祠廟，日暮聊為梁父吟?！边@是杜甫的名作。此詩(shī)寫于代宗廣德二年（764）春，當(dāng)時(shí)杜甫流寓四川成都，唐王朝正處于宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)、災(zāi)患重重的困境中。杜甫詩(shī)中的“西山寇盜”、“萬(wàn)方多難”均指吐蕃入侵下的國(guó)家危難。沈德潛推崇該詩(shī)為：“氣象雄偉，籠蓋宇宙，此杜詩(shī)之最上者?！保ā短圃?shī)別裁》卷十三）劉永濟(jì)以這首風(fēng)格鮮明的杜詩(shī)作為對(duì)程、沈二人的期許，正是著眼于杜詩(shī)中強(qiáng)烈的憂國(guó)情懷與憂患意識(shí)，這種精神的指向，與沈祖棻提及“風(fēng)人”的精深旨?xì)w是一致的，也與常州詞派所提倡的“眷懷君國(guó)”的思想指向是一致的。沈祖棻在后來(lái)的創(chuàng)作中，正是秉承了這一詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，并將之在詞中發(fā)揮，從而寫下了大量與歷史現(xiàn)實(shí)有關(guān)的詞作。

在1940年以后，沈祖棻的詞作風(fēng)格開始明顯有了一個(gè)新的轉(zhuǎn)變，這便是壬午（1942年）三月所寫的《浣溪沙》十首。這是《涉江詞》中第一組全寫政治的詞作，且使用的手法，正是常州詞派所極力推崇的比興寄托之法。為什么沈祖棻會(huì)在離開南京五年后，忽然有這組重要的詞作問(wèn)世，又為何沈祖棻之后的創(chuàng)作，均以此為重要方向？尤其是在1945年后，如程千帆所云：“大抵作者東歸后所為美人香草之詞，皆寄托其對(duì)國(guó)族人民命運(yùn)之關(guān)注?！边@些問(wèn)題都有待于深入探討，而劉永濟(jì)對(duì)沈祖棻的影響，當(dāng)是其中不可忽視的環(huán)節(jié)之一。

（作者系哈爾濱工業(yè)大學(xué)深圳研究生院助理教授）

責(zé)任編輯：朱佩弦