⊙ 文 / 安 寧

修鞋匠

⊙ 文 / 安 寧

安 寧：八〇后，山東人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版長篇小說和作品集二十余部。曾獲華語青年作家獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居內(nèi)蒙古。

瘦叔每天雷打不動(dòng)地出現(xiàn)在鎮(zhèn)上，好像他是被村里人羨慕的“吃皇糧”的。瘦叔當(dāng)然沒本事月月拿工資，但他坐在鎮(zhèn)上最繁華的香椿街上，給人軋著鞋幫的時(shí)候一點(diǎn)也不氣短。不管怎樣，每天都有現(xiàn)錢掙，可比土里刨食的人強(qiáng)多了。況且，人家瘦叔一點(diǎn)也沒耽誤地里的活計(jì)，幾畝地的收成絲毫不比誰家少幾麻袋。所以這算是瘦叔開辟的第二職業(yè)吧，他每天掙的那些錢，也因此被村里人眼紅，稱之為“酸錢兒”。到底是掙錢的人肩膀酸，或者牙齒酸，還是眼紅的人心里酸呢，我也不太清楚，反正母親一跟父親吵架的時(shí)候，就拿瘦叔能掙倆“酸錢兒”做例子，每每都將父親激得眼珠子發(fā)紅；甚至有一次他還為此離家出走，但回來的時(shí)候，到底還是像母親說的那樣沒出息，一分“酸錢兒”也沒掙回。

所以瘦叔坐在馬扎上，等著十里八鄉(xiāng)的人借趕集的日子來找他修鞋的時(shí)候，他是頗有吃上了國庫糧的驕傲的?？刹皇?，誰讓瘦叔跟身后小賣鋪的胖女人處得關(guān)系好，因此他的攤位恰好就可以擺在人家的窗戶下，而且那厚實(shí)的窗檐擋雨遮陽。而且每天收工的時(shí)候，瘦叔修鞋的所有家什，還可以寄放在小賣鋪保管。比起那些每天哼哧哼哧拉著一平板車瓜果桃梨，在大太陽底下站一整天的小商販，騎著自行車輕松趕集的瘦叔，可真是享福。所以他給人修鞋的時(shí)候，總是吹著口哨，歌曲還都是頗流行的，比如《年輕的朋友來相會(huì)》或者《請(qǐng)到天涯海角來》，就連補(bǔ)鞋機(jī)給鞋幫扎線發(fā)出的輕微的嗒嗒聲，也充滿了美妙的節(jié)奏感。

小賣鋪的女人聽到哨聲，常常從窗戶里探出白胖的腦袋來，也不言語，用手托了腮，只笑嘻嘻地聽著。她大約想起了沒有出嫁之前，在娘家做姑娘的好時(shí)光了。她的眼睛里還浮起一層朦朧的白霧，那霧就像來自秋天某個(gè)黃昏里的，有些涼，沾在衣服上，濕漉漉的。女人大約還想起了鄰村某個(gè)她喜歡過的男人，那男人偶爾在集市上會(huì)碰到，三四個(gè)孩子，全都“掛”在自行車上，好像一籠吵嚷的雞鴨。每次看到，她那發(fā)了福的圓臉盤上，便現(xiàn)出一抹月亮一樣柔和的微笑。常來趕集的人，看到胖女人一臉的潮紅，便笑著與瘦叔調(diào)侃：“你的口哨再吹下去，怕是把一個(gè)集市女人們的魂魄都招來了，小心家里的媳婦找你算賬?！?/p>

瘦叔從來都不生氣，他脾氣好得就像不知道這個(gè)世上還有發(fā)脾氣這回事一樣，不像胖女人的男人，整條香椿街上的人，都能聽到他對(duì)老婆孩子的怒吼。那吼叫聲會(huì)讓人想到虎嘯山林。胖女人因此常常一臉郁郁寡歡。瘦叔懂得幽默，又是天生的好脾氣，沒人來修鞋的空當(dāng)，就仰頭跟窗戶里的胖女人說些我們村里的趣事。胖女人一邊給人稱著紅糖或者瓜子，一邊津津有味地聽瘦叔聊天。她并不多話，不知是怕人說她輕浮，還是擔(dān)心有人嚼舌根。其實(shí)瘦叔無論跟誰，都能聊到一起去。就連胖女人的男人，也跟他稱兄道弟。有一天，那男人甚至還從自家的散酒甕里打出二兩酒來，就著一小碟花生米，跟瘦叔喝了起來。瘦叔并不客氣，在褲腿上蹭蹭剛給人擦過鞋油的手，拈起一粒花生米來，拋向半空，又靈巧地伸出舌尖接住。

可是隨著時(shí)間推移，每天傍晚瘦叔送走最后一個(gè)顧客，將家什交給胖女人保管，而后吹著口哨騎上自行車駛在回家的路上，他的耳朵里就會(huì)想起自己的老婆——另一個(gè)胖女人——胖嬸的震耳欲聾的吼叫聲。

瘦叔當(dāng)初到底看中了胖嬸什么優(yōu)點(diǎn)呢？村里人都說不出來。女人們嘴賤，說：“還有什么優(yōu)點(diǎn)，不是胖嬸長得胖，就是嘴巴毒唄！賣豬肉的都知道胖了壓秤，人家瘦叔在集上掙酸錢兒，更是知斤知兩?！眹^的人聽了便哧哧地笑，好像看見胖嬸穩(wěn)穩(wěn)地朝著瘦叔壓將下來。村里人書讀得不多，想象力卻都鮮活，會(huì)由此聯(lián)想起晚上睡覺的時(shí)候，瘦叔被胖嬸壓成了餡餅的情形。怪不得自從結(jié)了婚，瘦叔變得愈發(fā)地溫順了。

瘦叔不抽煙也不喝酒，沒有什么不良嗜好，可是每天從集市上回來，胖嬸都要威風(fēng)凜凜地對(duì)他搜身，怕他亂花錢。當(dāng)然了，漫長的冬天里，瘦叔每晚也喜歡“摸兩圈”，但有幾個(gè)人打撲克能贏得了瘦叔呢？所以胖嬸簡直有旺夫運(yùn)，只要她在牌桌前一站，瘦叔都不敢不拼了命地去贏錢，其他男人們呢，也仿佛被胖嬸給嚇住了，所以一出手，總是哆嗦，將好運(yùn)全交付了瘦叔。

瘦叔氣短，是因?yàn)榕謰疬B生了兩個(gè)閨女。大的叫艷玲，小的叫煥梅。胖嬸更是覺得底氣不足，一咬牙將煥梅送了人。送的當(dāng)然是本家打光棍的大哥，當(dāng)初說好了讓煥梅給他養(yǎng)老。不過煥梅稍微一懂事，就知道了自己爹媽是瘦叔胖嬸，于是順著桿子噌噌往上爬，胖嬸打也打不走。無奈之下，胖嬸又開始醞釀第三個(gè)孩子，這一個(gè)恰趕上計(jì)劃生育，瘦叔跟胖嬸連躲帶逃，總算讓兒子長坤順利降生。

那一陣瘦叔在集市的修鞋生意，暫時(shí)歇了業(yè)。小賣鋪的胖女人聯(lián)系不上他，便總是一臉惆悵，生意也做得不溫不火，好像日子一下子缺了鹽，沒有滋味起來。來買貨的人們也不長眼色，每次來，看見角落里的扎線機(jī)，便總是提醒胖女人：“五哥有一陣不來了啊！”胖女人數(shù)著錢，卻有些走神，被人一打岔，更忘了錢數(shù)，于是一邊胡亂應(yīng)著“是啊是啊”，一邊重新將油漬麻花的毛票再數(shù)一遍。等人走了，胖女人眼睛里又像過去聽瘦叔吹哨一樣，浮起一層朦朧的霧。胖女人于是探出頭去，看著窗戶下瘦叔的馬扎天長地久壓出來的印痕，又朝那條通向我們村的柏油路，深沉地看上一眼，這才回轉(zhuǎn)過身來，拿雞毛撣子，將扎線機(jī)上的塵灰，撣了又撣。

瘦叔人愛干凈，臉面白，衣服也整潔，補(bǔ)鞋的一切用具，都是潔凈的，所以每天收工的時(shí)候，他將家什都要擦拭一遍，才肯放進(jìn)胖女人的小賣鋪里。這自然不需要胖女人幫忙再用雞毛撣子的，但她隔三岔五地，還是會(huì)將瘦叔盛放釘子或者皮具的箱子，用濕抹布給過一遍，好像不經(jīng)經(jīng)她的手，她就覺得心里不舒服一樣。因此瘦叔的家什，從來沒有沾染上千百個(gè)人的鞋子里的怪味，以至于愛無事找茬的胖女人的丈夫，也從未覺得擁擠的小賣鋪里，因?yàn)槎嗔诉@些家什，而怎么看著礙眼。

那段時(shí)間，瘦叔在家里做著他母親口中的好男人。每天他母親都爬到平房上，半是晾曬糧食，半是窺探胖嬸院子里的動(dòng)靜。雖然出了滿月，又是暖融融的春天，胖嬸好像打定了主意，要將月子坐到明年，所以滿院子里只聽得到她將瘦叔指揮得暈頭轉(zhuǎn)向的吼叫聲，唯獨(dú)不見她出來走動(dòng)走動(dòng)。

兒子長坤的哭聲，承繼了胖嬸，我在院子里站著，能聽到他或婉轉(zhuǎn)或凄厲的哭喊聲，總能想象出瘦叔如何奔跑進(jìn)臥室，耐心哄勸著這個(gè)小祖宗，幫他換洗尿布，擦拭一屁股的屎。

“長坤是個(gè)折磨人的主兒?！蹦赣H這樣說。

“胖嬸也不省心?！备赣H接過去說。

母親隨即酸溜溜地嗆一口父親：“可是人家胖嬸比誰都有福，遇到這么好脾氣的瘦叔，他哪像某些動(dòng)不動(dòng)就吼聲大得能震塌房頂?shù)哪腥?。”父親聽了“哼”一聲，不搭理母親，我卻也跟著羨慕起長坤來，想他長到二十歲，也一定不知道被親爹拿棍子抽打屁股的滋味吧？哪像我，因?yàn)橛袀€(gè)脾氣暴躁的爹，遍嘗了笤帚、臘條、棍子、碗筷等等砸在身上的疼痛。這樣一想，我便貓一樣悄無聲息地爬上平房，坐在邊上的水泥臺(tái)子上，帶著一絲的醋意和嫉妒，看著瘦叔在院子里馬不停蹄地忙碌著。

母親的心里，也跟我一樣失衡起來。她平息嫉妒的方式，是走到大街上，隨便跟個(gè)什么女人嘮一會(huì)兒嗑，當(dāng)然曲曲折折就拐到了胖嬸瘦叔身上。因?yàn)槟赣H接連替胖嬸接生了兩個(gè)女兒，便帶著一點(diǎn)愧疚，好像自己的手不怎么吉利，總是接不出來個(gè)“帶把兒”的兒子出來。再加上長坤是胖嬸躲到外村某個(gè)角落里生出來的，母親便有種被開除了“接生婆”位置的失落。于是她嘴上說話也便刻薄，三扯兩扯，就將集市上的胖女人給揪了出來。女人們于是恍然大悟，可不是，瘦叔這一歇了業(yè)，沒“酸錢兒”掙倒是小事，如果另外一個(gè)胖女人因?yàn)橐姴坏剿?，而瘦了一圈，難道他就沒有一點(diǎn)心疼？

長坤出了百天后，瘦叔終于開了業(yè)。開業(yè)那天，瘦叔特意在家門口放了一掛鞭炮，那鞭炮響了很久，好像永不會(huì)休止似的炸下去，以至于我捂著的耳朵都有些疼了。村里女人們都聽見了這鞭炮聲，并跑來慶賀瘦叔雙喜臨門。女人們都說：“看，瘦叔終于擺脫了屎尿包圍的生活，可以去集市上靠著另外一個(gè)胖女人過舒服日子去了?！笔菔迥兀瑥膩聿焕頃?huì)這些閑言碎語，不管遇到誰來慶賀，都會(huì)笑笑說：“嗐，多一張嘴，再不開市，家里怕是連鍋都揭不開了?！?/p>

瘦叔家當(dāng)然不會(huì)揭不開鍋，誰都沒瘦叔過得自在。除了田里收入，補(bǔ)鞋酸錢兒，還有農(nóng)閑季節(jié)打撲克贏來的小錢，所以他這樣哭窮，女人們就不樂意了，紛紛在背后戳點(diǎn)他：“瞧這瘦爺們兒，把那點(diǎn)錢財(cái)藏著掖著，唯恐村里人搶了去似的?！迸藗円幌蛑徽f一半話，另外一半爛在肚子里，或者發(fā)了酵，變成隔夜的一個(gè)臭屁。那臭屁是比說出來的話，還刺鼻。于是村里人都猜測瘦叔不露富，是想把錢給誰留著花；這個(gè)誰，當(dāng)然是家庭以外的人。那么集市上的胖女人，也便再一次被村里人嚼了舌根。

趕集的人都說，瘦叔的生意好得很，每次去修鞋的人都排成了長龍。瘦叔掙來那么多酸錢兒，胖嬸照例穿著的確良做的舊襯衣，絲毫沒有因?yàn)樯藗€(gè)龍子，就給自己添置幾件新的衣服，而長坤呢，吃個(gè)蜜桃罐頭，照例要在瘦叔面前三番五次哭鬧，連帶地上打滾才能討要到。所以瘦叔的錢的流向，便引人生疑。

女人們便說：“瘦叔掙那么多錢，胖嬸也該好好捯飭捯飭自己了?！迸謰鹨慌ご侄痰牟弊?，哼道：“每天翻他衣兜，都是些沒出息的毛角票，也不知他一天到晚在集上坐著，是不是都跟人喝大茶了！”女人們當(dāng)然好一番言語安慰，心里卻是受用的，她們帶著這樣一點(diǎn)火花一樣閃爍的秘密，快樂地走回自家院子里去，并嘁嘁喳喳地說給男人聽，試圖向見多識(shí)廣、常常趕集的男人們，套取更多的情報(bào)。男人們沒那么愛嚼舌頭，卻也受不住糾纏，只能不耐煩地?fù)]揮手說：“誰會(huì)閑著沒事跟人到集上喝大茶呢？我看瘦叔頂多挪一下屁股，跟身后小賣鋪里的胖女人喝一杯吧?！?/p>

關(guān)于瘦叔和胖女人的破棉爛絮，就是這樣揪扯開的。瘦叔和胖嬸有沒有為此爭吵過呢？沒有人知道，在這件事上，兩個(gè)人出奇地“一致對(duì)外”。男人們對(duì)瘦叔開涮說：“瘦叔有艷福，家里放著一個(gè)白白胖胖的好媳婦，每天修鞋的時(shí)候，屁股后面還有一個(gè)白白胖胖的女人來作陪。”瘦叔就哈哈笑著，幽默道：“一個(gè)就夠我受（瘦）的了，要是真有兩個(gè)，還不把我榨成一張人皮？”女人們假裝去逗引長坤，而后對(duì)胖嬸旁敲側(cè)擊：“這回有了長坤，你們娘倆可把瘦叔給抓牢了，他就是變成了土行孫，也逃不出你們的手掌心。”胖嬸慵懶地倚在門框上，吐了一地瓜子皮，才拍拍手道：“我們家那口子，有個(gè)大缺點(diǎn)，就是對(duì)老婆孩子太好了，想讓他有個(gè)二心，頭都不帶扭一下的?！?/p>

男人女人們碰了一鼻子灰，于是很沒趣地走開了?？墒顷P(guān)起門來，瘦叔跟胖嬸的“世界大戰(zhàn)”，肯定是不止爆發(fā)了一次的。我站在平房上，常常看到瘦叔的鞋子，嗖的一聲自堂屋里飛了出來。有時(shí)，還有一些女人的鞋子，粉嫩粉嫩的，讓人浮想聯(lián)翩，當(dāng)然，那都是同村人送來的需要瘦叔拿到集上去修補(bǔ)的鞋子。后來有一次，他們又吵架，趕上夏天的一場大雨，那些被不幸扔出來的鞋子，便生了氣似的，一聲不吭地順著陽溝朝庭院外流去。我于是披了雨衣，拿了棍子，攔截那些形態(tài)各異的鞋子；它們有的鞋袢掉下來了，有的鞋跟斷裂了，有的鞋幫跟鞋面分了家，總之都是一副可憐兮兮的殘兵敗將的模樣。

我正專心地?fù)熘菔宕髦菝弊吡顺鰜怼?/p>

“二妮子心眼真好。”瘦叔瞇眼笑著對(duì)我說。

我不知道是該將這些鞋子按照原有計(jì)劃據(jù)為己有呢，還是在瘦叔的夸贊里完璧歸趙呢？我正猶豫著，胖嬸的罵聲，又一次響起，這次，她罵人的對(duì)象，轉(zhuǎn)向了女人們口中念念不忘的胖女人。瘦叔在罵聲中彎下腰去，很認(rèn)真地提起一只翠綠色的鞋子。他好像想起了什么，注視著那只鞋子，忽然間笑了。他的臉上，沾滿了不知是雨水還是淚水，并順著溝溝壑壑，汩汩流淌下來。

我有些同情瘦叔。我不能將這些鞋子偷回家去，我想。

于是我將鞋子像糖葫蘆一樣，一個(gè)一個(gè)掛到木棍上，伸到瘦叔面前。

瘦叔恍如從夢(mèng)中驚醒，注視著我串起來的鞋子，忽然，他像在集市上那樣，歡快地大笑起來。好像，我是那個(gè)集市上的胖女人，身體里蘊(yùn)藏著無限的讓他快樂的能量。

我也呵呵傻笑起來。

盡管，胖嬸的罵聲，再一次響亮地順風(fēng)刮進(jìn)我的耳朵里來。

那個(gè)眼睛里動(dòng)不動(dòng)浮起霧氣的胖女人，她一定比胖嬸好看吧。我這樣想。