特邀欄目主持：鄭潤(rùn)良

【出發(fā)】

特邀欄目主持：鄭潤(rùn)良

和今年第三期“出發(fā)”作者吳澤的小說(shuō)《號(hào)碼》一樣，劉詩(shī)宇的《阿梅的故事》也是他的小說(shuō)處女作，卻讓人感覺(jué)到作者的敘述手法是比較老到的。劉詩(shī)宇的專(zhuān)業(yè)是當(dāng)代文學(xué)研究，但他的敘事能力同樣很出色。《阿梅的故事》在敘述時(shí)間和空間上的跨度都比較大，作者有著寬廣的時(shí)代視野，又有著細(xì)膩的寫(xiě)實(shí)筆觸，寫(xiě)出了時(shí)代中人物的命運(yùn)感。這樣的敘述將闊大與細(xì)膩比較好地結(jié)合在一起，顯示出一種沉穩(wěn)和大氣。這樣的作者，無(wú)疑是值得期待的。

鄭潤(rùn)良：你是什么時(shí)候開(kāi)始創(chuàng)作的，第一篇作品發(fā)表在哪里？

劉詩(shī)宇：我從小喜歡看小說(shuō)，大約小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我和一個(gè)小伙伴互為讀者，一起嘗試著用“小說(shuō)”的形式去記錄、想象、重溫我們玩過(guò)的電腦游戲，這應(yīng)該算是我最早的創(chuàng)作嘗試。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，不算學(xué)術(shù)論文以及網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的一些小故事，《阿梅的故事》是我第一篇有機(jī)會(huì)公開(kāi)發(fā)表的小說(shuō)。

鄭潤(rùn)良：為什么想起寫(xiě)《阿梅的故事》這篇小說(shuō)？

劉詩(shī)宇：應(yīng)該說(shuō)這篇小說(shuō)產(chǎn)生于我對(duì)某一個(gè)人，或者說(shuō)一類(lèi)人的傾慕。在一九九六年上映的香港電影《甜蜜蜜》中，張曼玉憑借李翹這一角色大放異彩，她在面對(duì)悲喜交加的人生時(shí)那淡定而又彷徨、果決而又脆弱的神態(tài)讓我無(wú)法忘記。幾年前，當(dāng)時(shí)是在圖書(shū)館里，我第四遍重溫這部電影后突然想到，自己可以用小說(shuō)去接近張曼玉飾演的那個(gè)角色，用文字去觸碰她的過(guò)去和未來(lái)。于是我就寫(xiě)了這么一個(gè)從廣東漁村到香港去生活的女孩的故事，然而真正寫(xiě)完之后我發(fā)現(xiàn)，阿梅與李翹在具體的性格、生活軌跡上幾乎完全不同，這是很有趣的事。

鄭潤(rùn)良：你最喜歡的作家是哪些？你覺(jué)得自己受到哪位作家的影響多一些？

劉詩(shī)宇：古今中外優(yōu)秀的作家作品太多了，從個(gè)人角度出發(fā)，我最喜歡的大概應(yīng)該算是老舍、巴爾扎克、喬伊斯、吳明益、九把刀這五位作家，其中后三位給我的影響似乎更大。王逢振翻譯的《都柏林人》就像是一本短篇小說(shuō)創(chuàng)作解密，它非常生動(dòng)地呈現(xiàn)了短篇小說(shuō)應(yīng)該如何架構(gòu)矛盾、如何讓一個(gè)你感興趣的人物活在文字里。出于個(gè)人的偏好，我認(rèn)為吳明益的小說(shuō)體現(xiàn)著敘事和語(yǔ)言的“濕潤(rùn)”與“無(wú)孔不入”之感有多么重要。九把刀雖然是一個(gè)通俗小說(shuō)家，但他編織出的扣人心弦的故事，以及輕快靈動(dòng)的語(yǔ)言始終提醒我，廣義上的“有趣”應(yīng)該是小說(shuō)最重要的品質(zhì)之一。

鄭潤(rùn)良：你的專(zhuān)業(yè)是當(dāng)代文學(xué)研究，而且很幸運(yùn)地師從張清華教授，你覺(jué)得創(chuàng)作與評(píng)論有矛盾嗎?未來(lái)你打算如何平衡這兩者的關(guān)系？

劉詩(shī)宇：張老師是當(dāng)代著名詩(shī)評(píng)家，平時(shí)也進(jìn)行大量的詩(shī)歌創(chuàng)作，他時(shí)常提醒我，對(duì)創(chuàng)作的嘗試能夠幫助評(píng)論研究者從更深的層次把握文本。我認(rèn)為從大的方向上看，創(chuàng)作與評(píng)論研究是相輔相成的。研究評(píng)論者永遠(yuǎn)把創(chuàng)作看成是作家的事，就很難達(dá)到陳寅恪所說(shuō)的那種“了解之同情”，而始終是站在文本之外說(shuō)話。當(dāng)然創(chuàng)作與批評(píng)研究在細(xì)節(jié)上還是有不小差別的，比如我認(rèn)為至少二者操持的就是兩種“目的不同”的語(yǔ)言。時(shí)常需要在二者之間進(jìn)行切換，是非?？简?yàn)人的。未來(lái)我不會(huì)停止小說(shuō)以及劇本等敘事性的文本創(chuàng)作，因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作不僅是讓批評(píng)研究變得更“犀利”的武器，它更是我進(jìn)入文學(xué)的“初衷”之一。

鄭潤(rùn)良：你是做當(dāng)代文學(xué)研究的，未來(lái)博士論文研究方向確定了嗎？你對(duì)當(dāng)代文學(xué)有什么樣的總體印象？

劉詩(shī)宇：博士論文我打算研究新世紀(jì)文學(xué)，這一階段的文學(xué)與我的生活經(jīng)驗(yàn)關(guān)系更密，我希望能夠從一種“歷史化”的思維出發(fā)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的延續(xù)盡些綿力。如果以一個(gè)創(chuàng)作者而非研究者的角度來(lái)看，我認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)既從語(yǔ)言和敘事等方面實(shí)現(xiàn)了一些對(duì)歷史的超越，但同時(shí)也是魚(yú)龍混雜、泥沙俱下的。其總體的美學(xué)風(fēng)格以宏大、悲壯或反諷為主，而在某種程度上把握“愛(ài)”與“快樂(lè)”的能力則有待加強(qiáng)。

鄭潤(rùn)良：你認(rèn)為當(dāng)代作家中哪些人的作品可能成為經(jīng)典？

劉詩(shī)宇：事實(shí)上我經(jīng)常會(huì)考慮到，歷史留下來(lái)的“經(jīng)典”，與其說(shuō)是寫(xiě)得“最好”的，不如說(shuō)是影響“最大”的，因?yàn)樗囆g(shù)水準(zhǔn)的高低是難以量化的，但“影響”可以做到。那么從這個(gè)角度來(lái)看，文學(xué)史和主流的學(xué)術(shù)刊物上的文章需要用漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題恐怕也只有它們能夠回答。

鄭潤(rùn)良：接下來(lái)兩年你的創(chuàng)作規(guī)劃是什么？

劉詩(shī)宇：我打算寫(xiě)一個(gè)“夜市”系列的小說(shuō)，也可能是劇本。我曾經(jīng)在臺(tái)灣生活一年，住所附近的一個(gè)夜市讓我印象深刻。時(shí)至今日，其中許多店家、攤販的形象在我的頭腦中愈加清晰，我從他們的眼神和行為中，能夠模模糊糊地看到許多快樂(lè)、悲傷，或者平淡卻雋永的經(jīng)歷，我想讓他們活在我的意識(shí)里，活在我的筆下。

鄭潤(rùn)良：對(duì)你來(lái)說(shuō)寫(xiě)作意味著什么？你希望你的作品達(dá)到什么樣的效果？

劉詩(shī)宇：對(duì)我來(lái)說(shuō)寫(xiě)作就意味著“創(chuàng)造”。我希望我的作品能夠創(chuàng)造出一個(gè)讀者愿意“流連忘返”甚至“住進(jìn)去”的世界，當(dāng)然目前我距離這樣的效果還差得遠(yuǎn)，需要繼續(xù)努力，并且克服一些這個(gè)時(shí)代文學(xué)整體面臨的局限。

鄭潤(rùn)良：最近看了什么書(shū)？

劉詩(shī)宇：最近我讀了吳明益的《單車(chē)失竊記》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》以及香港漫畫(huà)《古惑仔》。《古惑仔》對(duì)白全用粵語(yǔ)，幾乎是目前世界上最長(zhǎng)的連載漫畫(huà)，雖然內(nèi)容通俗，但實(shí)際上傳達(dá)了很多關(guān)于人物形象塑造的奧秘。同時(shí)我在閱讀一些哲學(xué)或美學(xué)方面的通識(shí)讀本，希望自己能在文學(xué)之外，有更寬的知識(shí)譜系。

鄭潤(rùn)良：能否談?wù)勀愕臉I(yè)余愛(ài)好。

劉詩(shī)宇：我對(duì)一切帶有敘事性質(zhì)的藝術(shù)都很有興趣，比如電影、漫畫(huà)、電子游戲。目前研究電影的人越來(lái)越多，但是人們對(duì)漫畫(huà)與游戲的重視似乎還不夠。在我看來(lái)，隨著近幾十年媒介的快速發(fā)展，應(yīng)運(yùn)而生的漫畫(huà)、游戲等“新型藝術(shù)”在相當(dāng)程度上包含著人類(lèi)文化未來(lái)的走向，文學(xué)作為歷史最悠久的藝術(shù)門(mén)類(lèi)之一，也應(yīng)該和新型藝術(shù)互通有無(wú)、共同發(fā)展。