趙勤

手藝人

趙勤

油漆匠

李浩勇在油漆匠里絕對算是個異數(shù)?？萍及l(fā)達(dá)的今天，乳膠漆調(diào)色絕大多數(shù)都用電腦調(diào)漆了，可是李浩勇還是堅(jiān)持手工調(diào)色。

臨近過年，正是裝修的旺季，老板接的業(yè)務(wù)多，為了出活，給李浩勇配了一個徒弟，但李浩勇干活時，不用人幫忙，小徒弟只能在一邊看著。

小徒弟目不轉(zhuǎn)睛地看著李浩勇，神情專注又充滿驚奇。那些瓶瓶罐罐里的色精很神秘，好像有種魔法。就見李浩勇在乳膠漆桶中，倒一點(diǎn)這樣的色精、再倒一點(diǎn)那樣的色精，不斷地?cái)嚢?，如果顏色偏淺或是偏深，可以相應(yīng)地再加入一些色精或是白色的乳膠漆，直到變成想要的顏色。

小徒弟感嘆，師傅你太厲害了，你這手藝，真是絕了，你跟誰學(xué)的?。渴裁磿r候我也能像你這樣，就好了！

李浩勇扭頭看一眼小徒弟，心里忽然恍惚了一下，眼神飄忽地盯著一個地方出神，半晌，嘆口氣，現(xiàn)在都是電腦調(diào)漆了，沒有人愿意學(xué)這個了，你學(xué)會也沒有太大的用處了。

我們家在河南農(nóng)村，我也沒讀過多少書，我爸在世的時候就希望我將來能有個手藝，也好成家立業(yè)，可我出來打工都三年了，什么也沒有學(xué)會，徒弟怏怏地說起這些煩心事，神情黯然，誰知道將來能咋樣呢？

先在這里好好干，掙點(diǎn)錢回家過春節(jié)，年后還是去學(xué)個啥真正的手藝吧，你還小，以后的路長著呢，李浩勇說。

唉……小徒弟輕輕嘆口氣，我爸不在了，我姐出嫁到了外地，我媽在我姐家，我姐夫一家不好相處，老家里也沒有啥人了，想回去過年也回不去了，徒弟說。

李浩勇看看小徒弟，不過是十七八歲的模樣，卻一副經(jīng)歷滄桑的樣子，想起自己的老父親，不由也有些意興闌珊。

這么多年了，每到過年，李浩勇都很糾結(jié)，不回去吧，萬家團(tuán)圓的日子，自己在外地過不好，父親在老家也是過不好?；厝グ?，想想父親看自己的眼神，對自己的態(tài)度，難免不吵吵嚷嚷，鬧得全家不愉快。想到父親越來越老了，一家人還能過幾個春節(jié)？李浩勇就有些難受，越是臨近過年，他越是糾結(jié)，心里盤算了好久，還是沒有最后決定春節(jié)回不回家。

李浩勇的父親是個老油漆匠，別人把箱、柜、椅、桌等家私做好了，他去給人家上漆，是那種靠手藝吃飯的手藝人。油漆匠是木工行業(yè)里的一種。過去，這一類手藝人分得細(xì)，做大車的叫車匠，做棺材的叫棺材匠，雕刻的叫雕花匠，還有石匠、鐵匠、鞋匠等等雜七雜八的以所從事的行業(yè)稱呼其為某匠，那李浩勇的父親就該是油漆匠了。

油漆匠的工藝最復(fù)雜，原料和現(xiàn)在的也不一樣，一個家私做好以后，先刮灰，用砂紙磨平后就打底色上漆，然后用金粉或其他顏色描金、彩繪，最后上漆。單說油漆就有好多種，過去油和漆是兩種不同的東西，油是指桐油，是從桐樹果實(shí)里榨出的油，多產(chǎn)于南方，主要用于建筑、兵器、車船的防腐、防水、防銹。漆也有好多種類，自然漆，化學(xué)合成漆，主要用于家私。上漆也不是用刷子刷，而是用雙手拍打上去。這是上漆的最后一道工序，也是最能顯示油漆匠手藝的一道程序。據(jù)說，這種上漆法一百年后仍然完好如舊?，F(xiàn)在的人們早就不這樣上漆了。李浩勇說起這些，總是如數(shù)家珍，口若懸河。

老油漆匠沒專門教過兒子學(xué)調(diào)漆這個手藝，但他去干活時，會帶著李浩勇。那時候，家家糧食少，油漆匠在誰家干活就在誰家吃飯。

農(nóng)村人做家具多在冬季，老油匠出去做活都會帶著李浩勇。冬天的早上，太陽還沒有升起來，刮著東南風(fēng)，父親在前面走著，李浩勇跟在父親身后，去趙莊給一家人家的家具上漆。這家的兒子要趕在春節(jié)前結(jié)婚，離過年還有不到兩個月了。主家催得緊，一大早，李浩勇他媽起來燒了面糊糊，父子倆就著咸菜疙瘩，一人喝了兩大碗，吃了一個玉米面窩頭。臨出門，李浩勇他媽又往李浩勇的兜里塞了兩個窩頭，怕他們走在路上餓，面糊糊清湯寡水的，喝到肚里都能聽到咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻懧?，不?jīng)餓，兩泡尿水一尿，肚皮又貼在后脊梁上了。

趙莊也在一個山灣里，離李浩勇家的村子不遠(yuǎn)，也就十多二十里路，可路不好走，都是山道，曲里拐彎的，沿著山勢走，要翻過兩座山。正是農(nóng)閑季節(jié)，農(nóng)村人都趕著在這段時間嫁女兒娶媳婦。夏季里，人都忙著地里的農(nóng)活，要在地里刨回一家人一年的口糧，雖說嫁女兒娶媳婦也是大事，總比不過一家人的饑寒溫飽重要。

老油匠背著個木箱子，走在前頭，李浩勇兩只手縮在袖筒里，頭上戴著棉帽子，兩個耳扇拉下來系在頜下，鼻頭凍得紅紅的，他不時抬手抹一把快要流到嘴邊的清鼻涕，在后面亦步亦趨地跟著。木箱子里裝著大大小小油漆刷子，刮膩?zhàn)拥幕野?，調(diào)油漆的小鐵罐。山道兩邊積著一層薄薄的雪，老油匠走幾步，回頭看看兒子。天氣很好，也很冷，一老一少嘴里哈出的寒氣，轉(zhuǎn)瞬即逝。

李浩勇的父親是個老油漆匠，方圓幾十里數(shù)他的手藝最好，誰家打好了家具，都來上門請他去上漆。來人布兜里裝兩包餅干，外加兩包香煙，家境好些的，煙就好些，三門峽，芒果或是金絲猴算是好的，最不濟(jì)也要拿兩把自家栽種的煙葉。來人和老油匠說好了日子，講好了價錢，就回家等著，等到了說好的日子，老油匠準(zhǔn)時上門。

油漆匠是手藝活，耍的是手藝，是個頗為受人敬慕的行當(dāng)。上門干活，都要管飯，一碗肉必定是不能少的，家境好的人家還有酒，所以，老油匠出門干活，只要李浩勇在家，都會帶著他。李浩勇是家里老小，也是唯一的兒子，他有五個姐姐，老油匠為了要個兒子，不管不顧地生。第六個生出來又是個丫頭，老油匠愁苦地依著門框一聲聲嘆息，恰好，村子里有戶人家嫁到四川達(dá)州的女兒回娘家來，聽說老油匠家又生出個女兒，不想要，可又沒辦法，老油匠正愁得六神無主呢，那家人的女兒就想要這娃，她嫁出去好多年了，始終沒個一兒半女的。老油匠想了兩天，就點(diǎn)了頭，兩家人說好了，就當(dāng)個親戚走動，若是那女兒日后生出個一男半女，不想要這娃了，就送回來，不要虐待了這娃。女娃送出去，老油匠繼續(xù)在女人的肚皮上磨功夫，直到李浩勇出生，老油匠才算罷手。家口大，日子自然過得清貧，老油匠把寶貝兒子帶在身邊，到誰家總也少不了幾口肉吃。每到吃飯，老油匠都把主家讓在他碗里的肉撿給兒子，自己就著湯汁菜葉，大口刨著白飯，笑瞇瞇地看著兒子鼓著嘴，吃得滿口流油。

老油漆匠干活時，沒有人管李浩勇，小孩子無聊就東逛逛，西看看，他對什么都好奇，對什么都想探個究竟，燕子筑巢啦，螞蟻搬家啦，蜘蛛結(jié)個網(wǎng)他都會湊近墻角，眼不錯珠地看半天，不動窩。有一次，他又跟著他爹去雇主家里干活，吃過午飯，老油漆匠去西廂房里給家具刮膩?zhàn)恿?，李浩勇坐在屋檐下曬太陽，無聊中看見一對燕子在屋檐下進(jìn)進(jìn)出出，好像是在筑巢，他搬個木梯子爬上去看，不小心從木梯子上摔下來，結(jié)果，皮膚擦傷了一大塊，右手臂也摔錯骨了，老油匠心疼得眼淚都快掉出來了，把他背到鄰村的一個土郎中家，土郎中拉著他的小胳膊又搓又揉，又拉又拽，他硬是咬著牙，沒哭一聲，第二天，老油漆匠讓他在家里好生待著，可是他哭著喊著要跟上一起去，他媽就讓老油漆匠帶著他去了。那天他爸干活時，李浩勇吊著一條胳膊又爬上木梯子去看燕子筑巢了，那次留下的疤痕到現(xiàn)在還有印跡。

李浩勇經(jīng)常看著父親做活，看的多了，自然就會了。大了一點(diǎn)，能干活了，經(jīng)常幫老油漆匠刮膩?zhàn)?、打砂紙什么的，他都干得得心?yīng)手。

油漆匠并沒有教李浩勇學(xué)油漆活，他希望兒子將來能有個好前程。他自己雖然是一位出色的油漆匠，但不希望子承父業(yè)。他想讓李浩勇好好讀書，將來能考個大學(xué)，在城里找一份很好的工作，不用像自己一樣，風(fēng)里來雨里去，走鄉(xiāng)串戶的，在油漆刺鼻的氣味里熏一輩子。再說，現(xiàn)在農(nóng)村人家孩子結(jié)婚，都不太興請人去家里做家具了，都去城里買成套的組合家具，那些買來的組合家具光鮮好看，雖說不怎么耐用，可年輕人喜歡，看起來洋氣，又有面子，他們這些老匠人越來越不好找到活計(jì)了。

老油匠上學(xué)時，他爹就想他能好好上個學(xué)，奔個好前程，不要再在這個山洼里，地里刨食，望天吃飯。老油匠的爹起早貪黑，弓著老腰在地里刨，觍著臉，東借西湊，供著老油匠念書，可是文化大革命來了，全國上下都在搞串聯(lián)鬧革命，等到國家恢復(fù)高考，老油匠已經(jīng)是兩個娃的父親了，一家四口人，加上他的爹，五張嘴等著糧食往里填呢，他也就絕了當(dāng)個文化人的念頭。隊(duì)上有個右派，聽說是大城市里一個木器廠的油漆師傅，漆的家具锃明瓦亮，摸在手里，錦緞似的細(xì)膩柔潤，附近人家，有油漆活都來請他。老油匠回鄉(xiāng)的第二天，老油匠他爹就帶著老油匠，手巾里包了幾個雞蛋，去拜右派為師。右派的調(diào)漆是手絕活，看著老油匠為人厚道正直，一股腦傾囊相傳。老油匠依著這個手藝，好歹養(yǎng)活了一家人?，F(xiàn)在，輪到李浩勇了，老油匠自然希望他能學(xué)業(yè)有成，將來也好出人頭地，既給他長了臉添了光，也了了他一個夙愿。

李浩勇調(diào)皮也聰明，學(xué)習(xí)成績一直中不溜，有時候可以排到年級前三名，有時候卻又在四五十名以后了，老油漆匠心里七上八下操碎了心。也許是一直喜歡擺弄油漆的緣故，李浩勇喜歡畫畫，高二那年還獲得過全國中學(xué)生美術(shù)展油畫銅獎。老油漆匠以為兒子以后能成個畫家，能畫畫也算一門手藝，能給人家描個金畫個鳳，最不濟(jì)也給人家畫個中堂，畫個門神啥的，家里能出個有文化的手藝人也算是祖墳上冒青煙了，想想也不錯?？墒钦l知李浩勇干什么都沒有長勁，好奇心雖然重，可是對什么事情只要知道一點(diǎn)，就失去興趣了，從沒有對什么事情持之以恒，弄清弄透。

李浩勇在高三時報考了長沙理工大學(xué)的工藝美術(shù)專業(yè)，最終他憑著小聰明以高出分?jǐn)?shù)線三分的成績被錄取。那年九月，老油漆匠把兒子送到學(xué)校，安頓下來，終于舒了一口氣。他以為兒子從此就脫開了農(nóng)村，離開了那個山窩窩，大學(xué)畢業(yè)了，就在城里找個工作再娶個媳婦，成了真正的城里人，未來一片光明，再也不用，風(fēng)里雨里，在土里刨食了，老油匠想想都覺得美滋滋的。

人格是童年的印痕，它左右著人的行為模式。李浩勇雖然出生在農(nóng)村?？墒撬耆蛔员埃髮W(xué)的生活五顏六色，這個社團(tuán)，那個樂隊(duì)，李浩勇又重新拾起了畫畫，也許畫畫和他早年跟著父親擺弄油漆有著某種神秘的聯(lián)系，李浩勇畫的油畫色彩奔放，他曾經(jīng)畫了一張輔導(dǎo)員歐老師的油畫肖像，獲得了當(dāng)年大學(xué)生聯(lián)展的二等獎。這張油畫給他帶來了榮譽(yù)和驕傲，也讓他沒有畢業(yè)就離開了學(xué)校。

大學(xué)跟高中有很多不同，大學(xué)的班主任不會面面俱到，甚至都很少見到班主任“廬山真面目”，平日里跟同學(xué)們接觸最多的就是輔導(dǎo)員。從大一開學(xué)新生報到到大四畢業(yè)典禮，從班會班干選舉到班會總結(jié)，從大一軍訓(xùn)到平日上課的突擊考勤點(diǎn)名，再到宿舍內(nèi)務(wù)檢查等等各種大事瑣事，一直都是輔導(dǎo)員的身影。

李浩勇初次見到輔導(dǎo)員歐老師，就有一種在哪里見過的感覺，小歐老師看起來很年輕，感覺很親近。老師自我介紹說她是四川達(dá)州人，李浩勇一下子對她關(guān)注起來，因?yàn)樗袀€從小送給四川人養(yǎng)的姐姐，她現(xiàn)在在達(dá)州成家了，李浩勇一直就想去達(dá)州看看她。因?yàn)檫@層緣故，李浩勇對歐老師就特別注意起來。

后來申請助學(xué)金的時候，老師找李浩勇談心，聊到家里的事情，說到他的“達(dá)州姐姐”，她說如果李浩勇去見他姐姐，她很樂意給他做向?qū)?。終于在大一暑假，帶著對姐姐的虧欠感，李浩勇長途跋涉去了人生地不熟的達(dá)州，多虧歐老師幫忙帶路，提供了交通住宿上的便利，李浩勇見到了姐姐，見到了姐姐生長大的山旮旯村子，聽著姐姐喊一聲四川話“弟弟”，李浩勇的淚水再也無法止住，姐弟相擁的那一刻融化了十幾年來所有的不幸與怨恨……對于這事，李浩勇對老師更多了一份好感，感激她的善解人意，感謝她幫他完成了一個心愿。他是什么時候喜歡上輔導(dǎo)員的，他自己也說不清楚，可是等他用業(yè)余時間，在畫室里偷偷畫完一張歐老師的油畫肖像時，不用人家說，他自己也知道他是愛上了輔導(dǎo)員歐老師。

畫面中的歐老師，身著一襲白紗，裸露的身體隱隱約約，仿佛剛剛沐浴完，臉上籠罩著一層光暈，她的眼神深情又有點(diǎn)迷?！彤嬋⒄沟臅r候，沒有幾個同學(xué)看過，李浩勇也沒有想到可以獲獎，送走以后，半年都沒有消息，他自己都要忘了這個事情。

因?yàn)樗倫厶诱n去畫畫，輔導(dǎo)員找他談話，做他的思想工作。他哪里聽得進(jìn)去，心里藏著秘密，眼神都不敢正視歐老師。歐老師二十八九歲，已經(jīng)是個孩子的母親，那時候李浩勇才二十一歲，他不敢告訴任何人他的感情。

暗戀一個人的感覺很奇妙，他不知道她是否喜歡他，他自己一個人偷偷地喜歡著她。他知道只要他不好好上課，身為輔導(dǎo)員的她就會來找他談心，所以他從大二開始就沒有好好上過課，表現(xiàn)出很喜歡社團(tuán)活動，仿佛喜歡畫畫還喜歡音樂，整天和一群志同道合的年輕人在一起，今天在食堂排練，明天在操場表演，今天學(xué)打架子鼓，明天又跳上了街舞。眼看要期末考試了，輔導(dǎo)員歐老師只能天天找他談心。

她在給他講掛科的危害，李浩勇低著頭不說話，他會趁她不注意，偷偷看著她，有時候也會忘記自己正在目不轉(zhuǎn)睛地看著她，可是她完全沒有注意到他的異樣。

有一段時間他覺得自己都要燃燒起來了，可是他還是沒有勇氣表白，他不知道她知道了他的心思會怎么樣。

有時候李浩勇會在歐老師下班后就跟在她后面，她出學(xué)校大門，他也出學(xué)校大門，她上了公交車，他也上了公交車，她到站下車了，他跟著也下了車，她這才發(fā)現(xiàn)他在跟著她。她笑著問他，你怎么跟著我啊？李浩勇臉紅得像豬肝，支支吾吾一句話也說不清楚。歐老師看他羞澀的樣子才隱約感覺到他的心思。那天她把他帶到車站旁一個咖啡館里，給他和自己要了兩杯卡布奇諾，她問他怎么會有這樣的想法呢？這不可能啊，她已經(jīng)結(jié)婚了，她和丈夫過得很好，她們現(xiàn)在還有一個可愛的女兒，再說他和她也不合適，她把他當(dāng)?shù)艿芸?，他還年輕，以后會遇見合適自己的年輕姑娘。她喝著咖啡，給他講著話。他什么都沒有聽進(jìn)去，就看見她的嘴巴一翕一合地動，他的世界在下雨，而她在喝咖啡……

可是那幾乎是李浩勇的初戀啊，他成熟的晚，母親身體一直不好，在他上高中那年心臟病去世了，從小就是幾個姐姐照顧著他，給他弄吃食，洗衣服，寵著他。也許是因?yàn)檫@段經(jīng)歷，他喜歡成熟的女性，在大學(xué)里也有女孩子喜歡他，可是他都沒有感覺，偏偏是對比他大好幾歲的女輔導(dǎo)員有情愫，這也算是他的劫數(shù)吧。

等到那幅油畫獲獎，學(xué)校的網(wǎng)站和校報都刊登了消息，他喜歡輔導(dǎo)員歐老師這件事，一開始是猜測，后來有人看著油畫上那個女人的眼睛和渾身洋溢著的美，以及隱在那份靜謐的美的背后的幽怨，更加篤定了自己的猜測。后來，越來越多的人都知道了這件事。后來歐老師的丈夫找到了學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，再后來學(xué)校叫來了李浩勇的父親，最后學(xué)校調(diào)走了歐老師，重新給他們配了一位男輔導(dǎo)員老師。

李浩勇再也沒有見過歐老師。那段時間李浩勇完全喪失了理智，他天天去歐老師上班的路上等著，期望可以偶遇歐老師，無奈之下，他還去了歐老師丈夫的單位，他發(fā)了瘋地一樣尋找她，可是她像是在人間蒸發(fā)了一樣。直到現(xiàn)在，這么幾年過去了，他也還是不知道歐老師到底去了哪里，是她特意躲著他，還是出了什么意外？對此他想過很多遍，設(shè)想了種種可能，最終他希望她好，他寧愿是她躲著他，而不是有什么意外。

因?yàn)檫@件事情，同學(xué)們議論紛紛，他也覺得丟臉，他再也無心上學(xué)，不用學(xué)校勸退，他自己就不上了。老油漆匠覺得李浩勇太給自己丟人了，對他很失望，原本以為李浩勇考上大學(xué)，留在城里，給自己家掙了臉面，在村里講話都硬氣了很多，可是兒子最終沒有給自己爭光，還弄出這種讓他抬不起頭說不出口的事來。

失戀的打擊對于李浩勇是雙重的，沒有人理解他，父親更是對此暴跳如雷，村里人聽說了這件事，都以為他瘋了，一個年輕后生，怎么會去喜歡一個比自己大好幾歲的婆姨，還要死要活的。在村里走一圈，沒有人搭理他，有人對著他指指點(diǎn)點(diǎn)，小聲議論著。

李浩勇在家里也呆了不下去了，那一段時間他情緒低落，整天吃了睡，睡了吃，人也沒有精神，干什么都無精打采的，像是丟了魂。父親覺得他丟人，身邊也沒有一個人能理解他。那天因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，心里一直藏著怒火的父親罵了他，讓他滾。他倔強(qiáng)地說，滾就滾。在父親的咒罵聲中，他背了個包包出去闖蕩江湖了。

心里郁結(jié)著太多化不開的情緒，他想到處走走看看，可是年輕又沒有什么其他技能，他只能又操起父親刷油漆的老本行，這些年他漂泊了好些地方，慢慢也總結(jié)了一些經(jīng)驗(yàn)：走到一個地方先住下來，找裝修公司應(yīng)聘油漆匠，干上半年，掙上些錢再開始把附近的山山水水轉(zhuǎn)個遍，然后再去另一個城市，接著再找家裝公司應(yīng)聘工作，掙錢。

簡單說來，乳膠漆調(diào)色分為人工調(diào)色與電腦調(diào)色兩種，兩者各有優(yōu)質(zhì)缺點(diǎn)，人工調(diào)色如果是生手就不好把握，但熟手可以調(diào)出自己想要的色，而且還可以調(diào)整色度；而電腦調(diào)色就機(jī)械簡單的多了，只要給一個顏色，電腦就可以自動調(diào)出來，但如果需要修改就挺麻煩的。

白色乳膠漆稱之為基礎(chǔ)漆，用專用色漿調(diào)制成不同顏色，顏色的深淺所選用的基礎(chǔ)漆亦不相同，有些產(chǎn)品分三種基漆，有的分五種。李浩勇說乳膠漆本身的顏色是白色的，如果想調(diào)別的顏色，可以用黑，紅，黃，藍(lán)，綠這5種顏色調(diào)出想要的各種顏色。這種自己動手是一個很不錯的現(xiàn)象，在歐美很多國家發(fā)達(dá)國家，許多的人都會放棄電腦調(diào)漆，而是選擇手工，這是那邊的一種時尚，可以體驗(yàn)到自己裝扮家庭的樂趣。

李浩勇的聰明和用心用在刷油漆上，使得他練得一手好活。油漆匠說來簡單，但其實(shí)要注意的地方很多，比如調(diào)好的乳膠漆在涂刷到墻上后，在經(jīng)過一段時間后顏色會變得深一些，這點(diǎn)在調(diào)色的時候就需要考慮到了，應(yīng)該把顏色調(diào)的稍淺一些。但到底會深多少，調(diào)之前要淺多少，那就全憑感覺了，總之這是個手藝活，一切都是要靠神秘的感覺。

在進(jìn)行開油及橫油操作時，應(yīng)盡量使漆刷垂直，用刷毛的腹部刷涂。在進(jìn)行理油修飾操作時，則將漆刷平放，用刷毛前端輕輕地刷涂。

還要注意漆刷的走向，刷涂垂直表面時，最后一次刷涂應(yīng)由上向下地進(jìn)行。刷涂水平表面時，最后一次刷涂應(yīng)按光線照射的方向進(jìn)行。刷涂木材表面時，最后一次刷涂應(yīng)順木紋進(jìn)行。

李浩勇堅(jiān)持自己動手操作，一開始總有人不是很信任，但也總有老主顧會主動幫他說話，事實(shí)也總是在證明他調(diào)出來的漆，更亮麗，看著也更賞心悅目些，用的時間也要久一些。因?yàn)檫@些，李浩勇在當(dāng)?shù)匮b修隊(duì)里的名氣逐漸大了起來。

來找他干活的人多了起來，掙了錢就存起來，存多了，就出門旅行。

和他一起做家裝的工人，也都是些年輕人，大多沒有讀過什么書，很多人只是初中畢業(yè)，李浩勇和他們也沒有什么話說。不干活的時候，李浩勇就在電腦上看看書，聽聽音樂，有時候也查資料，做計(jì)劃，算好下一步的行程。他手持一把油漆刷，一邊刷油漆，一邊游覽，已經(jīng)去過新疆、甘肅、寧夏、西藏、四川等，廣東的東莞是他第六站，也是他在外面的第四年，他計(jì)劃用十年時間走遍全中國。

這些年，他一直是走走停停，有時候靜下心來想想過去的事情，也沒有那么怨恨父親了，想想他也沒有什么錯，他不過是希望自己像很多人那樣去過一種穩(wěn)定的生活，自己最終還是讓他失望了。有時候也想給父親打個電話，可是又覺得沒有話講，他害怕聽到父親咆哮的聲音，也害怕父親叫他回家。

來東莞打工的第一個月，李浩勇見過的老鼠，比他在老家二十幾年見過的老鼠還要多。這里的老鼠大，而且不怕人，看見人來了，也不躲不跑，甚至和你對視，最后倒是人害怕了，起一身雞皮疙瘩。

有的時候接不到活，他就在宿舍呆著，聽著音樂，看看書，他喜歡看大冰的書，那本《乖，摸摸頭》被他翻看的卷了邊，他喜歡異地、漂泊、偶遇……這樣的字眼，他喜歡大冰那種帶點(diǎn)調(diào)侃、帶點(diǎn)小睿智的筆調(diào)，這讓他的故事有點(diǎn)小傷感、小憂郁，但又不乏光亮的色彩。

走過千山萬水的李浩勇還不想停下來，他計(jì)劃今年掙些錢去日本看看。日本這個國家很奇怪，政府犯下那么大的滔天罪行拒不認(rèn)錯，廣島被原子彈轟炸后又是怎么樣的，那里的人是怎么生活的，每天的愿望又是什么？這些都讓他好奇，他要去看看，親自體會一下穿著和服的、貌似謙恭的日本男人當(dāng)年是怎么發(fā)動那樣一場駭人的戰(zhàn)爭的。去完日本，下一個目的地是臺灣，都說中國的傳統(tǒng)文化在臺灣，臺灣現(xiàn)在是禮儀之邦，總統(tǒng)府、日月潭……

始終有著好奇心，就是這個好奇心支撐現(xiàn)在走走停停的流浪生活，也因此讓李浩勇的經(jīng)歷豐富起來，他看問題不再像原來那樣單一，他能理解更多以前理解不了的人和事，懂得了父親對他的擔(dān)心和責(zé)罵，在內(nèi)心深處他已經(jīng)和父親達(dá)成了和解，只是他不知道怎么去表達(dá)這種感情。

走過那么多路，看過那么多藍(lán)天和白云，他知道他的初戀就不能算戀愛，因?yàn)闅W老師重來沒有說過愛他，那只是他一廂情愿的胡攪蠻纏。

他也終于明白了父親，想知道為什么他選擇那么辛苦的工作，為什么他的生活是這樣的，他完全可以有另外的一種生活。曾經(jīng)兩個人都經(jīng)過種種努力，想要了解、理解對方，但那時候越努力就越是陷于交叉復(fù)雜的矛盾，真是應(yīng)了那句話：關(guān)心則亂。

人生來就是孤獨(dú)的，每個人都只有自己的命運(yùn)，誰也不能代替誰去感受，事實(shí)是接近任何一個真實(shí)的人其實(shí)都不可能。所有力圖接近一個人的企圖，其實(shí)不過是圍著這個人的意象中的形態(tài)轉(zhuǎn)圈，對他的外部不斷地進(jìn)行掃視而已。

外面的雨下得時急時緩，臨窗的椰子樹葉上，雨水流瀉下來，李浩勇倚著窗子，一股潮膩膩的氣息氤氳在整個空間。他手里拿著那本《乖，摸摸頭》，眼神飄忽地望著雨中的椰子樹。夜晚，總是能讓人柔軟起來，他想起小徒弟曾經(jīng)說起自己的父親時那種神情，他是那么渴望見到父親，卻已經(jīng)陰陽兩隔。自己的老父親還在，卻一直拒絕回家，拒絕親情，現(xiàn)在自己這個浪子是不是該回家了？

已是五月末了，北方正是麥子拔節(jié)灌漿的時候，望著窗外雨濛濛的一片，他仿佛看到了山洼里的莊稼地里，父親俯身在地里的蒼老的背影，烈日炎炎地烤炙著，父親頭頂一頂破舊的草帽，早已看不出顏色的褂子上一層油膩膩的汗?jié)n。父親老了。年前，他接到大姐的電話說，他最小的姐姐的孩子今年上學(xué)了。父親老念叨他呢，他還住在老房子里，不肯搬出來，他說他要等他兒子回來呢。李浩勇看了看自己的手，手指細(xì)長，細(xì)膩柔潤，他想起父親的手，那雙粗糙的手，那雙沾滿油漆的手，渾身散發(fā)著刺鼻的氣味，李浩勇鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。父親是靠手藝吃飯的人，靠老手藝養(yǎng)活了他們這么一大家子人，而現(xiàn)在，這些老手藝日漸沒落了，發(fā)達(dá)的現(xiàn)代工業(yè)讓好多老手藝沒落了，父親是崇尚身懷一技，遍行天下古訓(xùn)的人，李浩勇真不知道他現(xiàn)在的手藝還能不能讓他遍行天下。他忽然有點(diǎn)想父親了，想重新聞聞父親身上那股刺鼻的氣味。他知道，他和父親是不同的兩代人，他們在很多問題上的看法都有不同，經(jīng)過這些年的游歷，隨著他年歲的增長，他越來越覺得他和父親之間除了血緣之外的某種神秘的聯(lián)系，也不僅僅是手藝的傳承，是人世間某種神秘基因的延續(xù)，也許，再過多少年，等到他面對自己的孩子時，他才會真正理解兩代人之間——他和父親之間的那種神秘的親情的延續(xù)。

李浩勇返身掃了一眼屋子，屋子凌亂無序，他想，他是不是該回家去看看他的父親了，而且，這種感覺愈來愈濃。

阿霞

阿霞又一次沒有地方去了，這是她第幾次逃離，她已經(jīng)記不清了。逃離似乎是她命中注定的劫數(shù)，她已經(jīng)習(xí)慣了，這些年她一直過著流浪和漂泊的日子。

南方的冬天，下過一場雨后那種濕冷，是可以滲入骨頭的那種冷。這兩天已經(jīng)是冬天最冷的日子了，阿霞卻因?yàn)槭I(yè)、省錢的緣故還沒有買御寒的冬衣。她衣著單薄，上身一件薄薄的黃毛衣，半舊的牛仔褲，衣服和褲子都有種潮潮的不干凈的樣子。

此刻她沉默地站著，腳邊立著黑色的大箱子，里面是她全部的家當(dāng)：被子、衣物、用剩下的衛(wèi)生巾、喝水的杯子，洗漱的日用品……頻繁的離開，已經(jīng)無須為了出行而特別地去把衣物洗干凈，它們有點(diǎn)臟，有點(diǎn)曖昧的日常氣息。

她有點(diǎn)茫然，站在路邊發(fā)愣，要去哪里呢？其實(shí)去哪里都一樣，哪里都停留不下來。阿霞累了，她想停下來，可是她不知道哪里才是她的容身之處。

阿霞自從17歲到深圳，后來到東莞，在厚街、虎門、東坑、橋頭的工廠打工，進(jìn)過皮具廠、電子廠、五金廠、玩具廠，后來是超市營業(yè)員，再后來是足浴店的洗腳妹。阿霞已經(jīng)不記得自己到底換過多少個工作，十幾年來，阿霞在南方游蕩，漂泊，不斷地遷徙。她知道自己注定是停不下來的，過去的經(jīng)歷像一個魔咒，怎么也擺脫不掉，仿佛只有不斷地離開，開始新的生活，才可以找到一點(diǎn)內(nèi)心的安寧。但其實(shí)從來沒有新的生活，不過是換了一家廠子，換了一個工位。她是什么時候成了洗腳妹的？這也已經(jīng)有好幾年了吧，每天的日子都是重復(fù)前一天的過程，沒有什么好紀(jì)念的，她也沒有刻意去記，不過是從工廠到了洗腳城，換了一個地方打工罷了，她的的生活并沒有一個實(shí)質(zhì)性的改變。

阿霞想到自己的命運(yùn)，漂泊無依的生活，就有些空茫。

有那么一小會，她想，如果那次自己不是那樣對待阿明，現(xiàn)在是不是和芳芳一樣，也已經(jīng)結(jié)婚生子了呢？小姐妹芳芳現(xiàn)在應(yīng)該和小亮結(jié)婚了吧。小亮雖然沒有錢，可他對芳芳是真的好，芳芳有痛經(jīng)，在芳芳經(jīng)期時小亮替她灌熱水袋，幫她洗衣服，逢到節(jié)假日或是什么紀(jì)念日帶她去玩，海灘、動物園，甚至很貴的摩天輪……他在盡可能地對一個女人好，這些阿霞可以看出來，也可以感覺到，她是真的為芳芳高興；有一個男人真心真意地對她好。兩個人相愛著，這樣顛沛流離的打工生活也有一些溫暖。

其實(shí)，在東莞像阿霞和芳芳一樣打工的人很多。他們在陌生的城市，在單調(diào)的流水線上勞作，輾轉(zhuǎn)在一個個工業(yè)區(qū)的工廠，不停地漂泊、遷移，不知明天將在哪個工廠，哪個工位。他們對未來有自己的夢，想過更好的生活，現(xiàn)實(shí)往往不遂人愿，一年或者半年換一家工廠，換一個行業(yè)，換一個工位，不知自己要什么，也不知自己能做什么，只能在工業(yè)區(qū)的工廠里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，漂泊，直至老去。只有愛情，讓他們偶然在某個工廠呆的久一些，有了相愛的人，他們似乎找到了留在某個地方不再漂泊的理由。

然而，阿霞仿佛對愛情是有恐懼的，那些還沒有怎么開始就結(jié)束的感情，能不能叫愛情呢？

十多年前，芳芳帶著阿霞擠上了去南下廣東的綠皮火車。老式的綠皮火車，車速慢，哐當(dāng)哐當(dāng)，一路走一路停，老也走不到頭，她們沒有買到坐票，擠在車廂連接處。冷風(fēng)嗖嗖地從縫隙里往里鉆，往人的骨頭縫里鉆，人裹在無處躲藏的寒冷里。車廂過道到處都擠滿了人，南腔北調(diào)地說著阿霞聽不懂的話。

芳芳是村里李叔家里的老大，是村里最早出去打工的年輕人中的那一批，過年前回到村里，穿著時髦，臉也白了很多。那年的春節(jié)，阿霞天天去芳芳家，問東問西，她要芳芳出門的時候帶上她，家里太悶了，她也要出門去打工掙錢。

阿霞緊挨著芳芳站著，芳芳一副見怪不怪的樣子。阿霞緊張地盯著來回穿梭的人流，她睜大眼睛，盯著一個個人的臉，她從沒見過這么多的人，這要放在她們的村子里，怕是附近幾條山溝里都蓋了房子也住不下。好不容易，列車在一個大站停靠后，人群像泄洪的潮水一般，涌出車門。芳芳帶她在車廂里找到一個空位，但座位的主人很快拿著車票來了，是一對中年夫婦。芳芳大哥長大姐短地說了一堆好話，中年夫婦才勉強(qiáng)答應(yīng)，她們可以借用那個座位底下的地方。芳芳教她把紙鋪在座位底下，人再躺進(jìn)去，蜷縮在下面，氣味難聞，腳臭熏得她睡不著覺，可還是有點(diǎn)興奮，這是她第一次坐火車呵，火車一直向南開，未來看不到，過去她也不想回憶，她只是想離開村子，離開山里……

阿霞的家在太行山深處的上欄村，七歲的時候，爸爸上山采草藥失足落入山崖死了。失去丈夫，母親很傷心，奶奶更傷心，她已經(jīng)六十多歲了，白發(fā)人送黑發(fā)人，那種悲哀是雙重的。

上欄村在大山深處，貧窮、偏遠(yuǎn)，沒有哪個姑娘愿意嫁到這里。村里有好多娶不上媳婦的光棍兒，阿霞的奶奶害怕兒媳婦守不住寡，跑了。奶奶偷偷問阿霞讓她的小叔叔給她當(dāng)爸爸高興不高興？阿霞腦袋搖的像個撥浪鼓。奶奶陰一眼阿霞，沒牙的癟嘴咕噥著，小聲地咒一句，氣哼哼地走開去。

阿霞不喜歡小叔，小叔的腦子不太靈光，影響到走路，聽說是小時候，發(fā)高燒燒的。小叔走路時左搖右擺，手舞足蹈的，像跳舞。村里的孩子經(jīng)常在小叔后面亦步亦趨學(xué)他，小叔叔看到了，嘴里罵罵咧咧，彎腰撿起什么就用什么狠狠地砸向小孩子們，這時候小孩們一哄而散，偶爾有被打中的孩子呲牙咧嘴又哭又叫地跑開去，小叔叔似乎還不解氣，一顛一晃地?cái)f出幾步，孤零零地盯著跑散的孩子，眼神直楞楞地，有種渾濁的含混不清的仇恨，看得你心里發(fā)毛。阿霞當(dāng)然不喜歡小叔叔來當(dāng)她的爸爸。

后來阿霞就經(jīng)常看到奶奶跟媽媽在一塊嘀嘀咕咕，有時候，媽媽坐在那兒抹著眼淚，聽著奶奶絮絮叨叨，她隱隱約約知道奶奶是要媽媽嫁給她的小叔。媽媽悶頭坐在那里不說話，邊趕著手里的針線活，補(bǔ)衣裳或是納鞋底，奶奶說得急了，媽媽就抹一把鼻涕，哭著跑出門去。

奶奶老了，小叔天天在外面晃蕩，不著家。家里家外，地里的莊稼都靠阿霞的母親一個人。

在農(nóng)村，一個女人沒有男人生活是不方便的，很多農(nóng)活女人干不了。鄰村有個叫小丁的男人經(jīng)常來家里，幫母親干農(nóng)活，秋天的時候幫媽媽收麥子收玉米。只要小丁叔叔來的那幾天，奶奶經(jīng)常拉著個臉，小聲地咕噥著，一臉怨憤地罵罵咧咧。媽媽裝作聽不見，也看不見，她忙著干活，家里家外都等著她一個人去忙活呢。

小丁叔叔比媽媽小兩歲。阿霞喜歡小丁叔叔。春天翻地、播種的時候小丁叔叔就來了，也不怎么說話，神情溫和，有時候也會和母親小聲地說著什么，神情曖昧地竊竊笑著，看見阿霞走過來，二人都不由得整了整臉，接著干活去了。有時候他心情好的時候，也會給她抓個蝴蝶、花花姐姐、螞蚱什么的逗她玩，但更多的時候他都在干活，他總是很忙的樣子。

小丁叔叔家的村子是媽媽小時候出生長大的地方，媽媽小時候和小丁叔叔一起挖過野菜，小丁叔叔幫媽媽打過柴，這些也都是阿霞悄悄聽他倆聊天時知道的。小丁叔叔收麥子的時候來幫媽媽割麥子，曬稻谷、打場，干活那幾天就住在柴房，干完活就走了。

那年夏天，在夏收之前短暫的農(nóng)閑間，一連好幾天，晚飯后就有長輩來家里，二爺爺，二奶奶，大姑媽，還有舅爺爺，陸陸續(xù)續(xù)都來了，他們坐在堂屋里，嘀嘀咕咕說著話，神神秘秘的樣子。媽媽不讓阿霞在跟前聽，讓她去后屋里寫作業(yè)。阿霞坐在桌前，裝模作樣一會，看看媽媽走了，她就趴在門后從門縫里偷聽偷看。阿霞隱約知道，他們是在說讓媽媽嫁給小叔的事，阿霞害怕媽媽答應(yīng)，她可不想讓小叔當(dāng)她的爸爸。她覺得要是讓小叔做她的爸爸，她在同學(xué)面前都抬不起頭，她每次看到那些孩子跟在小叔后面學(xué)他走路，她都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過去，她害怕別人說，她的小叔是個傻子。

她看到媽媽悶頭坐在一邊，一邊納著鞋底一邊時不時抬手抹一把眼睛，吸一下鼻子。屋子里靜靜地，沒有人說話。爺爺和二爺爺還有舅爺爺，都在悶頭抽煙，間或，聲音很響地咳一聲。納鞋的麻繩很長，刺啦刺啦地扯過鞋底，顯得屋子更靜。阿霞做完作業(yè)，就上床，她不安心，支棱著耳朵，可她什么也聽不到，不知什么時候就迷迷糊糊地睡著了。

快到秋收的時候，媽媽還是沒有答應(yīng)嫁給小叔叔。好多次，奶奶對阿霞發(fā)狠說，要把媽媽攆出去，問她要是把媽媽攆出去，她咋辦？阿霞說，要是奶奶把媽媽攆出去，她就再也不叫她奶奶了。奶奶就氣哼哼地說，都不是好東西，沒有一個好東西。阿霞才不管呢，只要不讓小叔叔做他的爸爸，咋樣都行。

秋天地里的莊稼黃了，天氣也沒有那么熱了，老師有時候會早早放學(xué)，讓孩子們早點(diǎn)回家，可以幫著家里大人干點(diǎn)農(nóng)活。

那天一放學(xué)阿霞就往家里跑，學(xué)校離家不是很遠(yuǎn)，也就是二里路的樣子，她氣喘吁吁地跑回來，只見院子門虛掩著，屋子的門卻是緊閉著的，阿霞扒著門縫往里看，影影綽綽地看不真切，好像人沒穿衣服，在床上扭做一團(tuán)，可以聽見粗重的喘息聲，阿霞的心跳得咚咚的，憋得她喘不過氣來，心里無端地涌起一股恐懼，卻又說不清楚害怕什么，一瞬間，她的腦子里空蕩蕩的，什么也沒有，她隱約知道發(fā)生了什么，她窺破了一個大人的秘密。這個秘密一下砸在她的頭上，她蒙了，慢慢后退著，忙亂中，撞倒了立在門邊的鐵锨，咣啷啷，她也一下跌坐在地上，過了一會房門打開了，媽媽沖出來摟過阿霞，她看到媽媽兩頰緋紅，一臉尷尬地?fù)е?。你咋這么早回來了，媽媽的語氣里充滿了討好的意味。她一邊說著，一邊回頭看看立在門邊的小丁叔叔。小丁叔叔尷尬無措地搓著兩手，衣襟扣錯了紐扣，兩片衣襟一高一低的，一副狼狽樣。阿霞輕輕地抖著，她怎么也管不住自己，她一把推開媽媽，轉(zhuǎn)身跑出院子，她聽到媽媽在身后，無力地喊了她一聲。

事后很長時間，這個景象都纏繞在她腦子里，怎么也甩不去，黑乎乎的房間里，扭在一起的身體……這像一團(tuán)夢魘。她再看到小丁叔叔的時候，有點(diǎn)害怕，有點(diǎn)別扭，還有點(diǎn)惡心……

阿霞曾經(jīng)學(xué)習(xí)很好，老師經(jīng)常把她的作文當(dāng)范文念。后來，不知什么時候阿霞就學(xué)不進(jìn)去了，經(jīng)常是人坐在教室里，心不知道去了哪里，整天恍恍惚惚的?；丶覍懽鳂I(yè)也是三心二意地光出錯，有時候眼睛看著書，很長時間，也沒有看進(jìn)去一個字，腦子更是記不住東西。

一個夏天過去了，阿霞好像突然長大了，變得不愛說話，像個靦腆的大姑娘了。她不再經(jīng)常圍在母親身邊，她的沉默和寡言與她的年齡不相稱。她和母親的話越來越少，有時候母親和她講話，她當(dāng)做沒有聽見，媽媽知道她心里隔澀著那件事，可是母女倆誰也沒有再說起那天的事情。

初二那年夏天，阿霞早戀了，學(xué)校里的孩子早戀的多，老師也管不了。開家長會時，老師給阿霞的媽媽說阿霞早戀，學(xué)習(xí)成績下降得厲害，再這么下去高中都要考不上了。媽媽好言說過她幾次，也不見什么成效，問她那個男孩是誰？阿霞緊抿著嘴，一聲不吭。媽媽管不了阿霞了，氣急了就打阿霞，舀水的塑料瓢都打爛了，打完了又摟著她哭，哭的很傷心，苦口婆心地勸她，可是阿霞還是輟學(xué)了。

阿霞的媽媽不想讓她那么小就出去打工，阿霞年齡小，她怕阿霞在外面吃虧。這時候，阿霞的媽媽已經(jīng)和小丁叔叔公開在一起交往了，只是她們還沒有辦結(jié)婚。阿霞的媽媽不是不想辦，阿霞隱約感到她媽媽不辦結(jié)婚可能是因?yàn)樽约海苍S是因?yàn)樽约耗悄晁裏o意中撞破的她和小丁叔叔的秘密。奶奶整日愁苦著臉，有時候氣哼哼地咬牙跺腳，可也無可奈何，她日漸一日地老了。阿霞的媽媽一直都有主見，現(xiàn)在奶奶更管不了她了。

芳芳帶著她，先在深圳，后來到東莞，在東莞換了七八個工廠后，進(jìn)了一家鞋廠，一天上十個小時的班，不出次品，一個月一千八百塊錢。第一次拿到工資時，阿霞很興奮，這么多錢??！她請芳芳吃火鍋，還給自己買了新衣服。芳芳倒顯出一副老成持重的樣子，看著她還水嫩的小臉，說不要把錢一下花完了，要留一些積蓄，以備不時之需。

鞋廠白夜班交替，長期晝夜混亂，沒有多久，阿霞就如同所有流水線工人的臉一樣，疲倦、暗黃，完全沒有了剛來時那種活力。工廠的流水線工作，大多是站著，一站八九個小時，阿霞的腿受不了，年紀(jì)輕輕的，站一天下來，腿都不會走路了。

阿霞又一次辭職了。辭職是因?yàn)樗抡J(rèn)識的男朋友。原本，戀愛對阿霞已經(jīng)不是第一次，她早在初二時就有了第一個男朋友，雖然，那時，她還不明白男朋友對她意味著什么，后來，她明白了，她明白了就從心底里生出一種說不清的恐懼和惶惑。

阿霞的男朋友是和她一個廠的，是廠里的機(jī)修工，叫卯順。卯順人很實(shí)在，老家在離阿霞家不遠(yuǎn)的另一個縣里。一開始，阿霞覺得很好，兩家離得不遠(yuǎn)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，相互也有個照顧，隨著他們關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展，兩人越來越親密，阿霞心里的不適也越來越濃，越來越重。她開始懼怕和卯順單獨(dú)在一起。每次他們在一起時，卯順把她擁入懷中，她都會想起很多年前，她看到的那一幕，她回想起她的母親。最初，她還能勉強(qiáng)忍受卯順的親密舉動，漸漸地，她無法正常面對卯順了，尤其是卯順想進(jìn)一步和她親熱的時候，她會忍不住地輕輕地渾身顫栗，不是羞澀，是心里克制不住的恐懼和厭惡。

她只有選擇逃離了，她不在工廠打工了，可是又沒有什么手藝?？匆姵姓衅咐碡泦T，她去應(yīng)聘，倒是成功了。工作不難，就是給貨架上擺貨，走走停停的，不是很累，但掙的錢也很少，一天做十個小時，每周休息一天，工資兩千一百元。阿霞從工廠的宿舍里搬出來，和在超市里一同打工的小姑娘共同租了一間農(nóng)民房，一千三的房租，兩個人各掏一半，可以省一點(diǎn)，但工資去除房租和吃吃喝喝就剩不下幾個錢了

小姑娘也是外地來東莞打工的，看起來是一個很樸實(shí)很實(shí)在的姑娘，不多久，那姑娘就辭職不干了，姑娘說，她受不了這么高強(qiáng)度的工作，掙的錢還這么少。

有一天很晚了，一輛很酷的車送那姑娘回來。姑娘身上滿是酒氣，一進(jìn)屋，倒頭睡在床上，也不搭理阿霞。漸漸地姑娘打扮的新潮起來，花錢也開始大手大腳，阿霞很好奇，姑娘剛開始不愿意說，后來禁不住阿霞再三追問就說了。

阿霞第一次跟著那姑娘去她工作的地方，是阿霞的工作丟了。這次不是她辭職，是真正丟了工作。那天，下班后加班，阿霞在往貨架上擺貨。正是七月最熱的季節(jié)，南方的酷暑正烈。整個世界就像個大蒸籠，雖然，超市的兩個大功率空調(diào)，整日不停地嗡嗡響，仍然不解溽熱。汗水不停地往外滲，輕薄的T恤貼在身上，顯出阿霞窈窕的身體。她渾身流溢出的青春活力，充滿魅惑。老板從背后抱住了她，她在一瞬間的愕然之后，想都沒想，就甩了老板一個大耳刮子。

姑娘抽著煙，翹著二郎腿，叫阿霞把玻璃杯里的啤酒喝掉，她對阿霞說，先要練好酒量，再出來混。阿霞睜大了眼睛，看著這個光怪陸離的世界。她驚異于這個竟然還有這樣一個地方。之前，她隱約聽別人說起過，她只是想，這樣的地方不過是一個讓人休閑娛樂放松而已，無非是喝喝酒，唱唱歌的地方。她怎么也不會想到是這樣一個污濁之地。她看著年輕的姑娘坐在那些男人的腿上，說話嗲聲嗲氣，像水蛇一樣纏在那些男人身上。那些老的、年輕的男人，手在女人身上摸來摸去，阿霞又想起，很久以前家里的那一幕，那一幕像刻在她腦子里一樣，這么多年過去，時而清晰，時而模糊，阿霞忍不住就跑了出去……

阿霞沒收入，不多久就交不起房租被房東攆出來了。房東黑著臉把她的東西收吧收吧往一個蛇皮袋子里一塞，放在門口，阿霞就沒地方住了。那天晚上，阿霞花幾塊錢去看了一場夜場電影，到半夜的時候夜場電影散場了，她又沒地方去，只好提著蛇皮袋子在空曠的街道上踟躕著，她打電話給芳芳，芳芳讓她來自己工作的洗腳城，芳芳也是受不了工廠的三班倒，已經(jīng)在足浴城打了一年工了。

洗腳城裝修的富麗堂皇，干凈，整潔。阿霞成了這家洗腳城的一名洗腳妹。阿霞第一次聽到別人喊她“洗腳妹”，心里很是別扭了一下。她聽到一些洗腳妹或是男的被稱為技師，她喜歡這個名稱，技師？卯順好像就是技師，機(jī)修技師，現(xiàn)在，她也要成為技師，不管是干什么的技師，總是技師，也算是一門手藝。

阿霞很勤奮，白天記各種穴位，晚上找人對對。阿霞在經(jīng)過十?dāng)?shù)天培訓(xùn)之后，知道了摁、壓、揉、搓、點(diǎn)、敲、剝這些基本手法，知道了腳底的穴位，成了一名初級技師。原本，培訓(xùn)是要一個月的，聽說有些手笨的人培訓(xùn)的時間還要長。領(lǐng)班說她心靈手巧，領(lǐng)悟能力高，力量均勻，是天生做足浴的，讓一位老技師又帶了她兩天，就出師了。阿霞可以獨(dú)自上崗了。

她的名字出現(xiàn)在一進(jìn)大堂的一個很大的昭示牌上，最初是在最末一排的初級技師里，沒有客人點(diǎn)她的鐘，只能等著輪到她，可是客人一經(jīng)阿霞按腳，就說她按的好，疼也疼，卻伴隨著酸、還有脹，又有無法言說的舒坦。不像有的技師那么刺戳戳，通常女技師力道不足，就使蠻勁，技師一使勁，自己累，客人的感受也不好，客人會喊疼。師傅教阿霞推拿的力量講究的巧勁，柔和，深入，不能蠻按，要順著穴位，力道是均勻，

技師很講究的一項(xiàng)就是耐力，一般做足療的時間都在一個小時以上，長的兩個小時，這個不只是做做動作那么簡單，是講究“內(nèi)勁”的，要不斷練習(xí)積累。在這么長的時間里，既要綜合運(yùn)用各種手法刮、拔、按、捏，還要一直保持住腳上的溫度，阿霞使的是巧勁，自己不是很累，客人還舒服，就這樣，阿霞很快晉級，她的名字已經(jīng)在昭示牌上最上面一層，是高級技師了。

店里有88元、128元、138元的足浴套餐，大部分來的客人會選88元的套餐，阿霞給客人做完，可以提25元。有時候阿霞一天做六個88元的足浴套餐，提成就有150元，若是有客人來，點(diǎn)了她的名，她還會有一份額外的提成。

12∶00，吃完午飯后，一天的工作正式開始。大約在次日凌晨1∶00才結(jié)束一天的工作。每天超過12小時的工作，阿霞剛開始干覺得累點(diǎn)，適應(yīng)了之后覺得還好，夏天有空調(diào)，冬天有暖氣，不用風(fēng)吹日曬。比在工廠上班好多了，雖然每天工作那么長時間，但客人也不是一個接一個，沒活兒的時候技師可以在房間里看看電視，跟姐妹們聊聊天。

閑暇時別的姑娘都在嬉鬧，玩手機(jī)，阿霞在手機(jī)上看相關(guān)按摩之類的知識。她還利用工休，請教懂中醫(yī)的阿明，學(xué)了針灸和推拿的知識。阿明也是店里的高級技師，四川人，比阿霞大個三四歲，他家里祖上是中醫(yī)，自己懂一些養(yǎng)生保健的常識，會針灸。阿霞跟著他懂了中醫(yī)經(jīng)脈和穴位，了解心腧、肺腧、腎腧、天中、尾中和足三里，阿霞給人按腳前做全身放松的時候，她觸摸著客人的身體，通過身體，通過骨骼、系統(tǒng)、器臟和肌肉，阿霞對人體一下子就有了一個結(jié)構(gòu)性的把握。中醫(yī)是好的，它是淺入的，卻深出，越走越深奧，越學(xué)越玄奧，動不動就把人體牽扯到天地宇宙和陰陽五行上去，說到這些，阿霞的思維顯然不夠用，但就這些知識也夠她和顧客聊的了，技師要把散客聊成貴賓，把貴賓聊成?？?，就是要顧客掏錢辦卡，聊天也是一項(xiàng)技術(shù)活，夸別人的身體好啦，氣色好啦，夸的同時指出別人身體上的小毛小病，要不然生意還怎么做？接下來就是推薦一些保健知識了。比方說，人老腿先老，長按涌泉、足三里勝吃補(bǔ)藥啦，提拉耳朵可以降壓啦，每天走路一萬步可有助于氣血的運(yùn)行啦，熱水泡腳啦，女人對自己要好一點(diǎn)，男人對自己也要好一點(diǎn)。運(yùn)動是必需的。實(shí)在沒時間動，也有辦法，那就讓別人替你動。洗腳嘛。一洗腳、按腳，身體就通泰了，怎么說“保健、保健”的呢。關(guān)鍵是保。就這些。既是嚴(yán)肅的科普，也是和煦的提示，還是溫馨的廣告。這些知識并不復(fù)雜，客人們也不會真的就拿他們的話當(dāng)真。但是，交代和不交代則不一樣。在這個問題上他們向來是不厭其煩的。阿霞在這方面的領(lǐng)悟能力也顯得很突出，不需要別人怎么教她，她看看別人怎么做，怎么說，自己再琢磨琢磨就會了。

那天，她接待了一位醉酒的客人。她給客人按摩肩背的時候，那個客人手腳不老實(shí)，像是不經(jīng)意的，手在她胸前摸來觸去，她耐著性子，請客人自重，結(jié)果，客人罵開了，說她在這種地方，裝什么圣女。她就不愿意了，結(jié)果，就起了沖突，阿明聽見吵鬧聲就來了。阿明站在她的面前，盛怒之下，差點(diǎn)打了那個客人，為此，阿明受到主管好一頓訓(xùn)斥。

因?yàn)榘⒚鞯恼塘x執(zhí)言，也因?yàn)榘⒚鹘塘撕枚鄸|西給阿霞，她不討厭他。阿明對阿霞很好，工休的時候，他倆也會一起逛個街，看個電影什么的。情濃的時候，兩人也會擁抱親熱一下，但她總是不讓阿明再進(jìn)一步，無論阿明怎么癡纏，最后都被她態(tài)度堅(jiān)決地拒絕了。每次事后想起來，她也覺得自己有些不近人情，可是她內(nèi)心是真的抵抗那種接觸，她覺得那是不潔凈的。有時候她想也許時間長了，阿明可以理解她，或者她也可以真的接納阿明。

因?yàn)榘⑾及吹暮?，又會聊天，很多客人都點(diǎn)她，所以她的收入逐步升高，有時候一個月可以拿到七八千元的工資，對于這份工作，阿霞是心存感激的，累是累了點(diǎn)，但一想到收入，還有阿明也在這里，其他的不如意也就可以忍受了。

去年過年前，阿明和她一起回了太行山里的老家，媽媽對阿明是滿意的，阿霞也老大不小了，媽媽希望她能有個好歸宿。他們計(jì)劃今年過年去阿明的老家，如果老人不反對，阿明想過完年就領(lǐng)結(jié)婚證，這樣兩個人在外面打工也可以有個照應(yīng)。阿霞知道阿明想早一點(diǎn)結(jié)婚，她對于結(jié)婚這件事情有點(diǎn)害怕，又有點(diǎn)歡喜，總之是很復(fù)雜的感情。

那件事情發(fā)生后，阿明再也沒來找過她。她知道她和阿明走到頭了。那是夏天一個晚上，下班回到宿舍還不到九點(diǎn)，這算是回來早的。她在沖澡，就聽阿明來喊她去看電影，芳芳告訴阿明，阿霞在洗澡，讓他等一下。芳芳不想吃食堂的飯，小亮和她要去小區(qū)門口超市買方便面，就先走了，他們說好的今天一起去看電影的。阿霞穿上衣服從沖涼房出來的時候，頭發(fā)上還滴著水，她站在洗手臺前，叫阿明把吹風(fēng)筒遞過來。接下來發(fā)生的事情，阿霞怎么也沒有想到，阿明突然狂躁起來，他一把抱起阿霞，就往床邊走，他的鼻息粗重又不舒暢，像是有什么東西堵著他，他的嘴在阿霞臉上狂亂地拱著，阿霞本能地尖叫一聲，兩手死命地護(hù)著衣褲，掙扎中，她摸到了床頭柜上的剪刀，慌亂中捅向了阿明。幸好剪刀不算鋒利，但還是劃傷了阿明。他的肚子上一道血口子，血不斷地滲出來。阿明捂著肚子，驚訝又委屈地瞪著她，她怎么能拿剪刀捅他？

阿霞知道是自己不對，按理說，阿明和她已經(jīng)談婚論嫁了，結(jié)婚是早晚的事情，親熱一下也沒有什么大不了的?，F(xiàn)在的年輕人，談朋友的時候住在一起的很多，這都不是什么事了?？墒撬恢澜o阿明怎么解釋自己的過去，她說不清楚自己內(nèi)心的感受，她也是喜歡阿明的，可她就是害怕那樣。每次想著他和阿明那樣的時候，她就禁不住地渾身顫栗，像是身上爬滿了毛毛蟲。

阿霞想找個機(jī)會給阿明解釋一下，可是阿明不理她，看她的眼神像是看個陌生人，她也就不好再說什么了。兩個人都在一個店里，碰面是難免的。這樣下去，阿霞自己先受不了，她辭職去了另外一家足浴店，這段感情就算是正式結(jié)束了。

阿霞一直是堂堂正正工作，堂堂正正掙錢?？墒窃谧阍〕枪ぷ?，很多人會與色情、“特殊服務(wù)”聯(lián)系起來，足療店里的這些客人大都是這個城市的中高收入者，他們的層次確實(shí)有高有低，有人進(jìn)門就要特殊服務(wù)，有人亂摸亂碰不檢點(diǎn)，阿霞有時候也會遇到一些客人喝得醉醺醺，對她動手動腳，她總是在不能忍受的時候就辭職了，為此她在很多足浴城打過工。

芳芳問她怎么能那樣對阿明，阿明是你的男朋友啊，阿霞給芳芳說了童年的經(jīng)歷，自己經(jīng)常夢魘的那一幕，她說自己就是邁不過去那個坎。芳芳勸慰她，那些事情都過去了，你這是心病，你應(yīng)該去找阿明，他是愛你的，你和他說清楚。男人和女人在一起過日子，親熱是很正常的啊，你作為一個女人也是需要男人的愛撫?。“⑾贾婪挤颊f得對，她也后悔當(dāng)時沒有給阿明解釋，可是現(xiàn)在阿明在哪里呢？她換了那么多工作，阿明也不在當(dāng)初那家足浴店了吧，有些人錯過了，就是真地錯過了。

街上的紅綠燈下，人群散了又聚攏來，人人都匆忙走著路，向著一個未知的地方奔去，好像目的很明確，只有阿霞茫然地站在那里，不知道應(yīng)該向左還是向右。在這個城市十幾年了，她還是一個外來者，像一個沒有根基的浮萍，被一種無形的力推動著，漂浮著，但阿霞內(nèi)心清楚，只要仍舊逡巡于舊日的足跡，就無法獲得新生，雖然她難以忘記過去，但未來的日子更空茫。

做鞋的侗妹

如今侗妹親手做的鞋價格不菲，需要預(yù)定，可還是有很多人等著定制。

沒有人能說清楚侗妹做的鞋，穿著有多舒服。只有親自穿了的人才知道那種好。

侗妹做鞋是花了心思的。她曾經(jīng)整天琢磨怎么做布鞋，腳穿了才會舒服。她說，人的腳有26塊骨，19塊肌肉，33個關(guān)節(jié)，大量的韌帶、血管和汗腺，鞋子穿不好，腳會受罪，走不了遠(yuǎn)路，干不了大事。

侗妹做的每一雙布鞋，都經(jīng)過了15處精工細(xì)作，32層純棉疊加，181道線阡陌縱橫，6400根飛針走線。

如今侗妹的工作室生意很好，除了她自己，還雇七八個固定的工作人員，做些基礎(chǔ)的工作，比如打背殼、納鞋底等，但上邊、繡鞋口的邊就是她自己動手了，訂單多，忙不過來的時候，還會雇幾個臨時工人。

侗妹是個新疆姑娘，在新疆烏魯木齊出生長大，小時候在貴州老家呆過幾年。前些年跟著親戚來東莞打工，一個偶然的機(jī)會，才做起了鞋子，至于成立工作室，賣上好價錢，這是近兩年的事情。

侗妹的媽媽是貴州人，和她爸爸結(jié)婚后才來到新疆生活。媽媽生她的時候，難產(chǎn)死了。小小的侗妹沒有人管，爸爸就把她送回到貴州的外婆外公家，跟著兩個老人一起生活了七八年，一直到外婆外公相繼去世，侗妹也已經(jīng)八歲了，爸爸才把侗妹接到烏魯木齊和他一起生活。

那時候的爸爸已經(jīng)不是她一個人的爸爸了。他又結(jié)了婚，還有一個三歲的兒子，是侗妹同父異母的弟弟。

爸爸以前的事情，侗妹大多是聽爺爺奶奶說的。當(dāng)初侗妹的爸爸去貴州出差時，遇見了一個漂亮的侗族姑娘，兩人一見鐘情。為了和侗族姑娘在一起，他一再推遲了回新疆的時間，最后他是帶著侗族姑娘一起回到新疆。

侗族姑娘長得很漂亮，卻沒有受過太多教育，而他是擁有高學(xué)歷的建筑師。我們不是很同意這門親事，斷言教育背景相差太大了，以后的生活不會幸福的。但是兒大不由娘，被愛情擊中的年輕人哪里會想到這么多，他們很快領(lǐng)了結(jié)婚證。

結(jié)婚的第一年他們就有了孩子。不知道是因?yàn)殡x開了家鄉(xiāng)，還是因?yàn)閼言械脑颍弊骞媚镌谠衅诜磻?yīng)很大，她一吃東西就吐，吃什么都不香，晚上也睡不好。她想爸爸媽媽，想侗家的酸菜魚和油茶，想那些山上的竹子和樹林里的鳥鳴聲……

也許是因?yàn)閼言蟹磻?yīng)大，吃了就吐，也許是因?yàn)椴贿m應(yīng)城市的生活，侗族姑娘沒有胖多少，卻是瘦了很多，只有肚子慢慢大了起來。懷孕的過程很辛苦，還差半個月才到預(yù)產(chǎn)期，羊水就破了，送到醫(yī)院就趕緊進(jìn)了產(chǎn)房。時間過去好久，卻還是沒有生下來，醫(yī)生跑來說胎位不正，孕婦大出血，保孩子還是保大人？奶奶告訴侗妹，你父親是說保大人，可是結(jié)果卻是，你哇哇哭著出生了，你媽媽卻再也沒有睜開眼睛。

侗妹不知道父親是因?yàn)槟赣H的死，對她有點(diǎn)疏遠(yuǎn)，還是因?yàn)橛秩⒘似拮?，有了弟弟才對她冷淡。她從小和爸爸不親。是外公外婆把她帶大的。如今外公外婆都去世了，和她最親近的人都不在人世了。

剛到烏魯木齊的侗妹一點(diǎn)也不適應(yīng)新的環(huán)境，在家住的是木樓，吃的是米飯、喝的是油茶，侗妹在外公外婆家，一天吃四次飯，兩飯兩茶。茶是油茶，用茶葉、米花、炒花生、酥黃豆、糯米飯、肉、豬下水、鹽、蔥花、茶油等一起制成的稠濃湯羹，既能解渴，又可充饑。

外公外婆家住在山區(qū)，飯以米飯為主，但不是大米，是糯米。山上糯米種類很多，有紅糯、黑糯、白糯、禿殼糯、旱地糯等等，其中香禾糯最香，經(jīng)常是一家蒸飯，全寨飄香。就是米飯，也和新疆人做的白米飯不一樣，外婆會把各種米制成白米飯、花米飯、光粥、花粥、粽子、糍粑等，吃時不用筷子，用手將飯捏成團(tuán)吃，稱為“吃摶飯”。

通常大清早，外婆就會做好“摶飯”，再帶些酸菜，吃飽喝足，再帶上些，就去山里了，中午勞動累了，午飯就是早上帶來的“摶飯”。

在爸爸的家里，吃面食多，炒菜放很多油和辣椒，也不是侗妹從小吃的那個味。侗家人吃的蔬菜大多制成酸萊，外婆經(jīng)常把淘米水裝入壇子里，放在火塘邊上烤著，慢慢淘米水就在壇子里發(fā)酵了，就成了酸湯。做飯時，用酸湯煮魚蝦、蔬菜，那個酸味啊，這也是侗妹最愛吃的味道。

這些生活上的不習(xí)慣也就罷了，在學(xué)校里，同學(xué)都聽不懂侗妹講話，他們也不愛和侗妹一起玩。侗妹因?yàn)殡x開了山清水秀的環(huán)境，又沒有最疼她的外公外婆了，什么都不習(xí)慣，整天像霜打的茄子一樣蔫頭耷腦的，學(xué)習(xí)成績自然也上不去，她的性格變得內(nèi)向，不愛講話，回到家里也沒有什么話講。后媽雖然也是個通情達(dá)理之人，對侗妹也很好，但侗妹本身不怎么愛講話，她無時無刻不在想念外公外婆，想念侗家的青山綠水。

父親經(jīng)常感嘆，侗妹學(xué)習(xí)成績不好，怎么一點(diǎn)也不像他那么聰明，他讀書的當(dāng)年可是學(xué)霸一樣的人物。每次父親這么說的時候，侗妹從不說什么，她低著頭，手里攥衣角，繞來繞去。后媽和侗妹的感情是淡淡的，侗妹自己明白，她倆完全不像弟弟和媽媽那樣什么話都可以說。弟弟整天圍著媽媽嬉戲、吵鬧，媽媽也會呵斥他，可是他們的感情一直都在，那是血濃于水的感情，不像侗妹和媽媽之間客客氣氣，客氣的都不像一家人，她們不像母女。

高中畢業(yè)后，侗妹沒有考上大學(xué)，爸爸讓她再復(fù)讀一年，明年再考?？墒嵌泵脠?jiān)決不上學(xué)，她說她已經(jīng)上夠了學(xué)，再也不想讀書了。她想離開家，她想自己掙錢養(yǎng)活自己。暑假，在外打工的堂姐回家來看父母，順道在侗妹家玩了兩天，兩個小姐妹嘰嘰喳喳講了好多話，不知道她給侗妹說了什么，結(jié)果就是侗妹一定要跟著堂姐去內(nèi)地打工。爸爸沒有辦法，只好隨她去了。

侗妹跟著堂姐來到東莞。堂姐在一家飯店做收銀，介紹她做了服務(wù)員。飯店賣湖南菜，偏辣為主，侗妹喜歡吃酸的，在她的老家，糯米飯最香，甜米酒最醇，腌酸菜最可口，葉子煙最提神，酒歌最好聽，宴席上最歡騰。

白天侗妹很忙，生意好的時候，侗妹忙的來來回回在后堂和前廳之間走上幾千回，一天下來走得腳疼，只有晚上回到住處，只剩下她和堂姐的時候，她才會想家，想她的外公外婆，那是她最親的人。

堂姐出來打工四五年了，已經(jīng)習(xí)慣了東莞的生活。她教侗妹買衣服、化妝，她說侗妹是個大姑娘了，要知道打扮自己。侗妹通常微笑著聽姐姐講話。她沉默著，不是抗議的那種沉默，是不知道說什么的那種沉默，她只是沉靜地聽堂姐講話，但她還是她自己，她不太合群，在飯店的服務(wù)員里面，她干的活最多，話最少。

中午午飯時間過后，到下午的飯點(diǎn)之間，有一個半小時的休息時間，后堂的大師傅和其他人都會找個舒服的座位趴著睡一會，有的人還會把三張椅子拼起來當(dāng)床，躺在上面午睡，這時候老板看見了，也不會說什么。侗妹從不睡午覺，這個時間就顯得有點(diǎn)漫長，她會拿出布鞋底來納。就見她坐在椅子上，微微彎著腰，一手攥住鞋底，一手用力拽針線，這時候弓著的背隨著撐長的線向后伸展。侗妹說指掌間力氣用得大、用得均勻，納出的鞋底就平整結(jié)實(shí)，做成鞋后自然就耐穿。

侗妹納鞋底的動作，輕松自如，透出一種嫻熟、優(yōu)雅之美。再看那針線密密匝匝，稀疏得當(dāng)，松緊適中，大小一致，煞是好看。不過納鞋底的時間長了，手指會酸痛，偶爾不小心也有扎著手的時候。

手巧的侗妹給自己做了一雙布鞋，穿在腳上，走路多了時，腳也不再那么難受了。她給表姐也做了一雙布鞋，還繡了一雙花鞋墊，紅的底子，藍(lán)色、綠色和黃的花紋，做工很精致，像個藝術(shù)品?？杀斫阆油翚?，任憑侗妹怎么說，表姐都沒有穿。

老板娘是個有點(diǎn)風(fēng)雅的女人，她覺得侗妹鞋墊繡得精巧，就把那雙鞋墊要了去，放在了柜臺后面墻的博古柜上展示，偶爾有客人結(jié)賬時問起來這里怎么放著一雙鞋墊，老板娘就指指侗妹，說是她自己做的，開玩笑說是店里的特色。

店里經(jīng)常來一個穿藍(lán)色牛仔褲的年輕男人，他有時是帶一本書來，有時是帶筆記本電腦，等飯的間隙，他用來看書，或者處理電腦上的文件，他好像總是很忙，飯菜來了，埋頭就吃，并不像別的客人那樣，嬉笑調(diào)侃侗妹。

侗妹悄悄喜歡上了他，看見他來了，侗妹走過去給他倒水，他低聲說“謝謝”兩個平常的字，也會讓侗妹莫名其妙地臉紅。

侗妹是羞怯的，半年多的時間，她甚至都沒有和他說過幾句話，她閑來無事，就用針線做了一雙布鞋。還繡了一雙鞋墊，紅色的底上面繡著黃色的花和綠色的葉子，顏色搭配大膽，圖案的寓意是花好月圓的意思。

男人收到鞋子和鞋墊很驚訝，他驚嘆布鞋密密的手工縫線，還有那精致的繡花鞋墊，他拿出手機(jī)，拍了不同角度的鞋子和鞋墊，他忙著發(fā)微博、朋友圈，就是沒有注意到侗妹忐忑的表情。

他的微博和朋友圈發(fā)生了地震，很多人問他誰做的鞋，誰繡的花？哪里能買上？多少錢？他說是一個叫侗妹的女子做的手工。

在當(dāng)下這個社會，誰還會用一雙手工布鞋和繡花鞋墊來表達(dá)感情呢？是不是只有這個有著侗族血統(tǒng)的新疆姑娘才會這么做？失望是注定的，男青年弄清楚了侗妹的意思，他說他已經(jīng)有女朋友了，委婉但堅(jiān)定地拒絕了侗妹的感情。

可是他喜歡她的繡工，感嘆她的手巧，他覺得她完全可以弄個工作室，就做手工布鞋和鞋墊，不必去當(dāng)服務(wù)員，又辛苦收入還低。

他鼓勵她做鞋子，自己賣。那段時間他經(jīng)常來餐館，有時候來了也不吃飯，一來就和侗妹坐在一起，頭挨著頭，嘰嘰咕咕地講話。堂姐以為侗妹在和他談戀愛，飯店其他人也覺得，看不出侗妹不聲不響的，卻原來這么有心眼，這次來多久啊，就勾到一個男朋友，尤其是男人看著還挺像那么回事的。

侗妹沒有解釋那么多，她都是在干完活的時候和他在一起講話的，只要老板沒有意見，何必管別人怎么看呢？其實(shí)他是來教侗妹怎么開網(wǎng)店、微店，怎么營銷手工布鞋。他幫她在微信朋友圈里拉訂單，男鞋一雙一百八十元，繡花女鞋一雙三百元，他教她拍照片，怎么把做好的鞋子拍出漂亮的圖片，顏色、光線、構(gòu)圖這些技術(shù)活，怎么寫宣傳的文案，怎么渲染手工的意義，他都一一教給她。

短短的半個月時間，侗妹的眼前好像打開了一扇大門，原來互聯(lián)網(wǎng)離自己這么近，原來自己的手工有那么多人喜歡，手工布鞋還可以換來那么多錢。這讓她很欣喜，也很振奮，她第一次找到了自信。

剛開始，侗妹接到的訂單不多，她就利用餐廳午休的時間納鞋底、繡花，后來朋友圈里宣傳開了，知道的人多了，訂單也就多了起來，有給老人定做的，有給小孩定做的，還有一些愛美的女生給自己定的繡花鞋，侗妹的生意好了起來，她不得不辭職，專職在出租屋里做起了鞋子。后來一個人也不夠用了，她就在租住的院子里找了幾個在家?guī)Ш⒆拥拇髬?，讓她們供?yīng)做鞋底的背殼。也就是一年多的時間，侗妹的生意真的好起來了，穿過的人口口相傳，自發(fā)的給侗妹做著廣告，經(jīng)常有人等著拿鞋子……

侗妹真的可以掙錢養(yǎng)活自己了，還可以給家里寄點(diǎn)錢，雖然父親說她掙的都是辛苦錢，不要給家里寄錢，自己把自己照顧好，可是侗妹可以聽出來父親口氣里的贊許和欣賞。這讓侗妹終于有一點(diǎn)點(diǎn)欣慰，面對父親，她不再那么自卑和惶恐。

侗妹記得小時候，在侗族的村村寨寨，每當(dāng)農(nóng)閑或勞動空隙，便?？匆姽媚飩?nèi)宄扇?，聚集在鼓樓上、巖坪邊、田頭地尾或火塘邊，一邊唱著優(yōu)美的侗歌，一邊飛針走線地納鞋底，上鞋蓬、團(tuán)鞋邊……她們還互相比賽，看誰做得快，做得好。

那時候的侗族姑娘，幾乎沒有一個不會做布鞋的。布鞋最大的優(yōu)點(diǎn)就是汲水性強(qiáng)，穿上它干燥舒適，暖和無臭，走路時粘腳輕便，是商品世界的膠鞋、皮鞋、塑料鞋所不可比擬的。但在侗家看來，布鞋除了這些實(shí)用價值之外，還有它更深一層的含意。

侗族男女青年的戀愛是含蓄的。他們從不使用“我愛你”這種蒼白的語言，他們綿綿的戀愛，熾熱的感情，常常隱蔽在行動里。如雙方的感情發(fā)展到十分密切融洽的時候，女方便把一雙手藝精巧的布鞋，悄悄地送給男方。送布鞋是侗族姑娘傳情的一種方式，姑娘的千言萬語盡在其中。

人們常以會不會做布鞋，做得好不好來衡量一個姑娘的手腳是否靈巧，為人是否聰明。

侗妹學(xué)習(xí)成績雖然不好，可是她做的鞋好啊，這要是貴州老家的侗家人那是多少人家想娶進(jìn)門的姑娘呢！

侗家辦婚事向來都是儉樸的。男方無須費(fèi)什么彩禮，女方也無嫁妝陪送。但新娘過門時，布鞋卻萬萬不能缺少。往往是幾雙、十幾雙乃至幾十雙。布鞋做得越多越漂亮，越說明新媳婦能干，勤快，賢慧。

這么多布鞋送給誰呢？首先是公、婆，其次是堂伯、堂叔，再次是舅父、舅母、姑父、姑母。大凡長輩，每位一雙。自然新郎更不可少。新郎的鞋做得特別講究，鞋底一般全用白布。以示高尚純潔的愛情。有的鞋面上繡著精美的花鳥，意味著前程似錦，美滿幸福。

在侗妹的記憶力，溪水與綠樹掩映著一座風(fēng)雨橋，再往后看，是一片密密麻麻的青瓦侗家房屋，一座古老秀美的鼓樓矗立其間，近處是房屋，遠(yuǎn)處是山坡。

村寨安靜得出奇，聽得到流水嘩嘩；風(fēng)雨橋靜臥村頭，橋身很簡樸，沒有絲毫雕梁畫棟；經(jīng)常有挑著擔(dān)子的侗族婦女從橋上走過，留下一陣清脆的腳步聲。

走過風(fēng)雨橋，走進(jìn)寨子里迷宮般的濕滑小巷，青石板上有玩著現(xiàn)代小汽車的孩子，鼓樓就在前面，走不了多遠(yuǎn)就到了。

鼓樓是侗族人的大廳堂。遇到大事急事，全寨老少會在此商議；逢年過節(jié)，人們身著盛裝歡聚在鼓樓踩歌堂、演侗戲；當(dāng)貴客來時，熱情的侗族人在鼓樓里集合迎候，并在鼓樓前擺上攔路酒；而平日里，村民們更喜歡在鼓樓唱大歌、吹蘆笙、擺故事、抽煙聊天。

小時候，外公經(jīng)常帶著侗妹來鼓樓玩。有關(guān)侗族斗牛節(jié)的來歷，就是外公在鼓樓擺故事講的。相傳在很久以前，住在貴州從江、黎平等地的侗家人是不興斗牛的。后來記不清是哪朝哪代，有個叫愛牛的老人興起斗?；顒雍?，從此，每年夏歷九月九日，都要舉行斗牛節(jié)。

愛牛老人住在牛王寨。傳說，他從會走路的時候起，就跟著牛屁股轉(zhuǎn)，對牛很熟悉，感情很深。后來，他以放牛為生。一晃眼，已經(jīng)年過四十。不知道養(yǎng)了多少頭牛，但沒有一條是他滿意的。他決心走村串寨買一條好牛。

也不知他走過多少村，串過多少戶，花了多少年，牛王寨的人們只記得他回到家的那年，兩鬢已經(jīng)斑白了。

他跟牛打了幾十年的交道，牛的好壞他一眼就可以辨別出來。從牛眼到牛鼻，從牛毛到牛蹄，他都能看出優(yōu)劣。你若同他擺牛的事情，他三天三夜也擺不完。

他來到一個叫做溝洞的地方，發(fā)現(xiàn)了一條好牛，高興極了。

“你這牛賣不賣？”他這樣問養(yǎng)牛的人。養(yǎng)牛的人早聽說愛牛老人是個認(rèn)牛的能手。“他既然想買，我這頭牛一定不差?！别B(yǎng)牛人心里這樣想。其實(shí)這頭牛也確實(shí)有些來歷，很久以前，這個牛的祖宗住在白水洞的一戶人家里，一天牛突然失蹤了，主人順著牛的蹄印一路找來，找到溝洞，才把牛找到。主人見溝洞是個山清水秀的好地方，就在這兒定居下來。這以后，那老牛死了，又有牛崽，又有牛孫……主人一家三兄弟，如今也有一寨人了，自從來到了溝洞這個地方，他家喂豬豬長得肥，養(yǎng)鴨鴨不瘟，種瓜得瓜，種豆得豆，真是人發(fā)千口，糧發(fā)萬擔(dān)。

養(yǎng)牛人覺得不能賤賣了牛，有意把牛價抬得高高的。誰知愛牛老人二話不說掏錢把牛買下了。愛牛老人剛把牛牽出門，有個好心人勸他道：“你買虧了！”

“你懂什么！”愛牛老者捋捋胡子，像得了寶貝似的，笑瞇瞇地對那個人說：“這是條保家牛，得了它，火旺家發(fā)，是個無價之寶嘞！”

“何以見得？”那人不解地問?！澳憧?，它額凸，角翅，腰直（俗稱三翅）。腿粗，蹄甲堅(jiān)硬；那蹄殼的花紋織成五個大字；天下我為王?！?/p>

那個人看了看，果然有那么幾個大字，連忙點(diǎn)頭稱贊。愛牛老者見那人如癡如醉，又神秘地說：“還有哩！你看，它右耳內(nèi)還有一根卷須。這是根龍須，最能打架?！蹦侨顺蹲∨６?，理出一根紅長毛，用手一量，足足有七尺五寸，可以從牛頭扯到牛尾巴上去。

愛牛老人高高興興地趕著保家牛往家走。保家牛翻過養(yǎng)牛場，走過放牛坡，很快就到了清水江畔的犀牛潭了。愛牛老人雖然身體硬朗，走起路來能跟小伙子比，可他哪里趕得上力大無比的保家牛？一轉(zhuǎn)眼，保家牛昂頭甩尾，掙脫了他手中的索子，把他扔了一大截路。

當(dāng)他氣喘吁吁趕到犀牛潭邊時，突然有一頭犀牛躍出水面。它噴著鼻，甩著尾，走上岸來與保家牛角斗。保家牛見犀牛個兒雖然比自己長大，角卻沒有自己的長，而且又是獨(dú)角，就用蹄抓了兩下地皮，瞪著紅通通的大眼睛，一直朝犀牛碰過去。

保家牛與犀牛在岸上斗了好一會，就轉(zhuǎn)入水中去了。它們在水中繼續(xù)角斗，激起千層濁浪，把個犀牛潭的水?dāng)嚋喠耍褌€紅彤彤的太陽斗暗了。它們幾沉幾浮，左抵右觸，斗了三天三夜。難分輸贏。

看的人越來越多，扶老攜幼，熱鬧極了。大家看得高興，愛牛老者卻心事重重。如何把他的保家牛救出來？他想呀想呀，終于想出了一個辦法，即用牽子套牛腳桿。他到附近的村子去找來兩根大粗索，聽他一聲號令，許多水性好的小伙子潛入水底，大家齊心協(xié)力把犀牛和保家牛的腿拴住了。兩頭牛正斗得難分難解，都沒有注意后面來人。

大家把犀牛宰殺了，眾鄉(xiāng)親歡歡喜喜地飽餐了一頓。這一天，正是夏歷九月初九。得了保家牛，侗寨年年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，人畜兩旺。后人為了紀(jì)念保家牛斗犀牛的勝利，每年夏歷九月九日，愛牛老者都領(lǐng)著鄉(xiāng)親們來到犀牛潭邊放牛打架，歡慶豐收。這就是斗牛節(jié)的來歷。

像這樣的故事，侗家老人經(jīng)常在鼓樓坐著擺，侗妹從小聽到大，她知道很多侗家傳說故事、節(jié)慶日的來歷，她也已經(jīng)習(xí)慣了侗家的飯食，可是從她離開侗家寨子，融入到漢族人家的生活，她是不自在的。如今的她覺得自己不是純粹的侗家人，侗家姑娘喜歡唱歌跳舞，每過一個節(jié)都是唱歌跳舞，侗妹在侗寨生活了七八年，卻不會唱歌和跳舞，她太內(nèi)向了，還沒有開口唱，自己先心慌了起來。她也不是漢族人，漢族人的生存之道她也沒有學(xué)會，她覺得自己就是一個夾縫里的人。

一雙布鞋，只要用心思，一樣能做出不一樣的精品。侗妹在布鞋上是花了心思的，如今布鞋也給了她回報，從一個到處打工的小女人，到如今擁有自己的工作室，做出自己的特色，這中間經(jīng)歷的曲折和成長，是侗妹一個人的財(cái)富，也是不足與外人說的故事。

教她走上創(chuàng)業(yè)的男人雖然不接受她的感情，但還是給了她很大的幫助，讓她知道世界真的很大，自己的手藝會讓那么多人喜歡，讓她過上了有質(zhì)量、有夢想的生活。

侗族的刺繡藝術(shù)品繁多，頭巾圖案、嬰兒背帶、婦女胸兜、布花鞋、鞋墊、煙袋、挎包等等內(nèi)容相當(dāng)廣泛，結(jié)合城市女性的消費(fèi)觀念，做些改良，在背包、手絹、圍巾、鞋墊、時尚女士布鞋等等，上面繡顏色鮮艷、形態(tài)栩栩如生的花朵和小鳥。侗妹想培養(yǎng)幾個喜歡刺繡的女工，教她們刺繡的手藝。侗妹想這樣的產(chǎn)品應(yīng)該能得到很多愛美女性的青睞。如此一來，可以擴(kuò)展產(chǎn)品種類，開拓客源，侗妹盤算著怎么才可以做出自己的品牌，有自己的標(biāo)識。

市場上有一些仿冒的布鞋，質(zhì)量不好，手工粗糙，卻也打著侗妹的旗號在銷售，這讓侗妹很氣憤，她想不通，人怎么可以這樣扯謊呢，就不怕頭頂上的神靈看著嗎？

侗妹一日一日地做著手工，她的繡工這幾年也精進(jìn)了不少，她做活慢，有些工序是可以讓別人代勞的，繡花和針線部分卻都是她親力親為的，這些部分馬虎不得。因?yàn)槔C花部分都是她自己繡，這樣她出的成品不多。一雙繡花的女鞋，定做需要半個月，這樣雖然產(chǎn)量不高，但是保證了質(zhì)量，那些不愿意等的顧客，侗妹也不強(qiáng)求，侗妹堅(jiān)持認(rèn)為，好東西是值得等待的，就像她相信一定有個好男人在前面等著她。

侗妹不知道誰將是她的愛人，但她相信，那個人一定懂得布鞋的好，珍惜她的好。

責(zé)任編輯 劉永濤