卡卡

有時候一個人加班到凌晨，我會從辦公室冰箱里順兩聽啤酒，去公司斜對面的工地找阿明。認(rèn)識阿明，也是一個深夜。我加完班抽著煙喝著啤酒路過工地，聽到有人問：“酒能給我喝一口嗎？”我轉(zhuǎn)頭一看，一只黑貓站在墻角。我走過去，蹲下，倒了點酒在掌心，黑貓湊過來迅速把酒喝完，瞥了我一眼：“喜力多難喝啊，下回能換成青島嗎？朝日也行?！比缓笏D(zhuǎn)過頭對我說：“以后這個點兒有空就來找我喝酒。我叫阿明。”

第二天上班，我跟前臺MM說：“以后咱們啤酒買青島吧。朝日也行。咱們客戶不喜歡喜力?！?/p>

幾天后我第一次去找阿明。阿明說：“咱們就坐在馬路牙子上吧。”就這樣我和一只黑貓坐在路邊喝酒。阿明上下打量我一遍，問：“哎，你還沒有男朋友吧？”

我一驚：“你怎么不問我有沒有女朋友？”

阿明瞥了我一眼，說：“有什么事能瞞過我這樣的貓？”

有點尷尬。我轉(zhuǎn)移話題：“那……你為什么會說話？”

他舔了舔爪子，又抹了抹嘴：“你是人，高級動物。高級動物都不能理解的事情我又怎么會知道為什么？”

阿明說，他原來也是一只家貓。他媽媽生產(chǎn)后主人把奶貓紛紛送走，送到最小的這只黑貓時，發(fā)現(xiàn)他竟然開口說人話叫媽媽。奇貨可居，主人把阿明神一般地供以錦衣玉食，準(zhǔn)備把他養(yǎng)大了，先上地方報，再上達(dá)人秀，沒準(zhǔn)還能轉(zhuǎn)手賣個大價錢。后來他從那個家里逃了出來。

“為什么逃？”我喝了一口酒。

“老子又不是出來賣的。”他接著說，“而且，我和我媽關(guān)系也不好。”對母貓而言，唯一留下的居然是個怪胎——一只貓居然說人話，而且用人的方式思考——這是多大的恥辱。阿明面無表情地說完，走了。

沒有多少人知道阿明會說話。

“你為什么會來和我說話？”我好奇。

“因為你手里拿著酒啊?！卑⒚鬟诌肿?。

“嘁?！闭l信。

“其實我也不知道。你走過來，身上有種味道……和我類似。”

“可能是因為我家也養(yǎng)貓，但是她不會說話?！?/p>

“不是貓的味道。是一種……算了，說不清楚。”阿明舔舔我掌心的酒，沒有再說下去。每次我和阿明在一起就待兩聽啤酒的時間。阿明話不多，一半的時間里我們處于互相觀察的狀態(tài)。偶爾他會講講自己在工地周邊的見聞，偶爾讓我講我的故事。

有一次，阿明問起我家的貓。

“是個美女喵哦?！蔽覕D眉弄眼?！皢紊?，還是當(dāng)媽了？”

“很早就絕育了?！?/p>

“哦?！卑⒚骱瓤诰疲f這樣也好，一直在室內(nèi)的貓，要這個功能也沒什么用，絕育了，還對身體好。畢竟是寵物。

“那你呢？你可不是在室內(nèi)的家貓。沒想過要，呃，交個女朋友？”

阿明瞥了我一眼：“拿我和寵物比？”

“你總不會是打算孤獨老死吧?！?/p>

“也不是什么壞事啊?！彼欤屛铱磶装倜淄鈴匾?fàn)I業(yè)的7-11：有個小伙子一直上晚班，平時也不出店門，只有清晨換班的時候，他會在店門口逗留片刻，抽一支煙，然后離開。阿明告訴我，這小伙子，白天一直睡到晚上來上班，基本上像一個孤島，和人的接觸僅限于被看見。

阿明像個冷漠的哲學(xué)家：“你看，你們?nèi)祟惱险f這個社會里的人相互聯(lián)系，其實單獨存在的人也不會活不下去。比如他，比如我，比如……”

他抬頭看我。

我知道他在暗指什么。

我故意摸摸阿明的頭：“你這只貓，什么時候把自己當(dāng)人了？”

“惡心！”阿明甩開我的手，往旁邊挪了一個身位，“我是貓嗎？我不是?！?/p>

我點了一支煙，阿明皺了皺眉，喝我手里的酒。

“比如我吧。雖然說我現(xiàn)在一個人也挺好，但……”

突然，我發(fā)現(xiàn)手心沒有舌頭在舔了。那天中午我出門午飯，看見一個黑影從工地竄出。我猜是阿明，便跟了上去。黑影跑得很快，我差點跟丟。

我來到一個公園，黑影躥上一棵樹，站在樹丫上往下看。這姿態(tài)是阿明無疑。我順著他的目光看，是公園里的夜貓，有的正在曬太陽，有的互相追逐。阿明看著，一動不動。

我喊阿明，他轉(zhuǎn)頭看了我一眼，躥到樹更高的地方，看不見了。

晚上我去工地，拎著啤酒叫他。沒動靜。

我就坐在路邊，開了啤酒，我把酒倒在手心。他瞥了我一眼，沒說話，開喝。我們倆就這么坐著，喝酒。我手心里的喝完了，再倒點兒，他接著喝。兩聽酒快喝完了，他終于開口說話：

“我就去看看而已。”

“看都看了，為什么不下去，和他們一起？”

“我，和他們，不一樣。”

我嘆口氣，喝下最后一口酒，剛想摸摸他，阿明跑了。

“沒必要！”我對著工地的大鐵門大聲說。

“這話也不該你說?！痹S久，阿明的聲音從門那邊傳來。

又一天下班，我正往地鐵站走，看見阿明站在路中間，看著我。我猜他想和我說點什么。他點點頭，而后跑走了。

回公司，待到深夜，拎著酒去找阿明。阿明已經(jīng)在那候著：“來啦？”

“嗯。”我正準(zhǔn)備往路邊一坐，阿明說：“我們走走吧?！?/p>

我和黑貓阿明開始散步。

“我還是忍不住會去看他們。”

“和他們說過話嗎？”

“沒有?！?/p>

“想嗎？”

“幾乎沒有?！?/p>

“扯淡，那你干嗎跑去看他們？把他們當(dāng)寵物了？”

“……里面有只白貓。”

我明白了。阿明戀愛了。

“你跟她說了嗎？”

“她不會喜歡我的。我不是一般的貓?！卑⒚魈焦珗@的長凳上，看著那群野貓平常曬太陽玩耍的地方。他的眼睛特別大，月光流進(jìn)玻璃體，又像啤酒泡沫一樣漫起來。

我坐到他身邊，打開一聽啤酒。“阿明，你不是一般的貓，你是一只不一般的貓。”

阿明不說話。

我脫口而出：“你不試試怎么知道呢？”阿明不說話。

那天晚上，我沒有再慫恿過阿明。我們離開公園，走過了五六個路口，又折返，再回頭，直到阿明一咬牙，說他去試試。

“真的？”

他瞪了我一眼，消失在梧桐樹的影子里。幾天之后我再去找阿明：“怎么樣？”

“她喜歡我作為一只貓，但不喜歡我不像一只貓?！?/p>

我嘆口氣，給阿明酒喝。

阿明說，這矛盾太大，他感覺必須把自己撕裂。我明白他說的矛盾，我沒說話。

阿明說，大概，他還是會把自己揉成一只普通的、一般的、和別的貓沒什么不一樣的黑貓。

他喝著酒，不停地喝著。他也不能哭，必須像其他的貓一樣默默地低頭舔舐自己。我們喝完了兩聽啤酒——其實大部分是阿明喝的。他問：“你能再去買兩聽嗎？”

我進(jìn)7-11買啤酒，營業(yè)員小伙子愣了一下，向我微笑。不知道為什么，我鼻子有點酸，出了便利店，開了一聽啤酒，一口喝了半聽。阿明喝了余下的酒。他跳上我的膝蓋，蜷成一團(tuán)。這個時候，他好像真的成為了一只普通的貓，瘦削，單薄，身體隨著呼吸微微發(fā)抖。

我摸摸他的頭，他張開眼睛，瞥我一眼，說：“你就當(dāng)這一切沒有發(fā)生過吧。從來沒有一只貓會說人話。”

后來我再也沒有見過阿明。有的時候我會突然覺得自己鼓吹阿明去嘗試的那句慫恿，是有點自私的，也不一定是對的。究竟在這樣的一段關(guān)系中，對于一個人，或者對于一只會說話的貓，會是什么意義，我自己又何曾知道？

前臺MM說，以后公司就不供應(yīng)啤酒了。而阿明原來待的那個工地，很快也要完工了。不久，很多公司會進(jìn)入這座大廈，很多人會進(jìn)入這座大廈，他們會坐在自己的座位上做各自的工作。有的會和別人說話，有的不會；有的會有一個家庭、一個孩子，有的不會。

這些人，有的需要變化，有的不需要；有的期待變化，有的被迫變化：變成自己，或者變成別人，或者繼續(xù)格格不入。

有時候經(jīng)過這還沒開業(yè)的大廈，我會輕輕叫一聲阿明。

四下無聲。

梧桐葉掉下來，樹枝間隙的天上依然沒什么星星。我走進(jìn)7-11買啤酒，小伙子在我要走的時候拉住我，問：

“你認(rèn)識阿明嗎？”

再后來有一天，偶然聽見女同事聊天，在一個公園里她們遇見一只仿佛通人性的黑貓，好像聽得懂人說話。她們給了他很多零食。

“他是不是和一只白貓在一起？”我第一次湊近這群同事，這樣問道。

她們稍微驚訝地看了我一眼，說：“沒有?！?/p>