⊙ 文 / 鞏高峰

病房?jī)?nèi)外

⊙ 文 / 鞏高峰

鞏高峰：專(zhuān)欄作家。出版有“青春三部曲”《一覺(jué)睡到小時(shí)候》《把世界搞好啊，少年》《十八歲出門(mén)吃飯》。小說(shuō)集《一種美味》《趁現(xiàn)在，年少如花》等。現(xiàn)居北京。

人到三十歲以后，其實(shí)害怕的事情已經(jīng)少之又少了。

我出差的時(shí)候，接到老家的電話(huà)，而且還是除了早晨和晚上的時(shí)間段之外打來(lái)的。

我在四川樂(lè)山出差，已經(jīng)最后一天了，一身疲態(tài)，湊合兩口早飯，準(zhǔn)備干活。這時(shí)手機(jī)響了，是從小一起長(zhǎng)大的小伙伴打來(lái)的。一般情況下他給我打電話(huà)，不是有事要我?guī)兔Γ褪俏壹依镉惺隆?/p>

家里有事全家人一起瞞著我已經(jīng)是多年傳統(tǒng)了，所以總是他給我通風(fēng)報(bào)信。擔(dān)心了好幾秒，點(diǎn)了接聽(tīng)鍵，一聽(tīng)口氣就知道是后者——我媽在家門(mén)口的馬路上被車(chē)撞了，人轉(zhuǎn)了一次院，情況不太好。

在病房外

曾經(jīng)跟朋友吹牛時(shí)聊過(guò)，朋友說(shuō)什么時(shí)候出門(mén)能眼睛不眨地選頭等艙，那才敢叫中產(chǎn)階級(jí)，才能去想經(jīng)濟(jì)自由的事吧?？墒钦l(shuí)能想到，我第一次坐頭等艙是這個(gè)心境……不過(guò)運(yùn)氣已經(jīng)夠好了，樂(lè)山到徐州竟然有航班，而且還趕得上，巧的是還剩最后一張票。

不要覺(jué)得中年男人遇到事不慌不忙是沉穩(wěn)大氣，裝的。臨走時(shí)我佯裝鎮(zhèn)定，到處扒拉幾樣?xùn)|西塞進(jìn)背包，不過(guò)是為了找機(jī)會(huì)去陽(yáng)臺(tái)擦眼淚。上了飛機(jī)，腦子里還是一團(tuán)糨糊，起飛前電話(huà)一直沒(méi)掛，但除了一直埋怨家里發(fā)生這么大的事竟然不第一時(shí)間告訴我，不知道該說(shuō)些什么?？战阕笠坏烙乙坏浪统缘暮鹊?，但是味同嚼蠟。要了毯子，側(cè)身假寐，終于可以避開(kāi)詢(xún)問(wèn)。

我希望一睜眼，飛機(jī)就降落了，可是這次，感覺(jué)飛機(jī)比公交車(chē)還慢。

從機(jī)場(chǎng)趕去醫(yī)院的路上，我已經(jīng)梳理了一切，告訴自己，當(dāng)我站到我爸和兩個(gè)姐姐面前，我應(yīng)該是個(gè)情緒穩(wěn)定、頭腦清楚的中年男人。所以到了醫(yī)院，我第一眼就止住了我爸馬上要掉出來(lái)的眼淚，然后讓我兩個(gè)姐稍稍放松一點(diǎn)，能坐到椅子上，接受我給她們安排的從第二天開(kāi)始的換班順序。

但是，快一整天了，我媽竟然還在手術(shù)室里搶救。

事情很簡(jiǎn)單，天剛黑，我媽在家門(mén)口的省道上橫穿馬路。她只顧著一邊有大貨車(chē)，而另一邊的小車(chē)被貨車(chē)的大燈籠罩，所以就撞到腰，然后頭部撞上了擋風(fēng)玻璃……

家門(mén)口的省道在我小時(shí)候就有，從土路到石子兒路再到石渣路，這些年拓寬鋪成柏油路之后，車(chē)流量突然大了很多，和國(guó)道比也不差?？墒谴謇锏娜诉€沒(méi)適應(yīng)這種變化，村口和村尾也沒(méi)有減速帶和指示燈，因此每年車(chē)禍死傷者都有兩位數(shù)。

這個(gè)時(shí)候，苛求我媽為什么不懂交通規(guī)則、為什么過(guò)馬路不注意、為什么天黑之前不回家，不過(guò)都是氣話(huà)了；最要緊的是，快一天一夜了，人還沒(méi)脫離生命危險(xiǎn)。

搶救室在九樓，縣級(jí)醫(yī)院，搶救室和ICU一體了，雖然不斷有病人出來(lái)、進(jìn)去，開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)，但有兩道門(mén)，看不到里面的情形。而門(mén)外，除了一條筆直寬闊的走廊，就是走廊兩邊靠墻的兩排鐵椅子，椅子上散亂坐著些和我們差不多的神色焦慮、一臉茫然無(wú)措的陌生人。

大家都在門(mén)外等宣判，一會(huì)兒有人哭，一會(huì)兒有人笑，這世界可能真的沒(méi)有比這地方匯集更多的悲喜交加了。

那兩排椅子晚上顯然都是床，因?yàn)樘靹偛梁诰蛿[滿(mǎn)了被褥，急救病人的家屬要二十四小時(shí)隨叫隨到，每家都想離搶救室近一點(diǎn)。離搶救室最近的椅子被一個(gè)中年婦女占著，我聽(tīng)我姐管她叫任姐，她爸腦溢血，在目前這撥搶救的病人中，她爸來(lái)得最早，已經(jīng)一天半了，也還沒(méi)脫離危險(xiǎn)。

護(hù)士叫進(jìn)去談話(huà)之后，任姐看起來(lái)就過(guò)了六神無(wú)主的階段，胖胖的臉上沒(méi)有了我第一眼看到時(shí)的紅暈和汗珠，多了一抹被“情況不太好但暫時(shí)沒(méi)有生命危險(xiǎn)”安慰的沉靜?？赡苤案掖蠼阌羞^(guò)交流，所以她偶爾會(huì)過(guò)來(lái)安慰一下我姐。她早好幾個(gè)小時(shí)經(jīng)歷過(guò)搶救的流程，知道心情過(guò)山車(chē)的滋味，有了經(jīng)驗(yàn)。所以護(hù)士一臉著急忙慌地出來(lái)喊了號(hào)碼，又沒(méi)頭沒(méi)腦地提要求，大家都有點(diǎn)蒙。輪到我們家，任姐就會(huì)趕緊跟我姐解釋?zhuān)嬖V我們?nèi)ツ睦?，開(kāi)什么藥，買(mǎi)什么生活必需品。

任姐對(duì)面并列第一位的椅子上坐著三個(gè)人，他們的孩子在里面，剛十八歲，跟朋友喝酒喝high了，朋友騎摩托他坐，結(jié)果出了車(chē)禍，據(jù)說(shuō)咽喉都被樹(shù)枝戳穿了。爸爸媽媽和爺爺都在，但爺爺只顧抹淚，有人來(lái)安慰，他就只會(huì)說(shuō)一句：到這孫子已經(jīng)是兩代單傳了……

孩子的父母高度緊張，一直在打電話(huà)，扯著嗓子跟所有人說(shuō)話(huà)。開(kāi)始是找關(guān)系想轉(zhuǎn)院，最后接受了傷情太重沒(méi)法轉(zhuǎn)院的現(xiàn)實(shí)，又開(kāi)始催人趕緊送錢(qián)來(lái)救命。他跟電話(huà)里的人吵架聲越來(lái)越大，ICU的護(hù)士出來(lái)呵斥好幾次都沒(méi)用。被逼著聽(tīng)他喊話(huà)，我了解了情況——電話(huà)那頭是肇事司機(jī)，也就是騎摩托車(chē)那個(gè)孩子的父母。對(duì)方傷得輕一些，除了一處骨折就是些擦傷，所以這邊的父母很是不平衡，罪魁禍?zhǔn)自趺茨茌p傷呢？他應(yīng)該死有余辜，或者起碼重傷致殘。

靠近他們的第二個(gè)椅子，坐著一個(gè)又瘦又黑的矮個(gè)中年男人，他一直盤(pán)著腿隔著襪子摳腳，無(wú)論別家人哭還是笑，他臉上竟沒(méi)害怕和焦慮。見(jiàn)誰(shuí)看他，他都一笑，不用別人問(wèn)就介紹自己的情況，他說(shuō)里面的是他老婆，喝了農(nóng)藥，進(jìn)了ICU，一天賬上就欠了將近六千。

靠近任姐的第二張椅子本來(lái)有人，是一個(gè)從工地腳手架上摔下來(lái)的男人的家人，從人沒(méi)送進(jìn)搶救室他老婆就一直高門(mén)大嗓地哀號(hào)，可能是感覺(jué)不妙。果然，有人七嘴八舌，說(shuō)腳手架有六層樓高，腦袋都摔變形了，估計(jì)搶救也是沒(méi)戲。果然，一個(gè)小時(shí)沒(méi)到，醫(yī)生就讓家人準(zhǔn)備后事。之后那女人就癱在地上哭，直哭得家里兩位慌亂的老人、兩個(gè)懵懂的孩子以及村里主事的一幫老人和來(lái)勸慰的婦女都到了，更勸不住，她簡(jiǎn)直撕心裂肺。

雖然各家有各家的擔(dān)心，但一直這么看著ICU的大門(mén)里里外外不停關(guān)合，每進(jìn)去一個(gè)就是一場(chǎng)悲歡離合，所以除了那個(gè)摳腳的中年男，大家都陪著掉了不少眼淚。

天黑透之后，大家紛紛吃飯，鋪被褥，但工地上摔下來(lái)的那家人的椅子一直空著，沒(méi)人搬過(guò)去，我也是。不知道為什么，在漸漸黑下來(lái)的世界里，那張長(zhǎng)椅像是一個(gè)詭異的詛咒一樣。

因?yàn)橐恢被爬锘艔?，我爸和我姐并沒(méi)想到占椅子，所以只剩下走廊盡頭的最后兩個(gè)空著，那里靠著窗戶(hù)，涼風(fēng)颼颼的，暖水壺里的水都涼得格外快。

等我打好開(kāi)水、買(mǎi)了吃的、張羅好被褥，快晚上十點(diǎn)了。都有默契一般，誰(shuí)也不肯吃東西，也不愿躺下，都坐著不睡，干熬著，似乎這樣可以給我媽減少痛苦，增加希望。

通過(guò)各種拍出來(lái)的片子，以及護(hù)士和搶救的醫(yī)生間斷透露的只言片語(yǔ)，我組織出一些信息：我媽顱內(nèi)有出血，不過(guò)出血量不是特別大，但一天了還是深度昏迷。這樣就比較麻煩，因?yàn)闆](méi)法判斷到底有沒(méi)有生命危險(xiǎn)。

在病房里

活到三十多歲，我才知道，這個(gè)世界上最煎熬的事情，不是愛(ài)情求而不得，不是錢(qián)難掙，不是生活枯燥、工作忙碌、事業(yè)干巴，也不是按揭纏身、希望無(wú)著，而是搶救室有個(gè)病人，那病人是你的親人，她既不會(huì)馬上就有生命危險(xiǎn)，卻又一直昏迷不醒。

我媽已經(jīng)昏迷四天了，我們就在這種前后左右都無(wú)望，卻又一直自己主動(dòng)制造希望的失重狀態(tài)中，一分一秒地熬。

顱內(nèi)出血量不大，需要慢慢吸收，肋骨骨折四根，但也沒(méi)嚴(yán)重傷到內(nèi)臟器官，拍片發(fā)現(xiàn)她小腦萎縮，但不至于影響智力和蘇醒……我一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會(huì)了從冰冷的檢查結(jié)果里了解實(shí)際狀況。

到了第五天，終于可以通過(guò)窗戶(hù)探視，我媽就像平日里看著看著電視就進(jìn)入熟睡的狀態(tài)那樣，呼嚕打得很大，但對(duì)我們的呼喚，連眼皮都不動(dòng)。

趁著給護(hù)士送重癥病人用的必需品，我忍著焦慮，用一臉表演出來(lái)的世故微笑跟主治醫(yī)生套了近乎，終于獲準(zhǔn)可以消毒加武裝一下，進(jìn)入ICU簡(jiǎn)短探望。平日里覺(jué)得無(wú)比神秘的ICU，竟然滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)大廳全是病人，病床與病床之間能拉個(gè)簾子都算是有獨(dú)立空間了。

我媽就在她的那張床上呈大字躺著，護(hù)士更換被褥的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我媽竟然赤身裸體。護(hù)士戴著口罩，兩眼無(wú)神，所以看起來(lái)顯得有點(diǎn)冷漠。瞥了一下驚訝中帶著憤怒的我，沒(méi)說(shuō)話(huà)，表情中的不屑已經(jīng)回答了我。

印象中，從小我就記得我媽比較胖，如今老年，更是胖得囂張，白花花的都是脂肪。我目測(cè)了一下，那病床其實(shí)比我以前的單人床還寬一些，但我媽短粗的身軀襯得它格外窄小。她的兩只手都綁在床架上，同時(shí)在打兩瓶吊針，還有一堆夾子綁在手指上，各種透明塑料管分散插在鼻孔和嘴巴里。她除了連續(xù)均勻的呼嚕，沒(méi)有任何表達(dá)。

我怔了很久才喊了聲媽?zhuān)蹨I竟然就下來(lái)了，她聽(tīng)不到我喊她。平日里我跟她爭(zhēng)吵多過(guò)溫馨，嘮叨多過(guò)談心，隔膜比代溝還大，可是連我自己都相信，那一刻我真的用盡了全身的力氣，希望她能聽(tīng)到，可是她連呼嚕都沒(méi)停一下。即使醫(yī)生很給面子，當(dāng)著我的面扒開(kāi)她的眼睛，她也沒(méi)有任何反應(yīng)。

我頭腦空白，渾身發(fā)軟，全身每一個(gè)細(xì)胞都想不管不顧地癱下來(lái)。所以要給我媽換墊子和紙巾的護(hù)士讓我把我媽抱起來(lái)，我根本抱不動(dòng)。護(hù)士有點(diǎn)不滿(mǎn)，不耐煩地說(shuō)那你給她翻身，湊合著一邊一邊輪著換?？墒俏液芘α?，還是沒(méi)力氣，翻不動(dòng)……

收到幾個(gè)白眼，然后不得不退出ICU的時(shí)候，我被一陣有點(diǎn)耳熟的哭聲拉回頭，竟然是任姐。我進(jìn)來(lái)之前她還在跟我大姐聊天，兩人都喜歡跳廣場(chǎng)舞，說(shuō)得興起還拿出手機(jī)，播視頻，交流對(duì)方鎮(zhèn)上都在流行什么動(dòng)作?，F(xiàn)在，她眼里都是血絲，眼睛腫得眼淚像是擠出來(lái)的。

她爸夜里突然肺部感染，搶救都來(lái)不及了，她剛見(jiàn)了最后一面。我讓她在我前面先出去，門(mén)一開(kāi)，大姐朝我投來(lái)的滿(mǎn)眼焦急和關(guān)切，瞬間被任姐截了去，她竟然抱著我姐號(hào)啕大哭起來(lái)。

我看到我姐紅了眼眶，眼淚止不住掉在任姐的頭發(fā)叢中，周?chē)娜藷o(wú)論坐著還是站著，全起身朝這里看。只有那個(gè)中年黑瘦大哥依舊坐在他的椅子上，手里反復(fù)轉(zhuǎn)著一根煙，想抽怕被護(hù)士罵，去樓梯間抽可以，但那里沒(méi)有椅子坐。

看到我出來(lái)，他連忙起身，趿著鞋過(guò)來(lái)拉我去樓梯間。其實(shí)進(jìn)ICU之前他就拉著我在那里聊了好一會(huì)兒，主要目的是想讓我進(jìn)去的時(shí)候順便看一眼九號(hào)床上他的媳婦兒情況怎么樣，可是我給忘了……

提這個(gè)請(qǐng)求前，他啰里啰唆地說(shuō)了很長(zhǎng)一段無(wú)關(guān)的話(huà)，關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于他的生活的。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是他從小就又黑又瘦，長(zhǎng)相和成績(jī)都不好，但喜歡寫(xiě)東西。后來(lái)沒(méi)讀高中就出去打工了，賺不到大錢(qián)也不會(huì)省錢(qián)，家里連個(gè)像樣的房子都沒(méi)有，所以三十歲了也沒(méi)對(duì)象。直到去年，才有了這個(gè)老婆，打工時(shí)“撿”來(lái)的，還帶著一個(gè)女兒。本來(lái)他想，賺錢(qián)養(yǎng)著這個(gè)女兒，讓老婆一高興答應(yīng)給他生個(gè)兒子，多美。誰(shuí)知他老婆好吃懶做，無(wú)論他在家還是去打工，她都會(huì)疑神疑鬼，一生氣就上街亂買(mǎi)東西，可肚子卻遲遲不鼓起來(lái)。吵架一天幾次，動(dòng)手也越來(lái)越多，但沒(méi)想到這次他多打了幾下，她竟然賭氣喝了農(nóng)藥。他實(shí)在沒(méi)錢(qián)，也不想在這個(gè)連結(jié)婚證都沒(méi)扯的女人身上花錢(qián)，所以他想好了，如果她情況嚴(yán)重，他就跑路了，回原來(lái)的廠，結(jié)了工資馬上換個(gè)廠，誰(shuí)也找不到，媳婦孩子聽(tīng)天由命吧。醫(yī)院是國(guó)家的，國(guó)家不會(huì)不管的。

趁著任姐家人多有點(diǎn)亂，醫(yī)生護(hù)士都在維持秩序，我溜回去看了一眼九號(hào)床，那女人已經(jīng)可以斜躺在床上到處看了，雖然眼動(dòng)頭不動(dòng)。不知道是搶救折騰的還是本人就白皙，反正看著還不錯(cuò)。我剛想上前問(wèn)問(wèn)看她能不能說(shuō)話(huà)，護(hù)士就一路喊叫著催我出去。

在病房外

老婆喝農(nóng)藥搶救，他臉上卻總帶著笑，似乎一點(diǎn)也不擔(dān)心護(hù)士每天催他好幾次繳費(fèi)的事情。

聽(tīng)到我說(shuō)了他老婆的情況，男人沉吟了一會(huì)兒，自己分析說(shuō)情況不妙，連頭都不能動(dòng)，只能轉(zhuǎn)眼珠子，那還不得住上個(gè)一年半載啊。這幾個(gè)月他不能去打工掙錢(qián)不說(shuō)，全是往外掏，得花多少錢(qián)在她身上？蓋房子欠債行，可治病欠債，無(wú)底洞啊。

無(wú)論我怎么解釋其實(shí)我只是看了一眼，得聽(tīng)醫(yī)生介紹具體情況，他還是一直搖頭。晚上他沒(méi)去樓梯間，就在椅子上靠著被子，半躺著偷偷抽煙，煙頭一紅一紅的，像是我小時(shí)候夜里起床看到田地里跳動(dòng)的鬼火。

早上，護(hù)士出來(lái)沒(méi)有按床位順序叫家屬，而是第一個(gè)說(shuō)他媳婦兒要吃肉粥?？勺o(hù)士說(shuō)完兩遍“九號(hào)床家屬去買(mǎi)肉粥送進(jìn)來(lái)”，才發(fā)現(xiàn)椅子上沒(méi)人。等到主治醫(yī)生查完床，給家屬都介紹完了病情，太陽(yáng)也鋪滿(mǎn)了走廊，還是沒(méi)見(jiàn)他來(lái)送飯。

中午才確定，他跑了。

護(hù)士鄙夷著在走廊里轉(zhuǎn)了一圈，忽然認(rèn)出我昨天溜進(jìn)去看過(guò)他媳婦兒，于是把我盤(pán)問(wèn)了一圈，直到確定我真的不是他親戚，才悻悻地轉(zhuǎn)身回去，給九號(hào)病人訂了醫(yī)院的食堂餐。可是從那頓早餐開(kāi)始，之后的一頓又一頓飯護(hù)士都訂煩了，出來(lái)接危急病人進(jìn)ICU時(shí)讓家屬趕緊去交押金的聲音格外大。

有一天ICU奇怪地很少有病人被送來(lái)，于是醫(yī)生護(hù)士在第一道門(mén)里開(kāi)會(huì)討論。有人聽(tīng)了回來(lái)說(shuō)，醫(yī)院要派人去那個(gè)男人家里找，想求他們把人接回去，因?yàn)樗眿D兒已經(jīng)可以出院靜養(yǎng)了。她太能吃，一頓要吃?xún)煞菔程貌汀？墒菗?jù)說(shuō)醫(yī)院去找了兩次，男的家里一個(gè)人影都沒(méi)有。于是大家聊天，討論醫(yī)院會(huì)不會(huì)派個(gè)車(chē)直接把人送回家了事。有人拼命搖頭，那醫(yī)療費(fèi)怎么辦？

人到底還是送走了，醫(yī)療費(fèi)怎么辦則成了走廊里的一個(gè)謎。最后還是護(hù)士互相吐槽被人聽(tīng)見(jiàn)，說(shuō)估計(jì)這要算他們科室的壞賬了，這事才算告一段落。我是沒(méi)什么心思跟他們一起八卦這些，因?yàn)樵贗CU的第八天，醫(yī)生說(shuō)我媽終于有要蘇醒的跡象了，建議轉(zhuǎn)到普通病房，邊靜養(yǎng)邊等。ICU太吵太亂，家人也不能接觸，不利于恢復(fù)。

全家人很緊張地討論了好久，都擔(dān)心離開(kāi)條件最好的ICU轉(zhuǎn)到普通病房，萬(wàn)一有突發(fā)狀況來(lái)不及搶救怎么辦?？舍t(yī)生那邊一直催，沒(méi)辦法，我們連夜通過(guò)拐彎抹角的親戚關(guān)系，送了禮，找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)情。最后主治醫(yī)生帶著一臉神秘莫測(cè)的笑意叫我進(jìn)去，開(kāi)了五千多元的人血白蛋白和蛋白粉的單子，讓我去他指定的地方買(mǎi)。

我媽可以繼續(xù)留在ICU觀察了，我們稍微松了一口氣。可是不過(guò)短短幾天，因?yàn)榇参粚?shí)在緊張，我媽還是被要求轉(zhuǎn)到普通病房。

我在迷宮一般的醫(yī)院里跑上跑下，了解各式流程，辦理各種手續(xù)，同時(shí)跟單位續(xù)假。因?yàn)檗D(zhuǎn)到普通病房進(jìn)入恢復(fù)階段，這可不是一周兩周能解決的問(wèn)題了，長(zhǎng)期請(qǐng)假也不是個(gè)事兒。每次等電梯時(shí)，我都會(huì)出神，考慮要不要辭職。兩個(gè)姐姐家都做點(diǎn)生意，是需要每天開(kāi)門(mén)的那種，都有一家人等著吃飯。我的孩子小，只用考慮能不能維持生活就夠了。

不過(guò)這個(gè)問(wèn)題被我姐和我爸阻止了，我得承認(rèn)在生活經(jīng)驗(yàn)方面，他們比我理智。

所以在普通病房照顧病人上面，我開(kāi)始不斷暴露易怒、急躁、沒(méi)耐心等毛病。

在病房里

雖然我沒(méi)照顧過(guò)幾次病人，但我覺(jué)得，我媽可能是世界上最難伺候的病人。

轉(zhuǎn)到普通病房的第二天，她慢慢有了蘇醒的意識(shí)，開(kāi)始睜眼，認(rèn)人，說(shuō)話(huà)，能進(jìn)流食。我們欣喜若狂，甚至打亂了我爸、大姐、二姐與我輪流常駐的順序，全家人擠在小小的病床前，手忙腳亂地?zé)狒[了一整天。沒(méi)有語(yǔ)言和文字能描述清楚這種讓人百感交集的慶幸，我們也沒(méi)有意識(shí)到，在接下來(lái)我媽漫長(zhǎng)的恢復(fù)過(guò)程里，這只是讓人高興的短暫一天。

一個(gè)人躺在勉強(qiáng)能容納自己、兩邊有欄桿、一頭能升高的單人床上，兩個(gè)鼻孔插氧氣管，嘴里插著流食管，胸前是二十四小時(shí)監(jiān)測(cè)的心電圖，身上還有導(dǎo)尿管，一只胳膊打吊針，另一只要隨時(shí)監(jiān)測(cè)血壓，手指上綁著檢測(cè)儀。為防止她夜里翻身碰掉吊針針頭，睡覺(jué)時(shí)兩手兩腳都要綁在床架上……

我不知道這種比五花大綁要難受多少，但是從蘇醒的第二天開(kāi)始，我媽就把她幾十年來(lái)最暴躁的脾氣率先全部恢復(fù)了。她一個(gè)早上就能焦躁地扯掉七八次針頭，弄得胳膊上全是血。后來(lái)胳膊實(shí)在沒(méi)地方再扎，只好在腳脖子上找血管。幾個(gè)護(hù)士每天都會(huì)被我換著請(qǐng)來(lái)兩次以上，我不好意思到甚至動(dòng)了自學(xué)扎針的念頭。

白天還好，夜里這么折騰，就需要兩個(gè)人分上下半夜守著，黑夜里的又困又怒，讓我在ICU都沒(méi)有過(guò)的崩潰情緒，這會(huì)兒每天都會(huì)冒出來(lái)……

連續(xù)昏迷了八天，我媽并沒(méi)有充足的精力清醒著去拍片、做各種檢查，更談不上配合，這些每天都需要來(lái)一輪的檢查，一旦需要抱起她上檢查臺(tái)，就是我尷尬到崩潰的時(shí)刻，我真的抱不動(dòng)。最后總是醫(yī)院的醫(yī)護(hù)用夾雜著不屑、囂張和不耐煩的鄙視，才能激發(fā)我的潛能……

沒(méi)辦法，她甚至還分不清白天和黑夜，脾氣上來(lái)了，怒吼、嘶喊、哭鬧、要死要活、破口大罵，完全顧不上病房里是三張病床，另外還有兩個(gè)臥床多年的病人。慶幸的是，那兩位病人是長(zhǎng)期昏迷狀態(tài)，也叫植物人?？墒?，人家還有陪護(hù)的家人呢。

靠里的那位病床上的老人很瘦，擦洗時(shí)偶爾瞥到，幾乎可以用皮包骨頭來(lái)形容。他在這間病房已經(jīng)住了快十年了，所以占了房間里最好的位置，床的前面和右邊都有窗戶(hù)，而且離衛(wèi)生間最近，甚至還有一處小客廳似的地方用來(lái)吃飯和休息。陪護(hù)的是他老伴，還有一個(gè)護(hù)工，每天擦洗兩遍，喂三頓飯，每小時(shí)翻身一次。

據(jù)護(hù)工悄悄吐槽，床上的叔叔沒(méi)辦法挑剔了，可阿姨要求實(shí)在太多，他已經(jīng)是第十三位護(hù)工了。嗯，剛來(lái)兩三天，我就見(jiàn)到護(hù)工跟阿姨吵過(guò)好幾架了，最激烈的一次他收拾了被褥衣物，堅(jiān)決要結(jié)算工資走人。最后鬧到阿姨的兒子來(lái)調(diào)解，給護(hù)工道歉，請(qǐng)他出去喝酒，另外每個(gè)月加一百塊錢(qián)，事情才算過(guò)去。

每天被挑刺的護(hù)工終于贏了一次，阿姨則握著老伴的手哭訴了好久，說(shuō)別人每天去跳廣場(chǎng)舞，到處旅游，逛公園鍛煉，她哪兒也去不了，哪怕過(guò)年也一天不落地待在這間病房，整整十年……她也想過(guò)放棄，只要拔了管，幾天就能解脫，可是老頭在一天，他的醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)就能支撐住院開(kāi)支，退休工資還能養(yǎng)活一直不工作的兒子和已經(jīng)讀初中的孫子……感覺(jué)她像是借機(jī)把心里的苦訴給我們聽(tīng)。

中間床上的老人病情更嚴(yán)重，幾乎毫無(wú)意識(shí)。里面床的老人偶爾還會(huì)打噴嚏，喂食急了還會(huì)噎著，他則每一刻都無(wú)聲無(wú)息，安靜得嚇人。而且他吃得很胖，每次翻身他老伴都幫不上忙，需要兩個(gè)護(hù)工一起。給他擦洗完一次，倆護(hù)工得喘息著休息好一會(huì)兒。

據(jù)說(shuō)老人的幾個(gè)孩子都很有出息，即使老伴已經(jīng)同意放棄，但孩子們堅(jiān)決不肯，爭(zhēng)搶著湊錢(qián)維持。老人有個(gè)女兒，白天在學(xué)校上課，下班就到病房陪著。據(jù)說(shuō)她是幾個(gè)子女里唯一一位留在老家工作的，出工出錢(qián)總得占一樣。

兩位老人的陪護(hù)一開(kāi)始都表達(dá)了主動(dòng)的善意，對(duì)我媽不分時(shí)間的大喊大叫和哭罵吵鬧表示了理解，說(shuō)恢復(fù)總有個(gè)過(guò)程，剛開(kāi)始都是這樣的?？墒菚r(shí)間久了，特別是午休或者晚上，被吵得沒(méi)法安睡，他們逐漸表露出厭惡、煩躁和憤怒的情緒。

沒(méi)辦法，只能一天一天熬。好在無(wú)論我媽怎么表示要放棄，她的檢查結(jié)果終究一天一天在緩慢地改善。開(kāi)始逐漸撤掉各種管子，練習(xí)吃飯、下床、走路、上廁所，一切宛如訓(xùn)練一個(gè)新生嬰兒，只是需要更快的節(jié)奏，和更豐富的耐心。

特別是走路，兩三個(gè)月之前，我剛剛陪著我的女兒學(xué)會(huì)走路，如今又要面對(duì)我媽重新練習(xí)走路，可是一個(gè)十幾斤的孩子和一個(gè)一百多斤的胖子，練習(xí)走路完全不一樣。孩子對(duì)走路是沒(méi)有畏難、放棄和恐懼的，只有好奇。

在病房外

病房外的走廊，簡(jiǎn)直“風(fēng)雨交加”，正能量負(fù)能量更替——你偶爾會(huì)聽(tīng)到一場(chǎng)凄慘的哭泣，那是恢復(fù)無(wú)望或者無(wú)力繼續(xù)、只好放棄維持的植物人的家屬發(fā)出來(lái)的。當(dāng)然，更多凄慘聲來(lái)源于在走廊練習(xí)走路的大人們。有的還在下床練習(xí)的起步階段，像我媽這樣一步不肯邁，甚至腳都不愿意沾地的，無(wú)論你怎么鼓勵(lì)、安慰，還是煩躁、憤怒、呵斥，她坐在凳子上就是不肯動(dòng)彈。有的已經(jīng)開(kāi)始適應(yīng)挪步，一個(gè)在工地被半空掉下的磚塊砸傷小半個(gè)腦殼的中年人，從來(lái)不需要?jiǎng)e人的加油鼓勵(lì)，他都是拖著照顧他的媳婦來(lái)回練習(xí)走路，盡管走得歪歪倒倒。他媳婦經(jīng)常會(huì)莫名開(kāi)始哭，說(shuō)他其實(shí)什么都知道，他不恢復(fù)，家里沒(méi)人能掙錢(qián)養(yǎng)家……

每天最感人的，是一位扶著助行器的退伍老兵，他中風(fēng)三次，做了兩次開(kāi)顱手術(shù)，可是走起路來(lái)雖然只有身體一側(cè)突兀地往前掙扎，可是他挺胸、收腹、抬頭，竟然走得風(fēng)風(fēng)火火。圍觀的人多了，他還要唱上兩段“雄赳赳、氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”，氣氛很感染人。

我著急、生氣，朝我媽發(fā)火，可是對(duì)她似乎一點(diǎn)作用不起，說(shuō)急了她還會(huì)從坐著的凳子往地上一倒，簡(jiǎn)直嚇得人魂飛魄散。

沒(méi)辦法，最后還是聽(tīng)醫(yī)生的，先勸她雙腳沾地，然后在腳上各拴一條布帶，讓她雙手扶著墻上的欄桿，支撐身體站住，然后我拉著布帶，我爸扶著她，一點(diǎn)一點(diǎn)挪步，一點(diǎn)一點(diǎn)堅(jiān)持，直到單手扶墻可以溜達(dá)十來(lái)米……

在我請(qǐng)假的時(shí)間和伺候病人的耐心到達(dá)極限的時(shí)候，主治醫(yī)生找我談話(huà)了，內(nèi)容是醫(yī)院床位還是太緊張，我媽的情況已經(jīng)穩(wěn)定了，藥和吊針可以開(kāi)了帶走。接下來(lái)是漫長(zhǎng)的恢復(fù)階段，建議回家靜養(yǎng)。我得承認(rèn)，這簡(jiǎn)直解救了我瀕臨崩潰的情緒和心理。我越來(lái)越懷念每天忙碌卻可控的工作，勞累卻開(kāi)心的生活，這些以前遍布槽點(diǎn)的日子，如今都幻化成美好。

我也知道，接下來(lái)考驗(yàn)的就不是我了，我一轉(zhuǎn)身就逃回往日的生活里，我爸和兩個(gè)姐姐將面臨照顧情緒紊亂、脾氣暴躁、隨時(shí)翻臉的我媽。我hold不住她，我爸更是維持著幾十年的簡(jiǎn)單粗暴，姐姐偶爾回家，誰(shuí)知道各自能忍受多久？

可是，我媽的下一步只能是離開(kāi)病房，回到那個(gè)門(mén)前有條曾給她恐怖瞬間的馬路的家。沒(méi)想到過(guò)程那么簡(jiǎn)單，一句話(huà)就夠了——醫(yī)生跟她談話(huà)，幾乎沒(méi)鋪墊幾句，就說(shuō)了一句：“你看，住院多貴啊?！蔽覌岏R上就點(diǎn)頭同意，回家。

回到北京的我，幾乎沒(méi)用幾天就迅速淹沒(méi)在往日的生活節(jié)奏里，忙碌讓人麻木，大部分時(shí)候我都完全想不起剛剛過(guò)去的這一個(gè)月，原來(lái)生我養(yǎng)我的媽媽曾經(jīng)歷了一場(chǎng)離死亡那么近的車(chē)禍。偶爾趁著周末回家看望她，她的狀態(tài)比在醫(yī)院并沒(méi)好哪怕一星半點(diǎn)。她每天的生活內(nèi)容，最大的一部分就是生氣、發(fā)火，罵我爸做飯難吃，指責(zé)姐姐不夠關(guān)心她，埋怨我這個(gè)兒子根本就是白生養(yǎng)了。她拒絕練習(xí)走路，覺(jué)得無(wú)論怎么吃苦、受罪、折騰，也恢復(fù)不到過(guò)去的健康狀態(tài)了。

我媽的口頭禪變成“讓我去死吧”，因?yàn)樗X(jué)得自己被家里人依靠了大半輩子，現(xiàn)在卻拖累了所有人，她不愿意。她還會(huì)在沒(méi)人關(guān)心她發(fā)泄情緒的時(shí)候，故意在大家面前從椅子上“咕咚”一聲摔到地上，或者在吃飯的時(shí)候一把把碗筷推得老遠(yuǎn)。在我回家看望她時(shí)，她甚至故意把大便拉在褲子上，然后坐在門(mén)邊看著我一遍一遍清洗干凈……

我們所有人都按捺著怒火，拿出全部的小心，磨煉著從未有過(guò)的耐性，但一切都似乎于事無(wú)補(bǔ)。生活和我媽一樣，絲毫沒(méi)有變好的跡象，每個(gè)人都只能無(wú)奈地忍著，熬著……可是，接下來(lái)的每一天仍然那么慢，慢到簡(jiǎn)單、急躁、粗暴的我爸已經(jīng)崩潰，又漸漸接受了現(xiàn)實(shí)，成了習(xí)慣。直到有一天，我爸給我打電話(huà)，說(shuō)門(mén)口的省道又出車(chē)禍了，村里兩個(gè)老太太早起去散步，在村口被一輛貨車(chē)的車(chē)尾掃倒了，當(dāng)場(chǎng)死亡……

那兩個(gè)老太太我都知道，跟我媽同齡，可能比我媽歲數(shù)還小一點(diǎn)，身體一向很好。

我爸接著說(shuō)，小半個(gè)村子都驚動(dòng)了，去幫忙置辦喪事，只有我媽?zhuān)?tīng)到這事愣了好一會(huì)兒，不說(shuō)話(huà)。然后她自己拄著個(gè)拐杖，開(kāi)始在院子里溜達(dá)起來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)自己練習(xí)走路大半天了。