何敬君

名家新作

向因循的生命致禮 （六章）

何敬君

谷雨：我聽不懂玉蘭花在說些什么

……推開窗戶

微風(fēng)，霞光，輕靈而馨煦的空氣……整個的清晨湯湯涌入

我站在陽臺，那些扎根土地的植物在窗外編織景色

我看到玉蘭枝頭上，花瓣兒與花瓣兒窸窸窣窣地?zé)崃医徽勚?，卻聽不懂她們在說什么

那些花朵今天似乎不同往日

她們像幼兒園里下了課的孩子，又像廣場或草地上散漫扎堆的女子

她們攬腰搭背，廝鬢摩耳，面帶羞澀而眉飛色舞

她們交談著，議論著……話語蕩開層層疊疊的漣漪

而我，聽不懂她們在說些什么……

昨日我從彩云之南歸來，那里的嫣紫姹紅熏醉了我，那里也有土地張著豁口咀嚼震顫的余悸

還有東海之東海底深處的消息仍在傳遞

我的夢，從午夜到黎明，破碎支離

今晨，我聽不懂玉蘭花，也聽不懂樹上鳥兒們的啾唧

……推開春天最后一節(jié)車廂的窗戶，想象推展一段新的時光，但我知道只是想象

時光不曾年輕也不會老去，我和玉蘭花相遇其中

玉蘭花很快就會凋謝，她們將做另外的事情

附記：2011年1月，中國云南盈江連續(xù)發(fā)生92次5級以下地震；3月，日本發(fā)生9級地震并引發(fā)強(qiáng)烈海嘯。

小暑：漂浮于時濃時淡的往事

五六只喜鵲、兩只戴勝、還有一些叫不上名字的小鳥兒，都隱身到樹葉里，斷斷續(xù)續(xù)的鳴叫如這多云的黃昏下烏桕樹的影子

熱浪涌進(jìn)窗戶，我便漂浮于時濃時淡的往事了

……葫蘆葉覆上墻頭的時候，我放飛了黃翅雀兒。鳥籠靜靜地掛于墻角，收納蟋蟀的歌聲

轟雷已在天際遙遙響起，積雨云撐開了烏黑的帳篷

我在響亮的陽光下翻曬僅有的衣服，詛咒那些藐小而頑劣的霉蟲

喜鵲盤旋于扁豆架盤旋于屋頂，銜走我們端午節(jié)織做的五色索，去天河架橋，去修筑美麗而幽怨的愛情

我們比喜鵲更加雀躍，赤身扎進(jìn)水庫池塘，扎進(jìn)淺海潮頭，便以為攪蕩了滿天云影

落日帶走了云影和樹影，我在被蟋蟀唱得幽深彌澈的夜里做起鷹隼攀風(fēng)的夢……

浸滯在伏風(fēng)的溫濕與黏稠里，往事已成眼前的薄霧

守望著“小暑”二字，如同守望漸行漸遠(yuǎn)的游子

我已擁有多種面料和款式的衣服，但已很久沒在太陽底下暴曬，很久沒有看到天河上虹橋的絢麗

我知道今晚聽不到促織的鳴叫了

城里的屋角懸在半空，一片兒擱淺的甲板

故鄉(xiāng)的村莊并不遙遠(yuǎn)

而我不知道回到村莊是回了哪邊？

注1：民間有小暑前后“曬伏”的風(fēng)俗，就是把衣服晾到外面接受陽光的暴曬，以去潮，去濕，防霉防蛀。

注2：小暑日在農(nóng)歷六月初六左右。民間有“六月六，百索子撂上屋”的傳說：兒童將端午節(jié)戴的“百索子”撂上屋，讓喜鵲銜去，在銀河上架橋，以便牛郎和織女相會。

秋分：我又錯過了一場典禮

遷徙鳥聽到了天街上調(diào)集車馬的消息，它一大早就伸展翅膀梳理羽毛

它要跟隨太陽的腳步

普照的光芒開始拾掇行李……

我如往日一樣，在攝氏24度的房間里，喝著機(jī)器凈化過的像水一樣的液體

目光在湖藍(lán)色的窗玻璃上撞成一地又一地碎屑，被清潔工歸為不可再生的垃圾

花盆里三種植物瘋長著同夏季里一樣的春意

我已不再需要短袖衫和絨衣褲，只需保持玻璃缸里金魚的微笑以及輕言慢語，臉上蓋一張不掛些許悵惘抑或踟躕的綠蘿的葉子

今天我依然聽不到窗外奧妙深重的腳步

……而大地，它一直與天空一起，在行走，在裂聚，每天都孕育新的動物和植物

今天起，地上的花草樹木，地下的根須，它們對生長都有不一樣的思慮

只是我，一遍遍揉搓耳朵和眼睛，還是看不到遠(yuǎn)處，聽不見回聲，不清楚一條魚對水溫的感知，不清楚一只小鳥對天空的畏敬，不清楚一棵小草、一片葉子對陽光和地氣的響應(yīng)

……一只流浪貓在窗外看著我

它看著我，仿佛哂笑我又錯過了一場宏偉的典禮——對于自然、對于自己

天空流動起新的云彩，刮起不同的風(fēng)

我頓在原地，甚至沒有呻吟一聲

小寒：向小麥鞠躬

……原野一片寂然

北風(fēng)肆虐在雪地上，想象中的華發(fā)怒卷，波浪撲打在田畦和樹林間

我是一條收緊鱗鰭的魚，一個懷揣火熱恩情的慎獨(dú)的行者

在凄清的天空下注目

向小麥鞠躬吧

小麥在大地上獨(dú)自熱鬧著，最后的舞者舒展有度的節(jié)律給自己體味

那凋敝的冬野上漣漪般油然的綠，因孤傲而更悠遠(yuǎn)更深邃

我看到清清的水流，看到從南方徐徐吹回的熏風(fēng)，看到情竇初開少女輕飄的眼神兒

看到糧食在不遠(yuǎn)的路上排闥而行，金色的浪濤前擁后推

也向楊樹鞠躬

落盡葉子的楊樹讓我領(lǐng)略此時的真諦

它們揮動掃帚樣的禿筆，顛撲不破的辭語在風(fēng)中飄飛

天空顫動起耐人尋味的肌理

而小麥，只在地上沉穩(wěn)地列隊，往地下扎伸根須

……

向因循的生命致禮

在“三伏”里喝涼水，在“三九”里烤火爐

中元節(jié)，敞開院門

敞開院門，敞開關(guān)閉已久的院門

從清晨到黃昏再到清晨

整潔堂屋，拾掇院子，供奉新鮮的玉米谷子和扁豆

祭饗回家的親人

也招待無家可歸的游魂

在祖先腳下跪拜

在外鬼面前站穩(wěn)

豎起竹竿高懸幡幟，扶起倒伏于泥水的小草

影子和影子，清朗在凸凹的地上，掙扎在時緩時緊的風(fēng)里

陽光照耀剛剛收獲的糧食，照耀我們的靈魂

一代代的祖先哦，高居的神祗哦，來拷問……

夜色也因此靜謐優(yōu)美起來

去村前的小河，去遠(yuǎn)處的江畔湖濱

放燈，放一片片蓮花的繽紛，照亮所有水上的路和岸上的路

聽風(fēng)的聲音

聽流水的聲音

聽新一茬莊稼低語著成長的聲音

聽風(fēng)中水中空中那些輕柔而肅穆的聲音

今日今夜，敞開院門……

送灶日

1

永遠(yuǎn)那么老的老人，今天起身，似乎打了個趔趄……

望見第六十或兩萬一千九百圈磨道的我，好像已經(jīng)六歲或者出生六小時。

2

無法停留，到處響著和回響著各自與共同的往事。

不能告別，我們只是不斷地走進(jìn)，不斷地經(jīng)歷新的往事。

3

神、老天、灶王爺被我們突然想起么？

我們是將四季的傲慢放下，而做今天的長跪一稽么？

4

……突然看見父親回來了，跟從前一樣低眉順目一身塵土。

父親提個板凳坐在門檻內(nèi)，望著大門口，望著山，望著再遠(yuǎn)處。

5

東南方的天空隱約滑過來鳥兒的影子

父親轉(zhuǎn)過頭看我，眼睛里下起雨，而我看到了地瓜和玉米……

6

我和兄弟姊妹們給房屋除垢清塵，也潔凈自己，心里卻在企盼一場大雪。

而一場又一場雪總是與我們擦肩而過，它們懷著重重心事地去了哪里？

7

……我們你們他們，跌進(jìn)一圈圈兒時光的漣漪。

擺正香爐，等待一場審判，無論貴賤貧富……