◆ 劉增人 劉子凌

雪泥鴻爪求真錄

——?jiǎng)⒃鋈讼壬L談錄

◆ 劉增人 劉子凌

劉子凌

：劉老師您好，《新文學(xué)評論》雜志安排我跟您做這個(gè)訪談，讓我有了向?qū)W界前輩致敬、學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，很榮幸，也很感謝您的信任。我們先從您的治學(xué)道路開始吧。您1963年從山東師范學(xué)院畢業(yè)，分配到泰安師專函授部，一開始是教古代文學(xué)的。第二年才改教現(xiàn)代文學(xué)。后來基本上所有的學(xué)術(shù)活動(dòng)，就都圍繞現(xiàn)代文學(xué)展開了。當(dāng)時(shí)這樣一個(gè)“工作性質(zhì)”的變動(dòng)，是完全隨機(jī)的嗎？有什么具體的背景？因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，教現(xiàn)代文學(xué)似乎是政治上獲得認(rèn)可和接納的一種標(biāo)志。您有沒有這種感受？那個(gè)年代的現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)情況大致是怎樣的？

劉增人

：子凌好！很高興有機(jī)會(huì)與你這樣的青年才俊對話，借此使我也獲得某些青春的活力，了解一些時(shí)尚的見解，不至于過分閉目塞聽，對于我是大有裨益的?！缎挛膶W(xué)評論》的編輯先生這樣的抬愛，更令我感激不盡。

我當(dāng)年從古代文學(xué)課改教現(xiàn)代文學(xué)課，完全是領(lǐng)導(dǎo)的安排，與個(gè)人的興趣愛好、優(yōu)勢特長之類，毫無關(guān)系，更與政治上的認(rèn)可與接納毫不相干。只是因?yàn)楹诓?964年需要開設(shè)該課卻恰好沒有事先預(yù)備的師資，原先準(zhǔn)備擔(dān)任該課的老師幸運(yùn)地外出進(jìn)修了，我就成為“填空”的代用品。我們那時(shí)的工作安排乃至專業(yè)選擇，都完全排除了一切個(gè)人的因素，絕對出于領(lǐng)導(dǎo)的抉擇。

那時(shí)的現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)，有兩個(gè)起決定作用的因素，一是學(xué)校的性質(zhì)和學(xué)生的狀況，二是當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和政治氛圍。

因?yàn)樘┌矌煂Ｊ菐煼额悓？茖W(xué)校，學(xué)生尤其是函授生，大多數(shù)是農(nóng)村初中教師，少數(shù)是縣級以下教育局教研室的教研員。他們的學(xué)歷，大都是中級師范畢業(yè)或肄業(yè)，少數(shù)是高中或初中畢業(yè)或肄業(yè)。領(lǐng)會(huì)課本的內(nèi)容，掌握教學(xué)的方法和要領(lǐng)，都有一定困難。因此我們的教學(xué)內(nèi)容，必須貼近初中語文課本和語文教學(xué)的實(shí)際，為學(xué)生提供現(xiàn)成的“教案”。我記得一年的現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)方案是分為四個(gè)板塊：“五四”時(shí)期，三十年代，抗戰(zhàn)時(shí)期，解放戰(zhàn)爭時(shí)期。每個(gè)時(shí)期先講幾句時(shí)代背景即文學(xué)史框架，主體是按時(shí)期排列的中學(xué)語文的教材分析與教法研究。每個(gè)時(shí)段，除去中學(xué)語文課本的內(nèi)容以外，還需要補(bǔ)充一點(diǎn)“名著”作為點(diǎn)綴，例如魯迅的《阿Q正傳》、郭沫若的《鳳凰涅槃》、茅盾的《子夜》、曹禺的《雷雨》、老舍的《駱駝祥子》——這樣顯得比較“高大上”一點(diǎn)，比學(xué)生的視野稍稍開闊一點(diǎn)。否則有可能被學(xué)生看不起甚至難以下臺。我們那時(shí)都剛剛畢業(yè)，大都比學(xué)生年輕，收入不高，穿戴都極其“大眾化”，沒人有手表這類奢侈品，顯得比不少學(xué)生還要“寒酸”與稚氣?！把b”有學(xué)問，是維持所謂“師道尊嚴(yán)”必需的程序。

那時(shí)的教學(xué)內(nèi)容中的名著，主要是魯郭茅巴老曹，而且都是節(jié)選，不能展開。其他“非主流”作家作品，我們在學(xué)校里也大都沒有學(xué)過，不知道，更不能講，無法講。

教學(xué)方式，也與現(xiàn)在大不相同。函授教學(xué)主要有三個(gè)環(huán)節(jié)：一是面授，由任課教師到有關(guān)地區(qū)或縣的函授站給那里的學(xué)生當(dāng)面授課，解疑釋惑；然后是根據(jù)課程進(jìn)度布置作業(yè)，學(xué)生在本單位自學(xué)并完成作業(yè)寄交老師批改；最后由師專函授部與各個(gè)地縣函授站聯(lián)合舉辦考試，成績合格者頒發(fā)文憑。我們在出發(fā)面授前，首先需要“集體備課”。我們的函授中文組，有一位年輕的黨員老師作政治組長，一位年紀(jì)較長的老師擔(dān)任業(yè)務(wù)組長，我們就在兩位組長主持下，集體研究教學(xué)內(nèi)容與教學(xué)方法，然后分組到不同的地區(qū)、縣函授站完成面授任務(wù)。即使沒有人聽課監(jiān)督，大家的教學(xué)內(nèi)容也一定是大同小異，不會(huì)允許什么人獨(dú)出心裁，越軌開講。唯一的區(qū)別，在于批改學(xué)生的書面作業(yè)時(shí)，我們可以提出不同的修改意見，寫上代表自己看法的評語，指引學(xué)生業(yè)務(wù)提升的路徑與方法，有時(shí)也故意摻雜幾句自以為有效的讀書方法與“寫作經(jīng)驗(yàn)”。這也是我們和學(xué)生互相交流的最佳通道。

劉子凌

：1979年，中國社科院文學(xué)所組織全國的現(xiàn)代文學(xué)工作者，合作編寫多卷本的“中國現(xiàn)代文學(xué)史研究資料匯編”，這一大型的學(xué)術(shù)工程功德無量，至今仍澤被學(xué)林。您跟馮光廉先生承擔(dān)了葉圣陶、王統(tǒng)照、臧克家三位作家的研究資料專集的編寫任務(wù)。當(dāng)時(shí)主事者是出于什么考慮把現(xiàn)代文學(xué)作家“分配”給各位編寫者的？您跟馮先生為什么選擇這三位作家？

劉增人

：這套資料叢書的主持者為什么要把各位作家研究的專集分派到各地各所不同的高校或研究機(jī)構(gòu)，又是按照什么原則“分配”任務(wù)，我至今也完全不清楚。因?yàn)槲以诮虒W(xué)中常常有自己解決不了的難題，需要向昔日的老師求教。薛綏之、馮光廉就是我求教最多對我也幫助最大最直接的兩位恩師。馮老師分得的三種專集，王統(tǒng)照與臧克家是山東籍作家，由山東的高校承擔(dān)理所當(dāng)然。葉圣陶的專集為什么分給馮師，就完全不明白其中的緣由矣。馮師那時(shí)擔(dān)任山東師院中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室主任，教學(xué)與工作任務(wù)特別繁忙，專集又有完成的期限，于是約定我這個(gè)老學(xué)生“合作”編寫。我身處師專這樣高校中的“第三世界”，能夠參與國家級項(xiàng)目的編寫，真心感到不勝榮幸，自然也努力認(rèn)真地工作，于是逐步取得了馮師的信任和厚愛，指點(diǎn)與提攜。那時(shí)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域里頗有幾對“雙打選手”，例如范伯群與曾華鵬、陳子善與王自立等，都是現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域里長期合作的范例。但都不像我們這樣的師生關(guān)系，他們的工作單位的學(xué)術(shù)地位以及本身的學(xué)術(shù)實(shí)力也基本持平，而且各自除去編輯有關(guān)作家研究資料專輯的任務(wù)以外還都有屬于自己的研究計(jì)劃或工作目標(biāo)；而我是惟老師馬首是瞻，不可能也無必要越級開展什么自己的研究，這樣就從不出現(xiàn)分歧。

劉子凌

：研究資料的編寫開始了您跟馮光廉先生的長期合作。在“單干”居多的人文學(xué)科，您跟馮先生幾十年的學(xué)術(shù)友誼，特別讓人羨慕、欽佩。我特別想提出來的是您跟馮先生合作主編的《中國新文學(xué)發(fā)展史》。有人統(tǒng)計(jì)過，現(xiàn)代文學(xué)史已經(jīng)出版了上千種，而這部依專題設(shè)置章節(jié)的文學(xué)史，仍然有自己的特色，也予人啟發(fā)。當(dāng)時(shí)是出于什么機(jī)緣編寫這部文學(xué)史的？您自己在編寫過程中有什么體會(huì)？

劉增人

：在1987年調(diào)入青島大學(xué)前，我和馮師的“合作”，完全是老師帶學(xué)生的關(guān)系。馮師的安排，就是我行動(dòng)的指南。偶爾有點(diǎn)意外的收獲，也大多是研究資料的“副產(chǎn)品”，例如《臧克家集外詩集》之類。研究資料的編寫，是需要一定數(shù)額的經(jīng)費(fèi)的。中國社科院文學(xué)所提供的經(jīng)費(fèi)，馮師大部分都留給我使用，他的研究經(jīng)費(fèi)，則是從另外的規(guī)范途徑獲取。

1987年后，我的“角色”有所改變，從馮師的學(xué)生“升格”為助手。馮師從濟(jì)南移師青島，據(jù)我所知，是心懷壯志、雄圖在胸的。青島大學(xué)中文系創(chuàng)建伊始，馮師就誠心誠意延請了嚴(yán)家炎、田本相、吳福輝、藍(lán)棣之、王富仁等現(xiàn)代文學(xué)研究界的“大咖”，為我們學(xué)科把脈開方，出謀劃策，繪制藍(lán)圖。大概是參考了諸多先進(jìn)的意見，馮師規(guī)劃了一套逐步成熟的發(fā)展路徑，他叫做“三步走”(后來延伸為“四步走”)：第一步是近代、現(xiàn)代、當(dāng)代三本研究資料(我因?yàn)楫?dāng)時(shí)正按照馮師的指示編寫《中外文學(xué)名著讀本》，并以此為契機(jī)從事青島大學(xué)非中文專業(yè)“大學(xué)語文”課的改革，沒有參與這套研究資料的編寫)；第二步是近代、現(xiàn)代、當(dāng)代三本文學(xué)史，《中國新文學(xué)發(fā)展史》就是第二步中的一本。當(dāng)時(shí)恰值“重寫文學(xué)史”的口號名震一時(shí)，我們頗感心儀，也想按照自己的文學(xué)史觀書寫自己理想的文學(xué)史。為了區(qū)別許許多多文學(xué)史著重復(fù)出現(xiàn)、陳陳相因的書名，才改稱“新文學(xué)”并且稱為“發(fā)展史”。馮師認(rèn)為既往的文學(xué)史，在體例上往往大同小異，鮮有突破。于是經(jīng)過多次論證，設(shè)想出以主題類型為綱的文學(xué)史框架，并且成功地約請到近20所高校的朋友“加盟”。這一方面見出馮師的人脈廣延，另一方面也證明這種框架不落俗套，饒有新意。該著得到人民文學(xué)出版社的鼎力支持，也得到學(xué)術(shù)界若干專家的贊譽(yù)。著名現(xiàn)代文學(xué)史專家黃修己先生在他的現(xiàn)代文學(xué)史研究之研究的大著中，以相當(dāng)篇幅介紹該書。該書還曾經(jīng)是某些高?，F(xiàn)代文學(xué)研究生入學(xué)考試的推薦參考書之一。最近聽說黑龍江大學(xué)于文秀先生認(rèn)為，我們這本文學(xué)史是諸多文學(xué)史著中對于蕭紅的評價(jià)最為公允愜當(dāng)?shù)囊槐?。但我沒有見到原作，這里就無法引用了。

只是可惜該書作為青島大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)課教材的壽命只延續(xù)了幾年。因?yàn)椴辉俨捎脼榻滩?，第二版售罄后就失去了繼續(xù)修訂出版的可能。這本文學(xué)史就只遺留在關(guān)注文學(xué)史史學(xué)的同好的書架和心目之中了。好在現(xiàn)代文學(xué)史的研究與著述一直在發(fā)展變革，我們的著述能夠在一定時(shí)段發(fā)揮某些作用，承接著過去，聯(lián)系著未來，正是各種史著大體相似的運(yùn)命。

馮師的第三步即《中國近百年文學(xué)體式流變史》。這可是一項(xiàng)開創(chuàng)性的大工程：其一是近百年作為一個(gè)整體，打破了原先近代、現(xiàn)代、當(dāng)代人為割斷的格局；二是小說、詩歌、散文、話劇、文學(xué)批評五種文體像五條河流分別流淌，各有其自身的文體規(guī)范與沿革軌跡——?dú)馄呛甏?，設(shè)想新穎，堪稱標(biāo)新立異、獨(dú)辟蹊徑的大手筆、大舉措。但還是由于某種原因，卻一開始就走得踉踉蹌蹌，勉為其難。本來預(yù)定二至三年完成的編寫任務(wù)，一直拖了七年才勉強(qiáng)交卷。其間若干發(fā)展向上的契機(jī)，都被無緣無故地錯(cuò)失了。預(yù)期的學(xué)術(shù)反響，也未能完全如愿——留在我心底的，一直是一份沉甸甸的遺憾。

第四步是媒體史，即文學(xué)期刊史、文學(xué)副刊史、文學(xué)出版史的有機(jī)組合。但除去我承擔(dān)的文學(xué)期刊史一直延展、變革至今外，其他兩種，均已無疾而終。同時(shí)，馮師領(lǐng)銜組建的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，也從第一步終于“走”到今天。其實(shí)這也毫不足怪。因?yàn)槿魏挝膶W(xué)社團(tuán)，都有從興盛到衰敗的可能。一個(gè)既不是“211”更不是“985”的省屬高校里無博士點(diǎn)的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的起起伏伏，其實(shí)完全是合規(guī)律的現(xiàn)象。但作為該團(tuán)隊(duì)的主要成員之一，我卻往往難以完全釋懷。長期處于這樣的低迷、沉滯情懷中，對于學(xué)科曾經(jīng)賴以繁榮甚至是賴以生存的文學(xué)史及其編寫，早就失去了思考的可能，更遑論文學(xué)史觀念的更新與文學(xué)史著作的書寫了。從《中國近百年文學(xué)體式流變史》艱難問世以后，我就完全告別了文學(xué)史這一曾經(jīng)熱情參與、積極探索的領(lǐng)域，實(shí)在是事出有因。

劉子凌

：根據(jù)我的粗淺理解，您的現(xiàn)代文學(xué)研究的特點(diǎn)之一，是特別重視“人”的因素。這可以分兩個(gè)層面來講：一方面，您比較關(guān)注的幾個(gè)作家，比如王統(tǒng)照、葉圣陶，您都寫有傳記；另一方面，就像您的名作《論魯迅的人格范型》、《論曹禺劇作的人物配置藝術(shù)》顯示的，您好像也喜歡從人的性格和作品的人物形象塑造的角度去觀察研究對象。我注意到，您的學(xué)術(shù)研究，起步于和書新先生一起編輯《魯迅生平自述輯要》。這恰好是一種傳記材料的整理工作。不知道這之間有沒有微妙的關(guān)聯(lián)？關(guān)于文學(xué)史研究文學(xué)性和史學(xué)性的側(cè)重，歷來都有爭論，您怎么看待這個(gè)問題？

劉增人

：難得你如此細(xì)心細(xì)致，竟在好像是不經(jīng)意間找到了連我自己都是剛剛品味出的一個(gè)學(xué)術(shù)研究的特征，一個(gè)我感覺非常不錯(cuò)的特征。文學(xué)史就是人的心靈史，好像早就有國際文學(xué)“大咖”發(fā)表過類似的論點(diǎn)而受到不少人士的激賞。但我的這一所謂特征，卻并非理論的認(rèn)同，而主要是自我獨(dú)特生命歷程的體悟。

我是遺腹子。還在呱呱墜地之前半年，家父就在和日寇的激戰(zhàn)中被飛機(jī)炸中頭部當(dāng)場陣亡。之后家母帶領(lǐng)我和家姐到處流浪求職，飯碗一旦失掉(那時(shí)，對于一個(gè)拖兒帶女的小學(xué)女老師來說，失業(yè)真的是家常便飯！)，就只好長街乞討，冀望有好心人施舍一點(diǎn)殘羹冷飯，維持性命。所以從幼小年紀(jì)開始，就從未有過對于溫飽生活的向往，能夠活下去，就是一切。童年時(shí)代，我一向不曾心存過年過節(jié)的幸福期待，像許許多多朋友那樣溫馨的記憶，沒有，從來沒有。和同學(xué)比較，和鄰里比較，我不知道我為什么應(yīng)該這樣生存。人和人，為什么會(huì)有這樣天差地遠(yuǎn)的區(qū)別？大學(xué)畢業(yè)后生活境況有了根本的好轉(zhuǎn)，但突然降臨的“文革”，開始使我對于人的疑問，空前地深化而且一直難以完全破解。1966年6月，“文革”的風(fēng)暴毫無懸念地席卷橫掃了我所在的學(xué)校。昨天，還安安心心端坐在我講桌對面的學(xué)生，突然變成揪斗批判我的造反派頭頭，昨天還在一口一個(gè)老師謙恭溫和地向我問東問西的學(xué)生，頓時(shí)高喊口號要“徹底打掉”我的“反革命囂張氣焰”——我一時(shí)沒有足夠的心理準(zhǔn)備，滿心里是慌亂，是焦慮，是恐怖，不知道應(yīng)該如何自我批判，自我革命，以適應(yīng)運(yùn)動(dòng)的革命要求和學(xué)生的革命行動(dòng)。如果說我從高喊口號揪斗批判我的學(xué)生臉上看到的還有幾絲“革命義憤”，那么，他們把書新先生一腳踹倒、然后一腳跺下去碾起來時(shí)那種勝利、示威、震懾等混雜一起的笑容，就使我冷徹心扉，永難忘懷。后來我還曾經(jīng)遇到過不少挫折和失敗，但比較這類心靈的震撼，只不過是“小巫”而已！

一面是恐怖、憂憤，但一面又是探究、追索，兩種合力敦促著我從來不愿懈怠地渴望真正地深入地了解人，了解人的心靈。

1973年開始跟隨書新老師編纂《魯迅生平自述輯要》時(shí)，這種心愿還只能深深地藏在心底，這非常容易理解。到得我可以按照自己的心思和自己尋找到的史料解讀、摹寫葉圣陶、王統(tǒng)照等具備獨(dú)特的堪稱渾圓厚實(shí)的人格魅力的作家時(shí)，我就開始毫不隱瞞地宣泄出自己的愛好，自己的鐘情，自己的理念。對于臧克家的詩作與詩論，在學(xué)術(shù)界一直存在激烈的爭論，意見往往相左，情緒相當(dāng)激烈——這些我都非常理解；但我要著重寫出的，卻是臧老在與我的接觸中非常自然地流瀉出的對于故土的一往情深，對于后輩的提攜獎(jiǎng)掖，以及對于新老朋友的憶念懷思。這應(yīng)該是這位世紀(jì)詩翁心靈中最柔軟的詩竅，也往往是打動(dòng)我的心靈柔弱處的大呂黃鐘。

至于文學(xué)史研究文學(xué)性和史學(xué)性的側(cè)重，究竟應(yīng)該如何處置的問題，因?yàn)槲乙呀?jīng)放置大約二十年了，現(xiàn)在也依然不愿意舊事重提，再行思考，就徑直“交白卷”吧。請你原諒。

劉子凌

：我們把話題轉(zhuǎn)到現(xiàn)代文學(xué)期刊研究上來吧——這是您學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)最大的領(lǐng)域之一。從扎扎實(shí)實(shí)的《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊史論》到好評如潮的《1872—1949文學(xué)期刊信息總匯》，您基本以個(gè)人之力(當(dāng)然也有學(xué)界同人的鼎力協(xié)助)完成的文學(xué)期刊普查，實(shí)在是一項(xiàng)了不起的學(xué)術(shù)成就?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)期刊史論》出版以后，您自稱“還并不具備撰寫文學(xué)期刊史的實(shí)力和條件”。那么，《1872—1949文學(xué)期刊信息總匯》問世之后，如果請您來寫文學(xué)期刊史，您打算怎樣展開？您對這一時(shí)段的文學(xué)期刊景觀，有何種基本感觸？

劉增人

：如果你不太厭煩，我是不是可以從頭說起？你知道，我對于文學(xué)期刊的興趣，始于1962年前后。那時(shí)我正在山東師院中文系讀書。給我們教現(xiàn)代文學(xué)史課的是已故薛綏之先生。他是右派，給我們開課前后，是摘帽右派，但課講得有聲有色，與那些只會(huì)背教案的老師迥然不同。他講課時(shí)，常常有我們從來沒有聽說過的某些文學(xué)史上的“細(xì)節(jié)”，當(dāng)時(shí)聽來頗覺鮮活的“典故”，一不小心，就從話里話外冒冒失失“蹦”出來，喜歡坐在前排聽課的我，每每會(huì)心。我曾經(jīng)與一二也有同好的學(xué)兄相約到他的宿舍訪問，見到滿屋子都是書刊，一只好像久久沒有刷過的飯碗，落寞無奈地躲在墻犄角里。我問他為什么心里裝得下那么多故事典章？他笑笑后推薦我看看剛剛出版的《書話》，是唐弢先生用“晦庵”的筆名出版的。從《書話》里，我開始看到圍繞著書籍和刊物的編輯出版，竟然有那么多驚心動(dòng)魄、可歌可泣的故事，從此就開始特別注意類似的書刊。1963年，書新先生從山東師院中文系調(diào)到泰安師專任中文科主任，其接受調(diào)動(dòng)的條件之一，是師專需拿出一宗經(jīng)費(fèi)，讓他選擇、采購建設(shè)一座稍稍像樣的高校中文系資料室必需的書刊。他上任伊始，就跑到上海，買來一大宗書籍、雜志，大都是三十年代的出版物。上海文藝出版社影印的左聯(lián)刊物，占據(jù)了大宗。《文學(xué)》、《觀察》、《茶話》、《美麗》等散裝的雜志，也排滿了大半個(gè)書架。但只向?qū)I(yè)老師開放，學(xué)生是不許閱覽的。1966年“文革”開始以后，書新先生以“販賣三十年代文藝黑貨”等罪名遭到我所見到的最殘酷最血腥的批斗與毆打，一次就被用鞋底滿是鐵釘?shù)狞S色翻毛皮靴跺斷肋骨兩根，事后還打電話不許醫(yī)院救治……從書新先生的遭際中，我異常真切地感受到圍繞著文學(xué)期刊所發(fā)生的充溢著的鮮血和生命。越是恐懼，就越是急切地探尋這些可能也有鮮血和生命的文學(xué)期刊及其背后的故事。幸運(yùn)的是，這一中國人民和中國文化的大災(zāi)大難終于結(jié)束了，人們可以正常地生活與工作。恰好我得到恩師馮光廉先生提攜，參與了“中國現(xiàn)代文學(xué)史研究資料匯編”的編寫，有機(jī)會(huì)大量接觸到蘊(yùn)藏著無窮無盡此類故事的文學(xué)期刊，有機(jī)會(huì)與文學(xué)期刊的編輯、作者通過發(fā)黃的紙頁對話，問詢他們的文學(xué)觀念，探討他們的編刊模式。由此，我順帶積累了不少關(guān)于文學(xué)期刊的材料。盡管那時(shí)還完全不是自覺的學(xué)術(shù)行為，記錄材料的格式并不規(guī)范，所記所錄，也完全憑自己的興趣，不是按照文學(xué)史、期刊史書寫的需求。例如我還不懂“館藏記錄”的重要性，這一重要內(nèi)容，就一直失記。再比如我還不懂初版與再版、正版與盜版的區(qū)別，以致不能夠仔細(xì)辨析，詳盡注明。后來再行補(bǔ)救，就幾乎沒有可能了。不過那時(shí)各地的圖書館，還沒有后來的諸多限制，查閱者大多沒有拿來發(fā)表、出版求名謀利的可能，圖書館的戒備之心就不像后來那么鮮明強(qiáng)烈，所以收獲頗豐，至今還常常自我慶幸。

大概是2001年6月，由中宣部和國家新聞出版總署領(lǐng)銜召集、“魯迅全集編輯修訂委員會(huì)”和人民文學(xué)出版社承辦的“《魯迅全集》修訂座談會(huì)”在北京西山中宣部干部培訓(xùn)中心召開。會(huì)議結(jié)束時(shí)，約請14人具體承接2005年版《魯迅全集》的修訂任務(wù)。我被安排擔(dān)任第4卷。修訂工作要求之高與難，只有承擔(dān)過的人才能真正體會(huì)到其中的細(xì)致與艱辛。但對于修訂者本人卻是一件極大的好事。拋開修訂《魯迅全集》這一歷史性工程本身的價(jià)值與意義不說，至少還有幾點(diǎn)我親身感受到的“實(shí)惠”：一是經(jīng)費(fèi)充足，完全由人民文學(xué)出版社提供，報(bào)銷起來不像學(xué)校財(cái)務(wù)處那么摳門。多跑幾家圖書館，多復(fù)印一些材料，都被無條件允準(zhǔn)。二是“魯迅全集編輯修訂委員會(huì)”曾經(jīng)致函各修訂者所在單位，要求給修訂人充分的工作時(shí)間，盡量少安排修訂以外的事務(wù)。大家真的是心無旁騖地靜心工作了幾年。三是各地的圖書館聽說是為了修訂《魯迅全集》來查閱資料，大都持開放寬容的態(tài)度，我們可以比較從容地看到通常難以入目的珍貴資料例如稀見短缺的文學(xué)期刊。這一方便，幫助我順便滿足了此前一直想看到原初文學(xué)期刊版本以得知真實(shí)具體情況的心愿。

2003年初，我退休了，但同時(shí)我的第一個(gè)國家社科基金項(xiàng)目“中國現(xiàn)代文學(xué)期刊史論”獲批了，經(jīng)費(fèi)8萬元。從此，我開始了自己多年夢寐以求的正式的文學(xué)期刊研究，從自發(fā)的興趣式的隨手抄錄，終于轉(zhuǎn)型為逐步學(xué)術(shù)化的文學(xué)期刊調(diào)查。拿到經(jīng)費(fèi)以后，我買了屬于自己的第一臺筆記本電腦，開始了比較系統(tǒng)的文學(xué)期刊普查工作。此前我雖然已經(jīng)涉足這一事業(yè)幾十年，但完全是手抄，連復(fù)印也由于經(jīng)費(fèi)限制，極少敢于放手使用。

還在退休前，在孩子們幫助下，我開始自學(xué)電腦。沒有進(jìn)過什么學(xué)習(xí)班，不會(huì)十個(gè)手指并用，而是“二指禪”的指法。但熟練了一天有時(shí)也可以打幾千字。當(dāng)我滿懷信心重新走進(jìn)一些大型圖書館時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)情況并不樂觀。一是進(jìn)門就要收費(fèi)，辦證、查閱、復(fù)印、拍照，概不例外。二是限制越來越多，新中國成立前特別是抗戰(zhàn)前的文學(xué)期刊，已經(jīng)有不少被列入“善本”，非持有高級別介紹信不能查閱。三是館藏目錄與可以借閱的文學(xué)期刊不符，目錄上赫然書寫的，實(shí)際上卻往往拿不出。詢問管理人員，總是得不到合情合理的解答。每次提交三張索書單，能夠找到兩種，已經(jīng)是運(yùn)氣不錯(cuò)。有的圖書館規(guī)定，每人每次只許提交三張索書單，在完全歸還前，不許提交新的。索書單提交后，一般要等待半小時(shí)以上，再一批所需期刊才能夠見到。實(shí)際上，在圖書館里等待的時(shí)間往往并不比真正閱覽的時(shí)間少，一天也就是只有半天多一點(diǎn)可以“干活”。對于本地的閱覽者，這也許不是問題，今天看不到，明天可以再來。對于住在每晚300元以上賓館里的我輩來說，成本實(shí)在太高。北京、上海的大型圖書館周邊，300元以下的賓館，往往難以找到。路途太遠(yuǎn)的，交通費(fèi)與時(shí)間的浪費(fèi)，就更令人心痛。2005年，該項(xiàng)目終于完成了，已經(jīng)查到的3000余種文學(xué)期刊的信息開列在冊。在得到許多同行贊許時(shí)，也同時(shí)受到溫和的批評或嚴(yán)厲的指責(zé)。我知道自己的不足，又開始申報(bào)項(xiàng)目以取得經(jīng)費(fèi)的支持賡續(xù)這一已經(jīng)開始的工作。2007年，第二個(gè)國家社科基金項(xiàng)目“中國現(xiàn)代文學(xué)期刊敘錄”獲批。經(jīng)過三年努力，可以開列學(xué)術(shù)信息的文學(xué)期刊種類，增加到6000余種。但出版已經(jīng)沒有經(jīng)費(fèi)了，這《敘錄》頗為無奈地成為“待字閨中”的“剩女”。

經(jīng)過這幾年的歷練，我真切地感受到從事文學(xué)期刊待查的艱辛，也非常明確地知道我絕對不具備撰寫文學(xué)期刊史的基本條件。如果把文學(xué)期刊史的撰寫比作登山運(yùn)動(dòng)，那么，我盡管命中注定不能成為沖擊主峰的主力，但既然涉足這一隊(duì)列年深日久，其中的溝溝坎坎，大體知道一二，我又何妨充當(dāng)后勤人員，把自己歷年來辛辛苦苦搜集到的一些關(guān)于文學(xué)期刊史的信息，按照自己感覺合理并且預(yù)測有利于若干讀者使用的編排方式梳理、排列起來，靜候愿意從中尋取自己所需要的信息的朋友來瀏覽，查閱，引用……如果有人覺得有用，也不枉費(fèi)了我的心力。如果現(xiàn)在沒有人需要，也許將來會(huì)有人需要。如果一直沒有人需要，就讓它們靜靜地躺在圖書館里休息。許多種類的工具書，大都是這樣的歷史使命。這就是我編著《1872—1949文學(xué)期刊信息總匯》的初衷。因?yàn)椤吨袊F(xiàn)代文學(xué)期刊史論》出版以后，有不少朋友指出，他們對于文學(xué)期刊信息的需求，僅僅是局部的，例如山東人更重視本省的文學(xué)期刊的歷史，對于其他省區(qū)的情況，不一定需要完全詳細(xì)地知曉。有的朋友主要關(guān)注“五四”前后或“左聯(lián)”時(shí)期的文學(xué)期刊，有的朋友更希望盡量詳盡地掌握抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)期刊的信息。所以在該書中就排列出按照時(shí)間順序與按照地域順序兩種方式，盡管費(fèi)去我不少心力，但卻節(jié)省了某些朋友一一檢索的時(shí)間和精力。古往今來大多數(shù)工具書，豈不大都是這樣的命運(yùn)——即只是為需要它們的讀者選擇性查詢而應(yīng)運(yùn)誕生?？峙聸]有哪一位工具書的編者會(huì)把自己的著述天真地當(dāng)作“國民必讀書”或者“大眾熱讀書”來期待。我也一樣。

該書中保存了1500余幅文學(xué)期刊的封面圖片，我以為是該書的重要貢獻(xiàn)之一。我一向敬重的現(xiàn)代文學(xué)史料專家劉福春先生指出，紙質(zhì)媒體的自然壽命，大概也就是六十年左右。他把新中國成立前出版的報(bào)紙、期刊、書籍，稱為“即將消失的歷史”，是真實(shí)可信的判斷，也是充滿惋惜與沉痛的呼吁。就是在現(xiàn)在，若干圖書館已經(jīng)把大量文學(xué)期刊做了數(shù)字化處理，一般讀者，往往難以看到“原生態(tài)”的期刊面目，更難以得到文學(xué)期刊封面的照片?，F(xiàn)在有這么多相當(dāng)精美的封面照片提供給讀者，大家可以隨意摩挲書頁，聯(lián)翩浮想，可以根據(jù)自己的需要瀏覽，翻拍，使用，也可以在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步補(bǔ)充完善，甚至由此開拓出某些研究的路徑或著述的思路……想來也應(yīng)該是讀書界的一件賞心悅目的好事情吧？

上述說明，主要在于借機(jī)會(huì)請關(guān)心文學(xué)期刊研究的朋友注意到這樣一個(gè)基本事實(shí)，就是對于文學(xué)期刊的“普查”，是一件異常艱苦的工作，如果沒有足夠的思想與經(jīng)費(fèi)的儲備，最好不要輕易搭上這艘“賊船”。因?yàn)槟闳绻麤]有做好幾年甚至十幾年出不了“成果”，無法填報(bào)上級布置的統(tǒng)計(jì)科研成果的表格，并且因此影響職稱評定、職銜升級等對于個(gè)人和家庭都至關(guān)重要的事宜，那就有可能后悔不已，心情不爽。

至于撰寫文學(xué)期刊史，愚意以為目前還不具備成熟的條件。不僅我寫不好，其他朋友面臨的困難，也難以逾越。首先就是文學(xué)期刊館藏極其分散，沒有哪一家圖書館，能夠完整地提供現(xiàn)存文學(xué)期刊的半數(shù)左右，即5000種左右。所以當(dāng)務(wù)之急，是首先建立一個(gè)比較完備的文學(xué)期刊全文數(shù)據(jù)庫，盡量完備地收羅、整理并免費(fèi)為研究者提供已知的絕大多數(shù)文學(xué)期刊的全貌，包括正文、封面、封底、目錄、版權(quán)頁、題圖、尾花、插畫、廣告、編輯按語、編后記、約稿函、讀者來信等，確實(shí)是原汁原味的未經(jīng)刪改的原初的文學(xué)期刊。讓所有希望看到的人，都能夠免費(fèi)看到，免費(fèi)進(jìn)入文學(xué)期刊發(fā)生發(fā)展的歷史現(xiàn)場。讓所有希望參與撰寫文學(xué)期刊史的人，都能夠坐在自己的電腦旁，隨意查閱任何一種、任何一期、任何一篇作品的文本及其相互連帶的按語、欄目、編后記、題圖、尾花、“左鄰右舍”的文本等。這是撰寫文學(xué)期刊史的必備前提。

即使這種文學(xué)期刊全文數(shù)據(jù)庫已經(jīng)建設(shè)成功，也還要一批“志愿者”合理分工，分頭寫作，然后才能“組裝”、連綴成一體的文學(xué)期刊史。因?yàn)樵谖铱磥?，在具備撰寫文學(xué)期刊史的基本能力(含史德、史識、史才等儲備，以及基本過關(guān)的文字表達(dá)能力等)后，還必須通讀至少數(shù)千種文學(xué)期刊，才有可能開始構(gòu)思框架，設(shè)計(jì)體例。而這一閱讀量，是不少朋友不愿或者不能達(dá)到的一個(gè)太過遙遠(yuǎn)的目標(biāo)。單是一種《小說月報(bào)》(后期)，就整整發(fā)行了十年，每年12期，16開本，每期幾十萬字。還有三大本厚厚的增刊?！段膶W(xué)周報(bào)》、《紅》雜志等動(dòng)輒上百期甚至數(shù)百期。《甲寅》、《青鶴》等還完全用文言寫成。當(dāng)下的青年甚至中年現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者，又有幾位能夠不借助詞典等工具書大體讀懂文言期刊？自然，沒有讀過一定數(shù)量的文學(xué)期刊也可以“撰寫”文學(xué)期刊史，在當(dāng)下學(xué)術(shù)界，恐怕也不是非常罕見的特例。但那不在你我的討論范圍內(nèi)，姑且不予討論吧。所以組建一個(gè)由“志愿者”自愿結(jié)合，同時(shí)由真正的專家負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)，讓大家在基本統(tǒng)一的框架、體例中分時(shí)間段撰寫，例如晚清部分，民國初年，“五四”前后……北京大學(xué)同仁曾經(jīng)編寫出版過一套“百年中國文學(xué)總系”(錢理群先生撰寫《天地玄黃》影響頗大)，那種“生產(chǎn)方式”，我覺得適合于未來的“中國文學(xué)期刊史”的路數(shù)。非?？上?，我恐怕已經(jīng)難以看到那值得隆重慶祝的盛大節(jié)日了。

劉子凌

：在《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊史論》里，您使用了“準(zhǔn)”文學(xué)期刊的概念，到了《1872—1949文學(xué)期刊信息總匯》，您又使用了“涉文學(xué)期刊”的概念。這個(gè)概念的演進(jìn)背后，有何種考慮？根據(jù)您的編著體驗(yàn)，您覺得文學(xué)大致在何種情況下會(huì)被期刊“涉及”？進(jìn)一步說，您覺得文學(xué)在這一時(shí)段以哪些形態(tài)存在？這些存在形態(tài)對于我們理解文學(xué)有何啟示？

劉增人

：當(dāng)初設(shè)計(jì)“準(zhǔn)文學(xué)期刊”時(shí)，是感覺這樣一大批文學(xué)期刊，歷來不被看做標(biāo)準(zhǔn)的正宗的文學(xué)期刊，若干關(guān)于文學(xué)期刊的目錄性著作，往往不把它們列入研究的視野，所以要有意把它們“抬舉”到文學(xué)期刊的序列之中，但又似乎“底氣”不足，擔(dān)心受到普遍的“質(zhì)疑”?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)期刊史論》出版以后，不少朋友致函本人或撰寫書評，對此充分肯定，這給我不少勇氣和膽量。自忖“準(zhǔn)”字還不能更準(zhǔn)確地表達(dá)我對于此類文學(xué)期刊的認(rèn)知。“準(zhǔn)”畢竟好像還是“差”了一個(gè)檔次，即不夠完備、品格稍差等等。于是想用“涉”字規(guī)定此類文學(xué)期刊與所謂“純文學(xué)期刊”的區(qū)別?！凹儭敝笡]有非文學(xué)成分摻入；“涉”指涉及文學(xué)但并非僅屬文學(xué)?！凹儭迸c“涉”的界限不好劃分，我于是以《青年》雜志(次年改稱《新青年》)為入選與否的標(biāo)準(zhǔn)?！缎虑嗄辍酚绊憳O大，幾乎所有關(guān)于文學(xué)期刊的敘述、目錄，全都毫無保留地肯定其文學(xué)期刊的資格，那么，與其類似的大量“涉文學(xué)期刊”進(jìn)入文學(xué)期刊研究的視野，就順理成章，毫無懸念了。從“準(zhǔn)”到“涉”，顯示了我對于文學(xué)期刊內(nèi)涵與外延的一種再認(rèn)識，一種再體驗(yàn)。這一看似僅是名稱的改變，不過是一字之差，卻大面積地恢復(fù)了中國文學(xué)期刊本來的“疆域版圖”。我們的文學(xué)前輩在非常艱難困苦的條件下披荊斬棘開疆拓土的歷史功業(yè)，不再被埋沒了。學(xué)術(shù)界同仁的某種認(rèn)可，更是體現(xiàn)出接納新知、開放包容的優(yōu)良心態(tài)。

其實(shí)關(guān)于文學(xué)期刊的入圍尺度與標(biāo)準(zhǔn)，早就有學(xué)者關(guān)注。2005年4月天津師大舉辦“回顧與展望：中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)術(shù)研討會(huì)”，我在發(fā)言時(shí)談到發(fā)掘、敘述現(xiàn)代文學(xué)期刊，應(yīng)該持“寧濫勿缺”的心態(tài)。因?yàn)闀r(shí)代與地域不同，每人的文學(xué)觀念不同，自己認(rèn)為不是文學(xué)期刊的，未必大家都認(rèn)為不是，更不是永遠(yuǎn)被認(rèn)為不是，應(yīng)該采取的便是“寧濫勿缺”。北京魯迅博物館的王世家先生聽錯(cuò)了，馬上起而“反駁”：“不對！寧缺毋濫是錯(cuò)的，我們必須要寧濫勿缺！”與會(huì)一眾哄然大笑，笑的看似是世家先生的誤聽，實(shí)際上是對他的強(qiáng)調(diào)的會(huì)心與認(rèn)可。

文學(xué)“遭遇”期刊所“涉”于是形成“涉文學(xué)期刊”，原因與形態(tài)頗為復(fù)雜。但主要的情況有兩種：黨派的組織需要，商業(yè)利益的驅(qū)使，由此形成黨派性文學(xué)期刊、商業(yè)性文學(xué)期刊。

中國社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，始終伴隨著黨派之間的激烈斗爭，這已是一個(gè)不爭的事實(shí)。為了取得政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化上的執(zhí)政地位與支配權(quán)力，話語的控制與輿論的掌握是一切黨派共同的追求，黨派性期刊(由政黨及政治性派別直接或間接創(chuàng)辦)的應(yīng)運(yùn)而生，就是歷史的必然趨勢。從后期《新青年》到左聯(lián)期刊系列，從根據(jù)地到解放區(qū)面向工農(nóng)兵讀者大眾的期刊系列，有的是共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物、理論刊物，有的是在共產(chǎn)黨支持下或由共產(chǎn)黨人主辦的刊物，大都是作為共產(chǎn)黨反抗壓迫、爭取解放(政治的、軍事的、文化的)的喉舌和武器而出現(xiàn)的，其鮮明的意識形態(tài)性、黨派立場都是舉世公認(rèn)的。北洋軍閥政府似乎沒有來得及出版屬于自己的黨派性刊物，章士釗的《甲寅》在比重上也是學(xué)術(shù)文藝遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于政治。20年代末特別是30年代，國民黨當(dāng)局開始重視期刊這一大有作為、值得爭奪的陣地，不惜充斥巨資、網(wǎng)羅人才，以自辦刊物作為絞殺左翼的、進(jìn)步的刊物的重要配套措施。于是，人們開始看到《前鋒周報(bào)》、《前鋒月刊》等旗幟鮮明的當(dāng)局立場的刊物相繼問世。白紙好墨，印刷精良，可惜讀者稀少，賣點(diǎn)可憐，也是期刊史上不可多得的頗具研究價(jià)值的個(gè)案。這類期刊，往往有黨派的依托，甚至享有政府財(cái)政撥款的特殊優(yōu)惠條件，基本上或局部地避免了銷售數(shù)額的困擾，希望有更多的讀者，但不必為印數(shù)多寡發(fā)愁，所以它們往往對讀者采取宣傳、教育、俯視的姿態(tài)。其中品格不高的部類，則往往由于生硬灌輸?shù)姆绞蕉赡苁桦x若干讀者。

由出版商創(chuàng)辦或控制、以商業(yè)利潤為辦刊主要目的的商業(yè)性期刊，從近代以來就屢見不鮮。晚清一大批被稱為“鴛鴦蝴蝶派”的小說期刊，可謂其典型代表。為了商業(yè)利潤，他們曲意迎合購買可能性最大的讀者群落，用心堪稱良苦，招數(shù)不斷翻新。但總是受到新文學(xué)的大力貶斥，不能堂皇地在文學(xué)的道路上登堂入室，常常懷持自慚形穢又不甘人后的心態(tài)。隨著時(shí)代演進(jìn)，商業(yè)性期刊的面貌也在悄悄地發(fā)生變化，有的禮聘新文學(xué)家主持筆政，使刊物面目徹底一新，有的僅在欄目、文體上推陳出新，有限度地增加吸引新式讀者的內(nèi)容，有的采取兩套內(nèi)容并置、互不傷害的方針，使新舊讀者各有所得，刊物也就變得新舊兼容起來……商業(yè)性期刊的基本經(jīng)濟(jì)來源也即生存之道，就是讀者的訂購。這是老板贏利的基本渠道，也是發(fā)放編輯費(fèi)、稿酬的根本來源。失去讀者，就等于自絕生路。因此它們一般不大可能不對讀者采取曲意逢迎的姿態(tài)。選擇最大多數(shù)的讀者，想方設(shè)法擴(kuò)大刊物的銷路，大致是這類期刊的宗旨。這也就使之常常因骨氣不足媚態(tài)有余屢受詬病。

我們既往的文學(xué)期刊研究，注意力多集中在對期刊上發(fā)表的文學(xué)作品的評價(jià)，是一種期刊文學(xué)研究，還不是規(guī)范的文學(xué)期刊研究。要進(jìn)行認(rèn)真的文學(xué)期刊研究，就應(yīng)該把期刊的歷史地位和作用，特別是其經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的情況充分地納入視野。文學(xué)期刊，是現(xiàn)代文學(xué)誕生的母體，又是現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的溫床；是介紹世界文學(xué)—文化潮流、催生現(xiàn)代文學(xué)的主要渠道，又是用現(xiàn)代科學(xué)方法研究、整理民族文化遺產(chǎn)的主要陣地——是現(xiàn)代文學(xué)與世界文化背景以及民族文化母體緊密聯(lián)系的紐帶；是現(xiàn)代作家的主要舞臺，是現(xiàn)代文學(xué)思潮在論爭中傳布的主要渠道，是現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)、流派滋生、蔓延的基礎(chǔ)，生存、嬗變的標(biāo)志；文學(xué)期刊，體現(xiàn)著現(xiàn)代文學(xué)的地域性、時(shí)代性、變異性特征；是建設(shè)現(xiàn)代文學(xué)語言、豐富現(xiàn)代文學(xué)文體的主要陣地；文學(xué)期刊，執(zhí)行著現(xiàn)代文學(xué)開展文化批判與社會(huì)批判乃至政治批判的功能，已經(jīng)形成一種現(xiàn)代社會(huì)的準(zhǔn)“公共空間”。李歐梵先生曾對《申報(bào)·自由談》作過深入細(xì)致的研究，并就這一副刊指出中國尚無西方式的“公共空間”。如果僅就《申報(bào)·自由談》立論，也許是可信的；如果把視野定位于現(xiàn)代文學(xué)期刊的整體、全局，就還需要進(jìn)一步考察，因?yàn)檫@里事實(shí)上存在著一塊文人們月旦時(shí)政、臧否人物、控制輿論、制導(dǎo)話語的具有相對獨(dú)立性的話語陣地。

雜與專的對立統(tǒng)一，一向是雜志必須面對必須回答的課題。期刊的綜合性與專業(yè)性的矛盾統(tǒng)一，也永遠(yuǎn)是困擾著辦刊人的核心問題。雜，則內(nèi)容豐富，涵蓋廣泛，適應(yīng)性強(qiáng)，有利于吸納方方面面的讀者，擴(kuò)大刊物的銷路；專，有利于把刊物辦出特色，辦出趣味，能夠更好地吸引某些層面的特定讀者。專業(yè)性期刊一般不以讀者面的廣泛取勝，而往往以讀者層的穩(wěn)定見長；綜合性期刊的追求，則往往相反。綜合與專業(yè)又是相對的，從社會(huì)全局來看屬于專業(yè)性的期刊，在自己的門類內(nèi)部，又有變成綜合性的刊物的可能。從讀者方面看來，他們的需求又是多種多樣的，有的興趣廣泛，有的需求單一，有的注重知識的探求，有的注重信息的搜羅，多數(shù)讀者則把訂購期刊作為娛樂消閑的主要途徑。不同讀者的不同需求又是在各種條件下互相影響變動(dòng)不居的?？锇l(fā)行的風(fēng)險(xiǎn)，迫使對刊物銷量負(fù)有責(zé)任的辦刊人，必須盡量掌握自己期待的那部分讀者的心態(tài)與情緒，或者亦步亦趨，常辦常新，以變動(dòng)求生存求發(fā)展，或者努力提高自己的辦刊水平，鞏固特色，吸引、培養(yǎng)自己穩(wěn)定的讀者群落。誰能摸清讀者的需求，成為最大范圍的讀者的良師益友，誰就有可能在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)兩個(gè)領(lǐng)域里獲得“雙贏”。顯然，舊中國并不是文化事業(yè)比較發(fā)達(dá)、讀書求知的氛圍較為濃厚、文學(xué)期刊擁有大量讀者的國度。但某些經(jīng)營有方的編輯家、出版家，卻在一塊相對貧瘠的文化土壤上，創(chuàng)造過堪稱輝煌的奇跡：商務(wù)印書館所出的八九種雜志，一般都能印兩萬份左右。其中的《東方雜志》最多印到八萬。林語堂辦的《論語》，每期印到二三萬份，后來編的《宇宙風(fēng)》每期達(dá)到四萬五千份。老資格的《良友》畫報(bào)一期可印四萬份。最驚人的是鄒韜奮主編的《生活》周刊，1931年印數(shù)由每期八萬劇增至十二萬，到了1932年竟增至十五萬五千份。一般說來，適應(yīng)多層次讀者需求的綜合性刊物，發(fā)行量較大，文圖并茂、可讀性強(qiáng)的期刊，容易得到大多數(shù)讀者的認(rèn)同，有故事有懸念且能煽情亦稍有文采的普及讀物，在中等左右文化水平讀者中享有長盛不衰的閱讀興趣，前進(jìn)而不激進(jìn)的中性刊物，不易招至反動(dòng)當(dāng)局的絞殺卻容易受到愛國向上但思想意識尚不超前的讀者層面的擁戴。

劉子凌

：北京魯迅博物館與青島大學(xué)聯(lián)合籌建的魯迅研究中心2002年成立以后，由您牽頭，連續(xù)多年編輯出版了《魯迅研究年鑒》。這種工作對于研究者把握、感知學(xué)界動(dòng)向，很有價(jià)值。能否說說您在編輯中的有關(guān)體會(huì)？

劉增人

：還在1998年前后，馮師確立了第四步戰(zhàn)略部署，我分工領(lǐng)取《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊史》的編寫任務(wù)不久，馮師突然異常鄭重地找我談話，要我暫時(shí)放下《文學(xué)期刊史》的編寫，因?yàn)樗馔獾玫缴綎|省教師基金項(xiàng)目的資助，要開始巨著《多維視野中的魯迅》的撰寫。項(xiàng)目來之不易，絕對不可輕言放棄。我馬上領(lǐng)悟出這是馮師“四步走”戰(zhàn)略受挫以后尋機(jī)突圍力圖另辟蹊徑的壯舉，是一條放棄文學(xué)史但依然可以再次取勝的陽關(guān)大道。但我當(dāng)時(shí)卻毫不猶豫地謝絕了。一是因?yàn)樵摃婕暗膬?nèi)容，大多是我連邊緣都從未觸及的大學(xué)問，例如美學(xué)與魯迅研究、哲學(xué)與魯迅研究、文化學(xué)與魯迅研究、文化史與魯迅研究、倫理學(xué)與魯迅研究、思維學(xué)與魯迅研究、心理學(xué)與魯迅研究、人格學(xué)與魯迅研究、接受美學(xué)與魯迅研究、編輯學(xué)與魯迅研究等。其中任何一個(gè)選題都足夠我?guī)啄甑你@研。要在兩三年里完成這樣一部多學(xué)科的綜合性魯迅研究的大書，實(shí)在力所難及。何況我那時(shí)已經(jīng)近六十歲，平素理論素養(yǎng)就非常薄弱，補(bǔ)課無論如何都來不及。二是我的文學(xué)期刊史剛剛上手，興趣正濃，從心底也不忍撤出。馮師聽我說得在情在理，也就不再勉強(qiáng)。但過了兩天，又強(qiáng)調(diào)此事非我莫屬，因?yàn)樗荒芊艞夁@個(gè)千載難逢的機(jī)遇(山東省教師基金項(xiàng)目確實(shí)難以成功獲批)，一旦放棄，我們團(tuán)隊(duì)乃至學(xué)校都可能失信于人，以后再申請任何項(xiàng)目都會(huì)阻力重重。如果我感到為難，他可以請湖南師大譚桂林與我一同協(xié)助他主編。譚桂林對于我不熟悉的新學(xué)問，大都研究有素，而且那些用新理論、新學(xué)說武裝起來的青年學(xué)者，他都比較熟悉，我只要負(fù)責(zé)一些相對“傳統(tǒng)”的章節(jié)就可以。一面是任務(wù)重于泰山，一面是恩師恩重如山，我難過了一周，幾乎夜夜難以成寐，終于情勝于理，只好違心地答應(yīng)了恩師的重托。此后大約三年，我除去近似發(fā)瘋一樣地購買我負(fù)責(zé)撰寫的“人格學(xué)”一章的參考書，復(fù)印、“啃讀”有關(guān)文章外，就是心驚肉跳地拜讀我?guī)缀跬耆床欢男落J論文。那時(shí)一些撰稿先生，有的還不習(xí)慣使用電子郵件，我們之間的聯(lián)系，主要依靠長途電話和書信。其難度和成本，都與現(xiàn)在的情況無法比擬。2002年，這部100多萬字的大書，終于完成了。學(xué)術(shù)界與宣傳部門都給以非同尋常的評價(jià)，馮師的突圍，獲得了成功！在為老師再創(chuàng)輝煌真心高興的同時(shí)，有時(shí)也不免暗暗地思忖，在學(xué)術(shù)研究的選題領(lǐng)域里，是應(yīng)該依從情還是應(yīng)該服膺理？也沒有誰告訴我，這種完全超越自我能力底線的貿(mào)然承諾，是對還是錯(cuò)？

2002年，學(xué)校決定申報(bào)現(xiàn)代文學(xué)博士點(diǎn)，這是青島大學(xué)申報(bào)的第一個(gè)人文學(xué)科的博士點(diǎn)。我被任命為帶頭人，其實(shí)就是責(zé)任人。我沒有推辭，因?yàn)樯钪伺e關(guān)系到學(xué)科乃至學(xué)校的發(fā)展大局。但我們自己的力量畢竟有限，想到河南大學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合申報(bào)獲得成功的先例，就在全國尋找可能與我們聯(lián)合的國家級科研機(jī)構(gòu)。想來想去，唯有北京魯迅博物館才是最理想的合作單位。那時(shí)孫郁先生要出任館長的消息已經(jīng)傳開，我于是拜托多年的老朋友張杰先生轉(zhuǎn)達(dá)我們懇切的愿望，對方也高高興興應(yīng)允下來。這年末，青島大學(xué)校長率領(lǐng)我和一干人員，直飛北京，與孫郁先生及館里的書記張全國先生愉快地談妥了一應(yīng)事宜。有關(guān)合同，回來后加蓋公章，互相換文，我們迅速地“訂交”，組建了我國第一所“魯迅研究中心”，約請了鄭欣淼、溫儒敏、劉勇、吳福輝、張中良、張福貴、譚桂林等魯迅研究專家，組成“中心”的學(xué)術(shù)委員會(huì)。

當(dāng)時(shí)我與孫郁先生擬議編寫三種書系：魯迅研究年鑒書系、魯迅作品解讀書系、魯迅研究新銳書系。作品解讀書系是想約請魯迅研究的大家，專門為一般文化水平的讀者撰寫解讀魯迅《吶喊》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》、《故事新編》五種創(chuàng)作的小書，每種約10萬字。寓提高于普及，希望魯迅和他的作品能夠像潤物細(xì)雨般地滲透進(jìn)并常駐在中等文化水平特別是中學(xué)生和非中文專業(yè)的大學(xué)生閱讀視野。我先和王富仁先生談及該計(jì)劃，他非常贊同，但不想寫關(guān)于小說的了，因?yàn)殛P(guān)于魯迅小說他已經(jīng)說得太多，倒是想寫《朝花夕拾》?！兑安荨纷匀环菍O玉石先生莫屬。其他三本，初步醞釀的是馮光廉、王得后、孫郁。新銳書系的“開篇”之作是孫郁先生推薦的高遠(yuǎn)東先生的新作，他認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)但又極深至的新著。年鑒就由鄭欣淼、孫郁和我聯(lián)合主編，他們兩位完全信任我，我編就后他們只審讀全稿即可。

設(shè)想非常完備，前景不可謂不“光明”，但后果卻并不樂觀。前兩種書系當(dāng)時(shí)就未獲批準(zhǔn)，理由非常簡單明確：作者大多不是本校，我們?yōu)槭裁椿ㄗ约旱腻X給別人出書？唯有年鑒，還在一本一本編下去，出下去，盡管非常艱難。但是經(jīng)費(fèi)卻在逐年縮水，從開始的每年15萬，到8萬，到4萬……2008年，學(xué)校“資金鏈”斷裂，魯迅研究中心的經(jīng)費(fèi)告罄，年鑒只好暫時(shí)“休刊”。再加上孫郁先生奉調(diào)到人民大學(xué)任文學(xué)院院長，魯博那邊領(lǐng)導(dǎo)更換人選，年鑒于是奄奄一息。到2010年，掙扎著又出了一期。這時(shí)學(xué)校推出財(cái)務(wù)新政——退休人員不許借支經(jīng)費(fèi)，我無法按照出版合同在付排前向出版社付費(fèi)，出版社當(dāng)然也就不可能將沒有付費(fèi)的書稿發(fā)排，這是有過出版非“暢銷書”經(jīng)歷的中國人都心知肚明的現(xiàn)實(shí)。于是，我的魯迅研究中心的主任以及《魯迅研究年鑒》的主編，就此正式“謝幕”。從此，我也就再也無顏進(jìn)入魯迅研究的隊(duì)列。

“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”是當(dāng)下一些網(wǎng)友比較時(shí)髦的調(diào)侃用語。但從我自己的感受出發(fā)，卻覺得是那么中肯、切實(shí)、準(zhǔn)確、精煉，非但毫不可笑，倒是沉痛有加，簡直好像就是為我這類人的經(jīng)歷與境遇量身定做的評語。

劉子凌

：最后一個(gè)問題。作為現(xiàn)代文學(xué)研究界的資深學(xué)者，您對本學(xué)科和年青一代的學(xué)人有何種期許？

劉增人

：按照馮師和他的女兒馮濟(jì)平老師的界定，中國現(xiàn)代文學(xué)研究者以年齡和經(jīng)歷自然地劃分為幾代學(xué)人：王瑤、李何林、唐弢、田仲濟(jì)他們是第一代；嚴(yán)家炎、張伯海、范伯群、曾華鵬、馮光廉、朱德發(fā)、黃修己等三十年代出生的就算第二代；吳福輝、錢理群、王富仁等三十年代末到四十年代出生的應(yīng)該是第三代?！百Y深學(xué)者”肯定不敢當(dāng)，但從年齡論起，我大概屬于第三代了。

和你們這一代學(xué)人比較，我有著非常突出明顯的短板：第一是不懂外文，無法直接讀到國外新進(jìn)的書刊，無法直接與世界各地的學(xué)者對話，從來沒有機(jī)會(huì)到國外訪學(xué)、閱覽、研討，從未置身那種異質(zhì)文化的境界中體驗(yàn)、對比。二是理論素養(yǎng)極差，極其不善于抽象思維，對于理論體系的創(chuàng)新和出奇，既沒有能力，更沒有奢望。三是中國傳統(tǒng)文化的功底薄弱，只有皮毛的認(rèn)知，缺乏系統(tǒng)的學(xué)養(yǎng)。四是由于從來沒有著名高等學(xué)府或研究機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)與工作的經(jīng)歷，自卑的心態(tài)比較嚴(yán)重，不相信自己會(huì)有重大的理論建樹。再加之年事已高，根本上改善知識結(jié)構(gòu)已經(jīng)沒有可能，連“朋友圈”都不想擴(kuò)大了。因循守舊，暮氣沉沉，退場謝幕的思路，日益成熟并且固化。

對于你們除去羨慕以外，也還有希望：一是希望你們不再受到經(jīng)費(fèi)之類的困擾。二是希望你們珍視、敬畏前輩和他人的建樹，在評價(jià)他們的功業(yè)和失誤時(shí)，多一些學(xué)術(shù)的歷史的寬容，少一點(diǎn)居高臨下的指責(zé)甚至嘲諷。三是希望你們在考慮自己的建樹時(shí)也適當(dāng)顧及團(tuán)隊(duì)的發(fā)展。沒有一個(gè)像樣的平臺，個(gè)體的獨(dú)自進(jìn)展，有可能會(huì)困難重重。四是希望你們在文字表達(dá)上還要多下點(diǎn)苦功夫。漢語是我們的母語，從牙牙學(xué)語時(shí)就人人“會(huì)”用。但真正學(xué)會(huì)用漢語把文章寫得文通字順，還需要下點(diǎn)真功夫。從經(jīng)典的短篇作品的“細(xì)讀”開始，字詞語句的運(yùn)用，布局謀篇的藝術(shù)，一一研讀，像我們當(dāng)年教“作品選講”一樣“備課”。諳讀五十篇，文字的功底極可能大有長進(jìn)。

青島大學(xué);山東師范大學(xué)文學(xué)院]