朱 瑩 王成軍

薩義德在闡釋東方學(xué)時(shí)曾指出：“歐洲的東方觀念本身也存在著霸權(quán)，這種觀念不斷重申歐洲比東方優(yōu)越、比東方先進(jìn)?！币虼耍谖鞣降奈膶W(xué)作品尤其是后殖民文學(xué)作品中，對(duì)中國(guó)的誤解、歪曲乃至丑化屢見(jiàn)不鮮，中國(guó)被打上了神秘、可怕的烙印，西方作家筆下的中國(guó)是典型的“他者”形象。

然而，石黑一雄的作品中所描寫(xiě)的中國(guó)卻強(qiáng)調(diào)“必須能夠鑒別那些真正為國(guó)際讀者所關(guān)心的問(wèn)題”，在《上海孤兒》中，他從一個(gè)殖民者的角度，以寬闊的眼界和胸懷，正視了歷史的本來(lái)面貌，用一種人文關(guān)懷的方式書(shū)寫(xiě)了中國(guó)被侵略的歷史，審視了復(fù)雜時(shí)期下多元文化的沖突與融合，塑造了一個(gè)相對(duì)公正、客觀的中國(guó)形象，并對(duì)其予以了人道主義關(guān)懷。

一、中國(guó)個(gè)體形象

主人公班克斯童年時(shí)期曾隨父母旅居上海，成年后再次返回上海尋找父母的下落。個(gè)人的回憶與民族的回憶交相融合，共同架構(gòu)起帝國(guó)與民族的歷史，在這兩段時(shí)期中他分別以一個(gè)孩子和成年人的目光去觀察中國(guó)。

法國(guó)學(xué)者米麗耶·德特利曾指出：“‘野蠻’‘非人道’‘獸性’，這些形容詞通常被19世紀(jì)的人們用來(lái)總結(jié)對(duì)中國(guó)人的看法。同樣，他們?cè)谔岬街袊?guó)人時(shí)也很少把他作為可與之建立人與人關(guān)系的個(gè)體（缺少個(gè)性也被看作是中國(guó)人的另一性格特征）：通常人們說(shuō)起‘中國(guó)人’時(shí)，把他當(dāng)作一個(gè)密集的、不可數(shù)的、模糊的整體，或是‘中國(guó)人群’。”

班克斯的童年玩伴哲家的傭人田嶺就是這種表述的典型代表。“他看上去非常蒼老，一年到頭穿著一件深黑色的長(zhǎng)衫，就連夏天也不例外。再就是頭上總戴著一頂帽子，腦后留著一根辮子?！碧飵X總是不茍言笑，哲從小就對(duì)他有莫名的恐懼心理，為了辯解這種恐懼，哲編造了聳人聽(tīng)聞的傳言，他稱(chēng)田嶺愛(ài)好收集手、爪，他的小屋里藏滿了這些恐怖的東西，他還會(huì)用一種藥水將它們變成蜘蛛，如果孩子們稍不留神，就會(huì)被他抓住剁下雙手。班克斯聽(tīng)到田嶺的這種可怕嗜好之后，雖然并未完全當(dāng)真，還是產(chǎn)生了恐懼。即使在他們年紀(jì)增長(zhǎng)之后，意識(shí)到了這些想象是多么可笑，依然心照不宣地去維持它。

作者借用孩子的想象，戲擬了西方殖民者建構(gòu)“他者”的過(guò)程。殖民者對(duì)“他者”抱著畏懼、懷疑、擔(dān)憂的態(tài)度，但他們具有天生的民族優(yōu)越感，因此按照自己的想象去編造“他者”形象，賦予“他者”以神秘、可怕、驚悚的色彩，以此區(qū)別于自身的文明、高尚、理性，這些形容一旦成為“文本再現(xiàn)”后，就成為了殖民者的社會(huì)集體想象，妖魔化的他者形象由此誕生。然而正如薩義德所闡釋的那樣，東方是西方人為建構(gòu)起來(lái)的概念，與實(shí)際的東方無(wú)關(guān)，西方人通過(guò)建構(gòu)這一形象，企圖使其納入西方中心主義的權(quán)力結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)東方文化和語(yǔ)言的被殖民，達(dá)到控制、重建和君臨東方的目的。

班克斯成年后再次返回上海，對(duì)中國(guó)人的看法發(fā)生了改觀。他遇到了一位中國(guó)年輕司機(jī)，他大概不到20歲，彬彬有禮，沉穩(wěn)自信。當(dāng)班克斯要求年輕人留下來(lái)等他時(shí)，掏出了一疊鈔票，這時(shí)“年輕人的臉因?yàn)樯鷼鉂q得通紅，面對(duì)我的錢(qián)扭頭就走，仿佛我拿出來(lái)的是什么令人生厭的東西”（225）。班克斯意識(shí)到自己錯(cuò)誤地估計(jì)了中國(guó)人的品性。年輕人沒(méi)有接受班克斯的酬報(bào)，但依然選擇等待，隨后又不顧生命危險(xiǎn)，帶著班克斯在戰(zhàn)亂地區(qū)穿梭。由于道路受阻、戰(zhàn)火紛飛，他們遲遲沒(méi)能找到地方，氣急敗壞的班克斯對(duì)年輕人破口大罵，“為什么你要一味地裝模作樣？你們中國(guó)人就是這副德行……”，“你不懂卻要裝懂?？裢源?，不愿承認(rèn)自己的不足?！闶且粋€(gè)徹頭徹尾、地地道道的大蠢蛋”（231—232）！年輕人并沒(méi)有和班克斯發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，反而耐心向他解釋處境，并向他指出了警察局的位置，畫(huà)了陳業(yè)家的地圖。

作者在刻畫(huà)中國(guó)個(gè)體形象時(shí)，能客觀公正地發(fā)掘他們美好的一面，他們有血有肉，富有人情，始終保持為人的尊嚴(yán)。同時(shí)，作者還充分展示了西方人在面對(duì)中國(guó)人時(shí)的傲慢與優(yōu)越感，他們?cè)趧e人的土地上頤指氣使，對(duì)一個(gè)身處困境的民族不懷好意，更何況他們對(duì)于這種困境有著不可推卸的責(zé)任。中國(guó)人的不卑不亢、寬厚容忍和勇敢果斷與西方殖民者的自以為是、強(qiáng)勢(shì)無(wú)禮形成了鮮明對(duì)比。

二、中國(guó)群體形象

梅麗指出，石黑一雄對(duì)二戰(zhàn)的描寫(xiě)契合了塞杜（Michel de Certeau）的當(dāng)代歷史學(xué)觀點(diǎn)：“歷史的焦點(diǎn)已經(jīng)從‘那些擁有正式頭銜和社會(huì)地位的演員身上’轉(zhuǎn)移到了‘默默無(wú)聞的人們身上和日常的事件上’，以在平凡的生活中尋找一段時(shí)期的‘轉(zhuǎn)喻細(xì)節(jié)’。在石黑一雄對(duì)‘二戰(zhàn)’的重構(gòu)中，普通形象人取代了英雄形象?！笔谝恍塾靡环N溫和的人文關(guān)懷方式，刻畫(huà)了許多普通的中國(guó)人形象，他們的哀鳴代表了危機(jī)時(shí)代下中國(guó)的聲音。

如英國(guó)貿(mào)易公司的檢察員要求解雇所有來(lái)自山東的中國(guó)雇員，只因山東的鴉片成癮者數(shù)量眾多，即使現(xiàn)在這些人身體健康、衛(wèi)生習(xí)慣良好、本質(zhì)誠(chéng)實(shí)，將來(lái)也會(huì)為了他們吸食鴉片的親人偷竊犯罪。哲的姐姐悅子在得知班克斯和哲偷了田嶺的藥瓶后大驚失色，因?yàn)閾?jù)她所知，很多中國(guó)人做了這種事后會(huì)莫名失蹤，被棄尸荒野。當(dāng)林先生聽(tīng)說(shuō)班克斯在收回房屋后，會(huì)尋找他童年時(shí)的保姆并贍養(yǎng)她時(shí)，十分驚訝和感動(dòng)，因?yàn)樽饨绱蠖鄶?shù)的保姆常常在孩子長(zhǎng)大后被掃地出門(mén)。這些側(cè)面描述都烘托了中國(guó)底層勞動(dòng)群體的悲慘命運(yùn)與不公正的待遇。

除了底層勞動(dòng)人民之外，作者還塑造了一批進(jìn)步的中國(guó)人形象。班克斯找到了自己兒時(shí)的家，那里現(xiàn)在住著一戶姓林的中國(guó)家庭。“……八九個(gè)人圍桌而坐。全是華人，其中最年輕的兩個(gè)——二十來(lái)歲的模樣——穿著西裝，其余皆身著中國(guó)傳統(tǒng)長(zhǎng)衫。一位老夫人坐在桌子的一端，正由仆人侍候著吃飯。一位長(zhǎng)者——在東方人中個(gè)子顯得異常高大——想必是這戶人家的一家之主?！保?89）在這個(gè)殷實(shí)的家庭中，家庭成員都接受過(guò)良好的教育，能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，熱情好客，善解人意，絲毫沒(méi)有傳統(tǒng)西方文學(xué)中中國(guó)人唯唯諾諾、身材瘦弱的模樣。他們明知班克斯的到來(lái)，意味著他們即將從這棟生活了十幾年的房子里搬離出去，但依然溫和有禮地對(duì)待班克斯，這并非出于對(duì)西方人的恐懼和所謂的“奴性”，而是因?yàn)樗麄兝斫獍嗫怂箤?duì)于父母的懷念、對(duì)兒時(shí)的追憶。在對(duì)待祖國(guó)被入侵的現(xiàn)狀時(shí)，林先生不乏深深的憂慮，但依然懷著希望，絕不悲觀，表現(xiàn)出五四之后開(kāi)明進(jìn)步的中國(guó)人形象，他們有學(xué)識(shí)文化，關(guān)心國(guó)家與民族的命運(yùn)，尋求民族解放的出路。

19世紀(jì)下半葉，西方人深信中國(guó)人的野蠻與麻木，他們將中國(guó)的一夫多妻制歸結(jié)為其惡劣好色的天性。雖然林先生也不免俗地娶了幾房太太，但他始終真愛(ài)自己的結(jié)發(fā)妻子，與其結(jié)伴終老，對(duì)西方人對(duì)中國(guó)家庭關(guān)系的思維定勢(shì)予以了有力的回?fù)?，中?guó)人并非如傳統(tǒng)的西方觀念中那樣暴戾與野蠻，他們與西方人一樣，也有樸實(shí)而純粹的感情，也有對(duì)美好生活的向往。

三、中國(guó)社會(huì)形象

作者同樣借孩子之口，戲擬了西方殖民者對(duì)中國(guó)社會(huì)形象的建構(gòu)。大人們告訴他們外國(guó)租界之外的中國(guó)國(guó)土“瘟疫肆虐，遍地污穢，壞人橫行”。哲聲稱(chēng)自己曾多次偷偷溜到外面，看到“沒(méi)有一座像樣的樓房，全是破舊的棚屋，密密麻麻緊挨在一起?！教幨撬廊?，蒼蠅在他們身上嗡嗡直飛，也沒(méi)人去管一管”（56）。坐在轎子里的軍閥隨意指向一個(gè)人，那人就會(huì)立刻被砍了腦袋。這些獵奇的描述充分展示了西方殖民者對(duì)東方“他者”的想象。

作者還真實(shí)地描述了20世紀(jì)初的上海，它并不像班克斯童年時(shí)期生活過(guò)的外國(guó)租界那樣安定和平，中國(guó)人如螻蟻一般蝸居在破舊而擁擠的小隔間內(nèi)，蘇州河臭氣熏天，隨處可見(jiàn)因吸食鴉片而瘦骨嶙峋的人，甚至班克斯童年記憶中那位威風(fēng)凜凜的大偵探孔督查，也不幸染上毒癮，受盡恥笑。與此同時(shí)，外國(guó)租界內(nèi)依然歌舞升平，他們對(duì)中國(guó)人遭受的苦難充耳不聞。目睹了這種巨大反差之后，班克斯深感震驚：“在這個(gè)有可能吞噬整個(gè)文明世界的大漩渦中心，存在著一種可悲的暗中串通好的斷然否認(rèn)，否認(rèn)自己所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，這使它與外界隔絕開(kāi)來(lái)，不斷衰落……這些所謂的上海精英們，竟對(duì)河對(duì)岸處在槍林彈雨中的華人鄰居們?nèi)绱瞬恍家活??！保?66）

除了普通的中國(guó)百姓之外，作者也沒(méi)有遺漏當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)不可忽視的政治力量。軍閥階級(jí)腐朽敗壞，管理湘北的軍閥顧汪與鴉片貿(mào)易公司沆瀣一氣，毒害同胞，還強(qiáng)行霸占了班克斯的母親。同時(shí)，作者也看到了這個(gè)民族的希望之光，以周中尉為代表的一批國(guó)民黨軍官，在充分認(rèn)清國(guó)民政府的腐朽與無(wú)能之后，決心與共產(chǎn)黨積極合作，拯救國(guó)家，這預(yù)示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治趨勢(shì)已經(jīng)開(kāi)始向人民力量轉(zhuǎn)移。在小說(shuō)的結(jié)尾，班克斯得知新中國(guó)已經(jīng)驅(qū)逐了所有的外國(guó)人，過(guò)去的貧苦現(xiàn)象，尤其是鴉片泛濫的現(xiàn)象，在共產(chǎn)黨的管理下已經(jīng)得到極大的改善，他們?cè)诙潭處啄陜?nèi)完成了他母親那樣的熱心人士幾十年都沒(méi)能改善的事業(yè)，流露出對(duì)共產(chǎn)黨以及社會(huì)主義中國(guó)的欣賞之情。

值得注意的是，石黑一雄筆下的上海乃至中國(guó)始終呈現(xiàn)出一種模糊的面貌，王友貴認(rèn)為：“熟悉上海的人，讀出來(lái)的與其說(shuō)是清晰，毋寧說(shuō)是一片模糊；與其說(shuō)是具體的、血肉的上海，毋寧說(shuō)是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)虛擬。”這與作家本人的文化背景與創(chuàng)作目的是密不可分的。石黑一雄特殊的文化身份，使他沒(méi)有受到西方偏見(jiàn)或東方主觀的影響，而是能夠站在一個(gè)局外人的立場(chǎng)，客觀公正地看待東西方發(fā)生的一切。因此，“他小說(shuō)的背景雖未被客觀的描述，卻帶有普遍性，以至于人物與故事情節(jié)可以歸類(lèi)于任何國(guó)家和民族之中?！笨梢哉f(shuō)，在《上海孤兒》中所呈現(xiàn)的中國(guó)社會(huì)形象，是所有困苦殖民地國(guó)家的形象，是所有受到戰(zhàn)爭(zhēng)侵害的國(guó)家與地區(qū)的形象。石黑一雄通過(guò)敘寫(xiě)中國(guó)與中國(guó)人民在二戰(zhàn)中受到的摧殘與傷害，書(shū)寫(xiě)了飽受創(chuàng)傷的人類(lèi)的共同生命體驗(yàn)，這正是他所主張國(guó)際化創(chuàng)作的目的所在。

在《上海孤兒》中所呈現(xiàn)的中國(guó)形象既有落后、腐敗、悲慘的一面，也有進(jìn)步、寬容、充滿希望與信念的一面。石黑一雄通過(guò)戲仿“他者”身份的建構(gòu)過(guò)程，打破了西方人對(duì)東方尤其是中國(guó)的普遍偏見(jiàn)，粉碎了東西方錯(cuò)誤的文明/野蠻、高貴/低下二元對(duì)立思想，對(duì)東方主義進(jìn)行了質(zhì)疑與顛覆，進(jìn)而解構(gòu)了歐洲中心主義。在西方人對(duì)中國(guó)的印象還持續(xù)停留在裹小腳、吊梢眼、文化大革命等的情況下，石黑一雄客觀而公允地肯定了新中國(guó)，批判了帝國(guó)殖民的歷史，這使他在描述中國(guó)“他者”的西方作家中顯得獨(dú)樹(shù)一幟，充分表現(xiàn)了他作為一位國(guó)際主義作家對(duì)歷史的關(guān)注，顯示出濃厚的人文關(guān)懷。

注解【Notes】

① 本文為2017年度江蘇省研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目：《一帶一路國(guó)家文學(xué)敘事中的中國(guó)形象研究》（項(xiàng)目編號(hào)：KYCX17_1645）和國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目：《20世紀(jì)西方自傳理論的話語(yǔ)模式研究》（編號(hào)：13BZW018）的階段性研究成果。

② [英]石黑一雄：《上海孤兒》，陳小慰譯，譯林出版社2002年版，第92頁(yè)。以下只在文中注明頁(yè)碼，不再一一做注。