劉 潔

在19世紀(jì)上半期，喬治·桑以“田園小說(shuō)”于法國(guó)文壇享有盛名。在這些作品中，作者沿襲一貫的浪漫主義創(chuàng)作手法，將藝術(shù)創(chuàng)作與獨(dú)特的地理意象完美融合，使文本呈現(xiàn)出獨(dú)具特色的文學(xué)意蘊(yùn)?！稐墐焊ダ仕魍摺酚?848年4月連載完畢。自問(wèn)世以來(lái)，學(xué)界極為關(guān)注。批評(píng)家們從各個(gè)角度解讀闡述這部著作。他們認(rèn)為，“田園三部曲”表達(dá)了喬治·桑的浪漫主義理想，“她的特點(diǎn)是浪漫主義的詩(shī)情畫意”，“然而喬治·桑的現(xiàn)實(shí)主義基本觀點(diǎn)卻從來(lái)沒(méi)有人加以肯定”（羅大岡 9）；作家歌頌并向往寧?kù)o的鄉(xiāng)村，崇尚質(zhì)樸、自然、清新的生活，其作品“雖然也許深度不足，可是天真與渾樸完全可以補(bǔ)償它”（羅大岡 3）；關(guān)注底層民眾，竭力與淳樸的農(nóng)民相聯(lián)系且向其靠攏為其代言，正如圣勃夫所言，她的畢生創(chuàng)作“都服從于一個(gè)哲學(xué)傾向，而且以同樣道德性作為目標(biāo)”（羅大岡 8）。也有人認(rèn)為，《魔沼》能以瑰麗風(fēng)光和歷險(xiǎn)奇遇被稱道，《小法岱特》貫穿于文本中的神靈色彩獨(dú)具風(fēng)情。相比較之下，《棄兒弗朗索瓦》并非能夠完全表達(dá)作家對(duì)于田園詩(shī)意的追求。

從文學(xué)地理學(xué)的角度觀照主人公成長(zhǎng)經(jīng)歷中的系列重要地點(diǎn)，探究環(huán)繞其成長(zhǎng)所出現(xiàn)的自然地理意象、相關(guān)的社會(huì)環(huán)境的文學(xué)價(jià)值，分析人物的性格成長(zhǎng)及其所傳達(dá)出的精神氣質(zhì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，喬治·桑通過(guò)這一靜態(tài)的文本，在動(dòng)態(tài)地闡釋自己的審美理想和審美追求的同時(shí)，展示在理想主義的創(chuàng)作手法的掩蓋下人們生活及精神狀態(tài)的流浪，發(fā)現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的人們精神世界的“荒原”，即對(duì)于茫然不可知的未來(lái)的惶惑和恐懼。作家向往自然，竭力為特定時(shí)代人們探索一方精神凈土，以彌合浪漫主義與現(xiàn)實(shí)之間的“斷裂”。

一、科爾穆磨坊：自我意識(shí)的壓抑與復(fù)蘇

機(jī)器時(shí)代的到來(lái)，給予人們空前豐富的物質(zhì)，同時(shí)也帶來(lái)了其副產(chǎn)品：人被物裹挾的困境和自我意識(shí)的匱乏。在《棄兒弗朗索瓦》中，喬治·桑竭力掙脫都市束縛，注目于鄉(xiāng)土，發(fā)掘淳樸人民（以馬德萊娜和棄兒為代表）身上始終存在的、暫時(shí)被掩蓋的對(duì)于個(gè)體價(jià)值的關(guān)注意識(shí)。棄兒的“去”與“歸”，給予馬德萊娜思考自己存在價(jià)值的契機(jī)；博愛的馬德萊娜與恬靜的鄉(xiāng)間環(huán)境融合，成為弗朗索瓦心靈回歸之所的具體存在。作家在批判時(shí)代帶給人們精神頹圮的弊病時(shí)，借助科爾穆磨坊安適的生活環(huán)境，尋求向心靈的回歸和自我的回歸。

弗朗索瓦自小遭生母拋棄，成為一個(gè)“沒(méi)有家、沒(méi)有回憶的棄兒”。他在濟(jì)貧院長(zhǎng)大，養(yǎng)母伊莎貝爾“從一個(gè)快去世的女人那里領(lǐng)來(lái)了剛斷奶的弗朗索瓦，從此一直養(yǎng)著他，為的是可以每月得到幾個(gè)白花花的銀幣”，卻無(wú)法保證其正常的衣食所需，他也一度與母親所豢養(yǎng)的牲畜為伍。初到貝里年僅六歲，馬德萊娜暗自施以援手，他似乎也擁有了棲身之所。然而，當(dāng)馬德萊娜的善舉不被理解甚至遭人嫉恨，弗朗索瓦自行離去，也對(duì)自身的命運(yùn)閃現(xiàn)出隱隱的擔(dān)憂。再一次“離去”在17歲。由于塞韋爾的挑唆，磨坊主懷疑他與妻子有私情，脅迫其遠(yuǎn)離。他遠(yuǎn)走希隆鎮(zhèn)，在馬德萊娜陷入困境時(shí)毅然回歸，力挽狂瀾。

在其成長(zhǎng)經(jīng)歷中，弗朗索瓦脫不開的是“離去”與“回歸”的糾纏，而這些經(jīng)歷，體現(xiàn)在作品中，就演化成為了如前文分析所言的“離去—回歸”的結(jié)構(gòu)模式。弗朗索瓦通過(guò)幾次的離去和回歸，真正擺脫“棄兒”身份，不僅找到安定之所，而且在意識(shí)中實(shí)現(xiàn)了情感的皈依。作家描述棄兒頻繁被棄、不斷尋找直至最終安定的人生經(jīng)歷，所要展現(xiàn)的正是人被物質(zhì)浸染的本真追求的暫時(shí)隱藏和逐漸被發(fā)掘。伊莎貝爾作為弗朗索瓦唯一的親人，尚且因利益將他領(lǐng)養(yǎng)或者拋棄，而這個(gè)利益僅僅只是濟(jì)貧院每月幾塊錢的補(bǔ)貼或者他人緩交半年房租的空口許諾；弗朗索瓦則依靠自身的努力顛覆世俗偏見，拯救自己、救助他人。

科爾穆磨坊成為弗朗索瓦流浪生活的起點(diǎn)，也給予他一個(gè)永久的歸依之所，結(jié)束漂泊之旅。而每一次行動(dòng)上的“離去”，伴隨的則是命運(yùn)的危機(jī)和個(gè)人價(jià)值的失落；“回歸”給予他對(duì)自己身份經(jīng)歷更深層認(rèn)識(shí)，也是人生價(jià)值得以再發(fā)現(xiàn)的必備條件。因此，弗朗索瓦顛沛的成長(zhǎng)歷程，既是對(duì)“棄兒”身份的顛覆，也是對(duì)自身存在意義的思索與探求。同時(shí)，這種沉思也具有普遍的意義，是對(duì)工業(yè)時(shí)代初期的法國(guó)、歐洲人們的主體價(jià)值的發(fā)掘、精神出路的追問(wèn)。

19世紀(jì)的人們，精神迷惘雖不如20世紀(jì)《荒原》展示的“‘生命’帶給人們的不是希望，而是對(duì)于活著的厭倦和恐懼”那樣絕望的狀態(tài)，但在工業(yè)文明的裹挾下，物質(zhì)財(cái)富儼然成為社會(huì)崇拜，人與物的界限逐漸解構(gòu)，導(dǎo)致個(gè)體生命的意義一步步喪失，自我意識(shí)被湮沒(méi)。布朗榭不清楚自己的資產(chǎn)，不過(guò)問(wèn)收成如何，但始終不忘的是自己對(duì)于財(cái)產(chǎn)（包括資產(chǎn)和妻子）的所有權(quán)，在他看來(lái)“我們始終是主人”（喬治·桑125）；弗朗索瓦視自己為伊莎貝爾的附屬物與幾塊銀幣等同，生母給他一筆錢作為補(bǔ)償卻不愿透露真實(shí)信息，于是他仍然是錢財(cái)?shù)牡葍r(jià)物而不是母親的孩子。作家通過(guò)對(duì)弗朗索瓦心路歷程的追索，發(fā)現(xiàn)糾纏在他行蹤里的關(guān)于“去”和“歸”的矛盾，而伴隨著這一矛盾而產(chǎn)生的實(shí)則是他生命里關(guān)于自身存在價(jià)值的迷惑。那個(gè)時(shí)代的人，或是缺乏自我意識(shí)，或是努力尋求個(gè)體獨(dú)立而不得。所以，棄兒的離去與回歸，也是蕓蕓眾生對(duì)自己的精神棲息地的尋求和生命意義的探索。

馬德萊娜的經(jīng)歷不像弗朗索瓦的那樣曲折，其生存空間只有磨坊一處。這是一位理想、典型的農(nóng)村婦女。在她的身上，交織著傳統(tǒng)女性應(yīng)有的美好品德，諸如勤勞、善良、堅(jiān)韌、體貼等等。此時(shí)的貝里原始淳樸的遺風(fēng)尚存，清秀的風(fēng)光透著神秘，村民之間保持著“雞犬之聲相聞”的恬靜狀態(tài)，資本主義的工業(yè)文明尚未完全席卷。因此，作者筆下馬德萊娜的氣質(zhì)與秀麗的自然環(huán)境和寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活形成某種契合。正是這種淡泊甚至略帶蒙昧的鄉(xiāng)村環(huán)境，少有外界刺激使她產(chǎn)生關(guān)于自身意義的思考。這種“不自知”使得自己如同棄兒一樣成為一個(gè)被棄之人。

正如前文所言，布朗榭作為一位有產(chǎn)者，在他心目中，女人（主要是妻子）可與磨坊、風(fēng)車、房屋等等一切財(cái)物等量齊觀，“因?yàn)樗芰邌?，沒(méi)有空閑為妻子著想”（喬治·桑 126）。令人遺憾的是，馬德萊娜在精神情感遭到丈夫的漠視的同時(shí)，自己也默認(rèn)了這一觀點(diǎn)并助其生長(zhǎng)。面對(duì)刁難苛責(zé)，“本應(yīng)發(fā)一通脾氣，和他們爭(zhēng)辯一番，但她只知道流淚”（喬治·桑126）。她以默默流淚代替必要的辯解，以逆來(lái)順受代替關(guān)于行為對(duì)錯(cuò)的思考。在其思想中，“她覺得沒(méi)有必要抱怨，就忍受著痛苦，仿佛她命該受這個(gè)苦”（喬治·桑 127）；她還意識(shí)不到自己被施加的是一種不公正的待遇，也不懂得這一切從何而來(lái)，又能如何擺脫?！坝捎谒诋?dāng)?shù)厥俏ㄒ徊豢紤]自己，所以感到十分孤獨(dú)，非常煩惱，卻又不大知道自己煩惱的原因”（喬治·桑128）。馬德萊娜尚且缺乏一種自省意識(shí)，不懂得反思自身的存在狀態(tài)，更不用說(shuō)如何自主地掌握自己的命運(yùn)。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)，棄兒的到來(lái)和成年之后的再回歸，就使馬德萊娜具有了完全的思考能力和自我意識(shí)，但她卻能逐漸把自己與機(jī)械式的“物”相區(qū)別開來(lái)形成關(guān)于行為的是非對(duì)錯(cuò)。面對(duì)塞韋爾的挑唆和丈夫的猜疑苛待，她第一次正面反抗，而不再是像過(guò)去一樣只愿息事寧人、委曲求全。有弗朗索瓦陪伴的日子，尚且會(huì)讓她尋找到自己存在的價(jià)值，而隨著棄兒被逐，“她重又處于孤獨(dú)的境地”（喬治·桑 169），機(jī)械般勞作、麻木地生活。

時(shí)代的洪流尚未引起農(nóng)村地區(qū)太大的波動(dòng)，也并沒(méi)有在農(nóng)民心里產(chǎn)生關(guān)于詢問(wèn)自身意義的需要。作家卻從未對(duì)這些底層民眾失去信心，而是“利用美學(xué)的錯(cuò)覺對(duì)現(xiàn)實(shí)的‘缺損’作修補(bǔ)”。馬德萊娜通過(guò)與棄兒的結(jié)識(shí)重新發(fā)現(xiàn)自己于他人的價(jià)值所在，對(duì)自身有了一個(gè)較為全面的認(rèn)識(shí)；同時(shí)，發(fā)現(xiàn)自身所需，拋下年齡懸殊的思想桎梏而與養(yǎng)子走到了一起，使得被深深潛藏的自我意識(shí)在一定意義上得到開掘。雖然馬德萊娜奇特的青春重返具有虛幻理想的色彩，但這種建立在理想主義基礎(chǔ)之上的美與愛的統(tǒng)一反映了作家對(duì)于始終存在的建立理想國(guó)的愿景的希冀，只是這種無(wú)法在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中實(shí)現(xiàn)的藍(lán)圖暗示了包括作家在內(nèi)的一代人精神的掙扎。

由此可見，當(dāng)時(shí)代裹挾著人們往前走，人被迫成為“物”或被“物”所湮沒(méi)，或因執(zhí)著于物質(zhì)財(cái)富的追求而忽略了自己作為生命個(gè)體應(yīng)該具有的思索的權(quán)力。對(duì)于馬德萊娜而言，科爾穆磨坊沉寂的生活狀態(tài)磨滅了她的反抗意識(shí)和對(duì)自己言行進(jìn)行思考判斷的能力；與弗朗索瓦的相處，既為兩個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體尋求精神的依靠，又讓馬德萊娜在不斷找尋自身價(jià)值的過(guò)程中形成自我意識(shí)和思考的能力。

二、希隆鎮(zhèn)：埃居朗德的寄居與漂泊

在弗朗索瓦的經(jīng)歷中，科爾穆磨坊相對(duì)封閉，舞臺(tái)展示有限，而希隆鎮(zhèn)則表現(xiàn)出明顯的開放性，是弗朗索瓦謀生技能、管理才能的全方位展示，更是其流浪氣質(zhì)和回歸意識(shí)的成長(zhǎng)空間，即這種寄居與漂泊生涯直接催生了其內(nèi)心潛藏的重返磨坊、尋求精神皈依的愿景。

科爾穆磨坊之于男女主人公的存在意義，如同貝里之于當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)，是一個(gè)幾乎與世隔絕的地方，它一方面保護(hù)弗朗索瓦不受工業(yè)文明侵襲，但也限制了其自身技能和自我認(rèn)識(shí)的進(jìn)一步提升。但是，相對(duì)于磨坊的封閉性，希隆鎮(zhèn)是一個(gè)開放的存在。它相當(dāng)于貝里的交流中心，不僅充當(dāng)當(dāng)?shù)厝藗兾镔Y、信息的交流場(chǎng)所，而且它本身就處于不斷的交流之中。弗朗索瓦從科爾穆磨坊走到希隆鎮(zhèn)，是從一個(gè)封閉的小天地走向一個(gè)廣闊的成長(zhǎng)空間。

埃居朗德莊園之前的生活和經(jīng)濟(jì)來(lái)往計(jì)算仍是原始蒙昧的方式，并無(wú)太多現(xiàn)代意識(shí)。這一點(diǎn)與哈代筆下的《卡斯特橋市長(zhǎng)》相似。所不同的是，現(xiàn)實(shí)主義作家哈代秉承文本的歷史文件性質(zhì)的理念，并不粉飾他所嘆惋和揮淚的英國(guó)南部殘存的具有遠(yuǎn)古遺風(fēng)的宗法制在農(nóng)村的毀滅這一事實(shí)；而浪漫主義的喬治·桑則運(yùn)用虛美與理想化的文筆運(yùn)作，使得弗朗索瓦能運(yùn)用現(xiàn)代化的經(jīng)營(yíng)管理思想，維護(hù)自身利益。

在埃居朗德的三年，弗朗索瓦獲得了足夠的發(fā)展空間，勞作伊始似工具一般運(yùn)轉(zhuǎn)，后逐漸擁有自主管理的權(quán)力，到后來(lái)離開時(shí)莊園主對(duì)他識(shí)人用人能力深信不疑。因此，弗朗索瓦得到的不光是一個(gè)謀生的地方，也是一個(gè)重要的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，為他重返科爾穆磨坊大展身手埋下了伏筆，后文也確實(shí)以如椽大筆交代了弗朗索瓦如何明晰利弊、保護(hù)馬德萊娜和其他小生產(chǎn)者的利益不受侵害。

這是作者與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的方式之一！而這種理想化的方式，大部分評(píng)論家認(rèn)為是作家理想化的審美追求的顯現(xiàn)，但仔細(xì)分析不難發(fā)現(xiàn)這也反映了作家反抗現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)與無(wú)力。因?yàn)?，如此完美的人在?dāng)時(shí)所在的社會(huì)是很難找到的。正如羅大岡所言：“她對(duì)于小說(shuō)的正面人物，尤其是中心人物或主角，往往盡量地過(guò)分地美化、理想化，甚至把對(duì)方描寫成半神半人式人物?！保_大岡 8）這只是一種活在理想中的形象，纖弱而無(wú)法直立，不具有現(xiàn)實(shí)性。根據(jù)20世紀(jì)加拿大著名文藝?yán)碚摷腋トR在《批評(píng)的剖析》中提出的觀點(diǎn)，這樣的主人公幾乎是在本質(zhì)上優(yōu)于他人的，作家的創(chuàng)作幾近神話。區(qū)別于巴爾扎克等人針砭時(shí)弊、力透紙背的行文風(fēng)格，喬治·桑以獨(dú)具特色的浪漫手法表現(xiàn)自己對(duì)于湮沒(méi)個(gè)體存在的社會(huì)的抗拒。雖然缺乏深刻的社會(huì)歷史意義，無(wú)法凸顯社會(huì)主要矛盾，“于是只好引著人們?cè)诳障氲拿谰爸欣@圈子”，但令人欣慰的是，這種樸實(shí)的情感始終伴隨著作家的創(chuàng)作，探索個(gè)人的存在意義也成為她孜孜不倦的追求。

弗朗索瓦僅用三年的時(shí)間，即將偌大一個(gè)莊園打理得井井有條，并因自身的才能和美好的精神品德倍受人尊敬，雇主父女也對(duì)他青睞有加。但是分析弗朗索瓦與埃居朗德莊園的關(guān)系——存在卻始終不屬于。此處，并非他精神深處真正想要的歸宿。

外出的三年，弗朗索瓦總是以一種最巧妙的方式關(guān)注著馬德萊娜的生活狀況：“他到集市上去，尋找住在老地方的熟人，找到后他就詢問(wèn)他所認(rèn)識(shí)的所有人的情況，出于謹(jǐn)慎，他先打聽他不太關(guān)心的那些人，最后才問(wèn)到他最關(guān)心的馬德萊娜?！保▎讨巍ど?171）這種關(guān)注表面上是弗朗索瓦對(duì)于養(yǎng)育他長(zhǎng)大、扶持培養(yǎng)他精湛的生活技能的恩人的關(guān)切，從更深層意義來(lái)說(shuō)，實(shí)則是他一直以來(lái)深深潛藏的回歸意識(shí)的驅(qū)動(dòng)。在希隆鎮(zhèn)，他越是受人尊敬，身邊越是有許多人環(huán)繞，就越是感覺到一種無(wú)家可歸的虛無(wú)之感而迫切想要回到科爾穆磨坊。這是他內(nèi)心深處更深沉的焦慮之情的外在顯現(xiàn)。博愛、仁慈的馬德萊娜儼然成為他的精神寄托。

正如前文所說(shuō)，弗朗索瓦出生即遭拋棄，兒童時(shí)代險(xiǎn)再被棄濟(jì)貧院，是悲天憫人的馬德萊娜給了他短暫的歸宿，不過(guò)十余年又被迫離開。從作品中來(lái)看，弗朗索瓦的成長(zhǎng)過(guò)程是始終進(jìn)行的流浪之旅。這樣一種流浪經(jīng)歷形成了他對(duì)于“歸宿”的渴求，而這一“歸宿”，并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的可供謀生之處，或者是遮蔽身體逃過(guò)自然風(fēng)雨的房子，而是心靈的歸所、能夠有效祛除精神“荒原”之所在。埃居朗德莊園雖然相較于科爾穆磨坊，有足夠大的舞臺(tái)施展才能，也有更多的機(jī)會(huì)傳播他的善良和好意，但是，始終不具備這樣的功能。

在對(duì)弗朗索瓦的復(fù)雜斗爭(zhēng)心態(tài)的揣度中，反映出來(lái)的正是喬治·桑靈魂深處的矛盾和糾纏于心中的“進(jìn)”與“退”之間的兩難選擇。革命的激流并未完全從她的精神深處褪去，但又無(wú)法再激流勇進(jìn)，只能被裹挾前行，或看似坦然地退居鄉(xiāng)間。這是一種始終存在于弗朗索瓦乃至許多人身上的關(guān)于“走向遠(yuǎn)方”和“根植故土”的選擇難題，是每個(gè)人都會(huì)有的屈、杜的理想和陶潛、王、孟的“引誘”之間的斗爭(zhēng)。這種處于兩種極端的搖擺不定，也貫穿了人類生存發(fā)展的整個(gè)歷程。因此，人們不斷地追求著遠(yuǎn)方的理想，在求而不得時(shí)即使失望也始終不忘尋求精神的皈依處。這種始終伴隨的矛盾和對(duì)矛盾的超越推動(dòng)著人類社會(huì)不斷前進(jìn)。

三、濟(jì)貧院：神秘的象征

相比較于具有獨(dú)特地理特色的鄉(xiāng)村磨坊和希隆鎮(zhèn)的埃居朗德莊園的具體可見性，濟(jì)貧院并未直接見諸筆端而被賦予獨(dú)特的神秘性。濟(jì)貧院確定了弗朗索瓦的關(guān)于“棄兒”的標(biāo)簽，也是他內(nèi)心深處的“荒原”的外化；于馬德萊娜，濟(jì)貧院是她母性情感的強(qiáng)烈“催化劑”。她在給予棄兒極大關(guān)懷的同時(shí)，也承載著作家關(guān)于精神救贖的理想。

在外國(guó)文學(xué)史上，“荒原”一詞源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。初為《圣經(jīng)》記載的失樂(lè)園神話，上帝以荊棘叢生的土地懲罰偷食禁果的人類始祖。隨著工業(yè)革命及其工業(yè)文明的轟轟烈烈興起，西方一代有識(shí)之士敏銳地感知，神話中的自然界荒原已不可避免地在當(dāng)時(shí)人們的心靈上蔓延，即人類的物質(zhì)世界極大滿足，精神世界卻陷入迷惘與苦痛。在《棄兒弗朗索瓦》中，濟(jì)貧院即是這種精神荒原的象征。

該機(jī)器人設(shè)計(jì)主要實(shí)現(xiàn)機(jī)器人進(jìn)入未知區(qū)域后，機(jī)器人將目前情況通過(guò)視頻方式傳輸?shù)讲倏v者面前，操縱者根據(jù)具體情況對(duì)機(jī)器人發(fā)出指令，或者在較為安全的情況下，機(jī)器人可自行決定方案，從而加快搜救進(jìn)程。

濟(jì)貧院在文中并無(wú)直接描述，僅提及生母將弗朗索瓦丟棄于此，養(yǎng)母企圖將他送回，成年后從神甫處得知身世。但這一神秘的存在與弗朗索瓦的成長(zhǎng)經(jīng)歷總是如影隨形，如同鬼魅一般在他的思想中投下陰影。在弗朗索瓦看來(lái)，這一處僅僅在旁人的談資中才出現(xiàn)的地方，具有一種駭人的吞噬力量，足以將自己葬送。當(dāng)伊莎貝爾要將他遺棄時(shí)，這個(gè)一向木訥的孩子突然開了竅，“他以為公共馬車是一只巨大的動(dòng)物，追逐他，會(huì)把他一口吞掉”（喬治·桑 130），“他不知道濟(jì)貧院是什么地方，但他覺得這地方比公共馬車還要可怕，就渾身顫抖地大聲說(shuō)道：‘你要把我送到濟(jì)貧院去！’”（喬治·桑 131）這種發(fā)自內(nèi)心深處的呼喊，是棄兒面臨再一次被棄對(duì)于自身出路的恐慌?！八鎸?duì)他熟悉的危險(xiǎn)時(shí)十分勇敢，現(xiàn)在卻嚇昏了頭”（喬治·桑 130），深切感受到命運(yùn)為冥冥之中的神秘力量所支配。正是這一神秘感和遠(yuǎn)方的濟(jì)貧院所帶來(lái)的他發(fā)自內(nèi)心的恐懼，暗示了弗朗索瓦此時(shí)精神上無(wú)所依傍的孤寂。從更深層次來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代隨處可見的濟(jì)貧院和被棄的孩子，也折射了這個(gè)群體的生存狀態(tài)；而多數(shù)孩子日后走向墮落的命運(yùn)書寫也暗示了作家潛藏的精神困境。

“人類具有極其貪婪的求知欲，況且，我們所處身的現(xiàn)實(shí)世界總是丑惡不堪，因此，人們渴望在某一個(gè)地點(diǎn)建立理想世界。”中野美代子是就陶淵明的《桃花源記》和莫爾的《烏托邦》來(lái)對(duì)比分析中西文學(xué)作品關(guān)于理想主題的建立，但這種文學(xué)創(chuàng)作理念同樣適用于分析喬治·桑的創(chuàng)作。喬治·桑作為一個(gè)浪漫主義作家，始終本著塑造美好田園生活、展示她所認(rèn)為和希望的狀態(tài)的想法，有意選擇了這樣的一個(gè)棄兒作為主人公之一。弗朗索瓦擁有一個(gè)不明的出身，從未擁有過(guò)完整的家庭教育和學(xué)校教育，從未涉世，“是世界上最單純的孩子”（喬治·桑 144）。因此，縱然命運(yùn)悲慘，所幸的是，他還沒(méi)有經(jīng)歷不正確的家庭教育的誤導(dǎo)，也從來(lái)沒(méi)有被工業(yè)化背景下的城市文明病所侵襲，展現(xiàn)的是淳樸原始的蒙昧狀態(tài)，尚且猶如渾金璞玉，具有可勘之才。

正如許多人在不知不覺中對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明產(chǎn)生了厭倦，作家以手中之筆為武器，表現(xiàn)自己對(duì)于這一特殊時(shí)代的認(rèn)識(shí)，在關(guān)注高聳的煙囪帶來(lái)的大自然的荒蕪之時(shí)，努力探索人類精神的困境。濟(jì)貧院投射在弗朗索瓦精神深處的陰霾、這種對(duì)于“遠(yuǎn)方”畏懼，正是工業(yè)文明飛速發(fā)展的時(shí)代中被裹挾的人們對(duì)于自身命運(yùn)的擔(dān)憂。喬治·桑以極簡(jiǎn)之筆，掠過(guò)這處詩(shī)情畫意的田園掩蓋下的神秘所在，反映自己的惶惑，以期通過(guò)發(fā)掘在物質(zhì)文明掩蓋之下的自我意識(shí)，尋求精神的依傍、回歸。

據(jù)記載，作者在1843年幫助過(guò)一個(gè)名叫方榭苔的棄女。相比較于寄居在鄰居家，棄女更愿逗留于棄兒收容所。而收容所負(fù)責(zé)人則想方設(shè)法將她再次遺棄。喬治·桑利用自己的聲望，將其找回并為之鋪好未來(lái)的路。因此，現(xiàn)實(shí)生活給予作者以情感的震驚，她則自然而然地利用這一“震驚”，使其與人生理想和藝術(shù)世界相互碰撞，交織成為這一部杰作。自身經(jīng)歷中的棄女方榭苔被藝術(shù)地幻化為文中的棄兒弗朗索瓦，馬德萊娜則承載著作家希望救濟(jì)被遺棄的孩子使之步入正道和給予愛和信仰的理想。

作家給予馬德萊娜的職責(zé)以她的思想轉(zhuǎn)變?yōu)榍疤帷Ｕ缜拔乃?，棄兒多次的離去和回歸才讓馬德萊娜逐漸形成思考能力和反抗意識(shí)。但是，僅僅具有基本的判斷能力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，拯救弗朗索瓦逃脫濟(jì)貧院正是使這種已經(jīng)萌發(fā)的仁慈、博愛精神付諸實(shí)踐得以最全面的展現(xiàn)的契機(jī)。

對(duì)于弗朗索瓦而言，濟(jì)貧院充滿了神秘的恐怖力量，致使自己走向毀滅。馬德萊娜用撒謊瞞報(bào)錢財(cái)出手援助，忤逆自己視財(cái)如命的丈夫。這是一種不見容于家人的、甚至同樣可能會(huì)帶來(lái)生命危險(xiǎn)的舉動(dòng)，馬德萊娜對(duì)此表現(xiàn)出了甘愿犧牲的無(wú)畏，“要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S他們的便”（喬治·桑134）。簡(jiǎn)略的行文交織著多重矛盾，如善與惡的沖突、畏懼死亡與渴望再生。如果說(shuō)筆端初現(xiàn)的馬德萊娜所具有的善良品性只能闡釋為本能，而在危急關(guān)頭收養(yǎng)棄兒則是她在具有初步思考判斷能力之后，母性情感的完全催發(fā)。在這之后，作者多次提到二人夜讀《圣經(jīng)》的生活常態(tài)，他們“慢慢地享受著，相互幫助著去理解和喜愛使人變得正直和善良的教誨”（喬治·桑 146）并且“從中得到很大的啟發(fā)和很大的勇氣”（喬治·桑 146）。

于是，從“被棄濟(jì)貧院”這一插曲中可以看出，在此之前，馬德萊娜僅僅完成自己應(yīng)該為家庭成員所盡到的義務(wù)。但當(dāng)她決心救治棄兒援手毫無(wú)血親的陌生人，身上則爆發(fā)出了巨大的勇氣。這種義無(wú)反顧的行為的意義就不只是如她所言添一個(gè)幫工，而是一種博大的悲天憫人的情懷，這種好生之德甚至都讓她不惜犧牲自己的性命。

“喬治·桑把她女性的泛愛放進(jìn)她的作品；她鐘愛她創(chuàng)作的人物；她是抒情的，理想的；她要救世，要人人分到她的心。”這一個(gè)并不直接見諸筆端的神秘地方，集中了作者的理想化寄托，是在她看來(lái)，讓馬德萊娜救濟(jì)他人與完成自我救贖相統(tǒng)一的絕佳途徑。馬德萊娜對(duì)弗朗索瓦施以援手，扭轉(zhuǎn)他“被棄濟(jì)貧院”的厄運(yùn)，為其提供棲身之處。這是作家關(guān)于在工業(yè)文明和暴力革命的裹挾下的現(xiàn)代人完成自我救贖的探究：舍予、渴望重生、悲天憫人、敬畏之心，如此等等。另外，文中也引入了一個(gè)細(xì)節(jié)，馬德萊娜替被救回的棄兒細(xì)心洗去血污和塵土，抱著孩子往回走的時(shí)候，感到手中沉重，想起圣克里斯托弗背著圣嬰過(guò)河的故事?；浇讨型ㄟ^(guò)洗禮獲得新生，意味著遠(yuǎn)離“罪/惡”；馬德萊娜給棄兒洗去血污，暗示著棄兒將會(huì)獲得重生。馬德萊娜承載著作家“對(duì)于上帝的信仰，對(duì)于平等的信念和熱愛”的理想，在救濟(jì)棄兒的同時(shí)，使精神情感有安放之所，遠(yuǎn)離了之前的蒙昧和懦弱，使靈魂得到新生，于不自覺地完成了對(duì)自己的救贖。

四、地理敘事的意義：“目光的真切”

《魔沼》歷來(lái)以霧氣繚繞、幻象叢生的深林之境而出名。與之相較，《棄兒弗朗索瓦》的自然環(huán)境描寫遠(yuǎn)不如《魔沼》中的奇幻，也無(wú)其行文中的潑墨如織。但是，作家對(duì)于故事發(fā)生的背景選擇卻顯得獨(dú)具匠心。在此著重探究頻頻出現(xiàn)的自然地理意象，主要是“噴泉”意象、“槳葉”意象，從中發(fā)現(xiàn)作家寄予的關(guān)于人物命運(yùn)的思索。

在作品中，關(guān)于“噴泉”的描寫，一共有12次。文中一個(gè)細(xì)節(jié)提到，布朗榭疑心馬德萊娜二人關(guān)系曖昧，她一個(gè)人偷偷跑到噴泉旁邊的草叢堆里哭泣，待心緒平復(fù)才走出，似無(wú)事一般。這是一個(gè)容易被忽視的細(xì)節(jié)。對(duì)于馬德萊娜來(lái)說(shuō)，有兇悍狹隘的婆母和暴躁荒淫的丈夫存在的科爾穆磨坊，并無(wú)多少溫情可言，不能稱之為家。相反，那一叢雜草隔絕出來(lái)的小環(huán)境，更像是自己的避風(fēng)港灣，“就像黑水雞躲在用綠樹枝筑的窩里一樣”（喬治·桑 161），可以暫時(shí)容納內(nèi)心所有的委屈。在某種意義上說(shuō)，“噴泉”與周圍的雜草叢一起，構(gòu)成了科爾穆磨坊這一大環(huán)境中的“世外桃源”，給予馬德萊娜的情緒以暫時(shí)的棲居之地。

當(dāng)然，“噴泉”除了成為“世外桃源”的組成部分以外，還扮演著另外一種角色。作品中提到，馬德萊娜與棄兒的相遇在噴泉邊，在結(jié)尾二人在噴泉邊互相表明心跡、克服種種困難走到了一起。這種以“噴泉”始、以“噴泉”終的構(gòu)思方式，似無(wú)意著筆，實(shí)有意為之。二人每一次的命運(yùn)轉(zhuǎn)折之際，都會(huì)有“噴泉”出現(xiàn)，這一意象不僅是作為一種自然環(huán)境的點(diǎn)綴而存在，也暗示著二人既有生活狀態(tài)的改變，且從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，都是向著有利的方向發(fā)展。于是“噴泉”就承載了一些除了字面意義之外的更深厚的意義。在《圣經(jīng)》及其相關(guān)著作中多處記載到土地里“噴涌而出的泉水”這一意象。例如，《舊約》中載，耶和華上帝以天上的寶物、甘露、地里所藏的泉水于約瑟的土地，摩西前往迦南美地得磐石涌出的源源不斷的泉水拯救了以色列人；圣經(jīng)外典提到，主母瑪利亞抱著圣嬰避難于棕櫚樹下，從棕櫚樹的一旁涌出了一股清泉，以供主母喝水。凡此種種，不可勝數(shù)。所以，“噴泉”在作品中，也不僅為一個(gè)可有可無(wú)或者可以隨意被替換的背景而存在，而擔(dān)負(fù)起了作者對(duì)于人物的生存命運(yùn)的關(guān)切和既有困境的救贖的愿望。

與“噴泉”意象昭示人物命運(yùn)向著充滿希望的一方轉(zhuǎn)變不同，另一意象——“槳葉”，則指向了截然不同的境遇。在作品中，磨坊主憎惡弗朗索瓦時(shí)，揚(yáng)言要將他磨碎或丟到槳葉下面；弗朗索瓦被養(yǎng)母拋棄和遠(yuǎn)走埃居朗德之前不自覺走到槳葉之前，覺得旋轉(zhuǎn)的槳葉可以將人渦旋而下無(wú)法自主。如此種種，不一而足。因此，“槳葉”暗示了弗朗索瓦可能到來(lái)的苦難，表現(xiàn)他對(duì)于自身命運(yùn)隱隱的擔(dān)憂和命運(yùn)不可控的惶惑情緒。因生平經(jīng)歷，作者對(duì)農(nóng)莊生活十分熟稔，而在法國(guó)的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)中，磨坊起著至關(guān)重要的作用，故“槳葉”這一意象雖出現(xiàn)得遠(yuǎn)不如“噴泉”那樣多，其存在的意義卻也不容忽視。

參看歷代的各國(guó)文學(xué)著作，作品中的自然現(xiàn)象，例如名山大川、海洋森林、月初日落等等，經(jīng)作家的吟誦和鏤刻，承載了某種特定的內(nèi)涵，早已成為特定民族或者地域的象征，引起讀者復(fù)雜的情感體驗(yàn)。“作家在作品中所著力建構(gòu)的特定的地理空間，如嚴(yán)歌苓早期小說(shuō)中所建構(gòu)的‘草地’空間，海明威在《老人與?！分兴?gòu)的‘海洋’空間，陶淵明在其詩(shī)作里所建構(gòu)的‘山水田園’空間，它們都具有各自不同的理論意義和審美價(jià)值。”通過(guò)對(duì)作品的分析，聯(lián)系西方文學(xué)傳統(tǒng)，不難發(fā)現(xiàn)，“噴泉”這一意象始終與滋潤(rùn)干涸的心靈、拯救生命相聯(lián)系，代表的是生存與希望；而“槳葉”，尤其是渦旋的槳葉，則象征著人物旋轉(zhuǎn)不定、不可捉摸的命運(yùn)和毀滅人的神秘力量，與人物內(nèi)心的痛苦糾纏在一起，代表的是毀滅與死亡。“噴泉”與“槳葉”，共同形成了作家關(guān)于人物命運(yùn)的思考、生與死的追問(wèn)。

與自然環(huán)境的呈現(xiàn)方式一致，喬治·桑對(duì)社會(huì)環(huán)境（具體體現(xiàn)為人際關(guān)系）的描述也存在明顯的矛盾之處和理想化的情結(jié)，兩種環(huán)境的著墨程度雖有差別，但精神實(shí)質(zhì)卻具有明顯的一致性。

《棄兒弗朗索瓦》的創(chuàng)作本意是描繪農(nóng)村地區(qū)的牧歌情調(diào)，表現(xiàn)貝里地區(qū)與資本主義工業(yè)文明浸染下的城市截然不同的風(fēng)情。作品中的人際關(guān)系并不復(fù)雜，主要人物的數(shù)量屈指可數(shù)，甚至連人物關(guān)系作家都進(jìn)行了簡(jiǎn)化處理。在相對(duì)封閉的科爾穆磨坊，故事情節(jié)在有限的幾個(gè)人中間展開。以塞韋爾貫穿始終的反方力量與馬德萊娜、弗朗索瓦及其他善良的村民形成兩個(gè)對(duì)抗性群體。隨著時(shí)間推移，這種對(duì)抗程度越來(lái)越深。開始僅是一個(gè)品行不端的虛榮女人好斂財(cái)，隨后就是塞韋爾因?qū)Ωダ仕魍咝膽巡卉壴饩軔佬叱膳魮芷鹉シ恢鞯募彝ゲ缓鸵孕箲?。矛盾沖突進(jìn)行到此，也只涉及到很有限的范圍。最后，由于塞韋爾所挑起的財(cái)產(chǎn)糾紛和土地問(wèn)題，矛盾已經(jīng)超出原來(lái)的個(gè)體之間的爭(zhēng)斗，涉及到了眾多小生產(chǎn)者的利益沖突甚至是威脅生產(chǎn)關(guān)系穩(wěn)定性的土地問(wèn)題。也正是這些沖突的存在，才使得原本平靜安寧的田園生活波瀾迭起。

依照喬治·桑對(duì)創(chuàng)作的理解，她拒絕在行文中作直接淺顯而又空洞的說(shuō)教。她認(rèn)為故事情節(jié)本身和人物形象的塑造方式，就可以達(dá)到潛移默化的教育目的。因此，《棄兒弗朗索瓦》所延續(xù)的也正是其創(chuàng)作一以貫之的理想化的藝術(shù)處理方式。不過(guò)，也正是這種人物關(guān)系的刻意美化，特別是作品后部分弗朗索瓦在與塞韋爾的斗爭(zhēng)中取得了絕對(duì)勝利，并沒(méi)能使這種社會(huì)環(huán)境中的對(duì)立得到根本解決，相反地，從另一方面凸顯了當(dāng)時(shí)社會(huì)中存在著的不可緩和的矛盾，以及恬淡的田園和淳樸人際關(guān)系遭到破壞的可能性或業(yè)已存在的破壞。因而，作家竭力表現(xiàn)的完美理想的人物和環(huán)境，客觀上彰顯了現(xiàn)實(shí)環(huán)境給予向往浪漫和理想的作家精神上的創(chuàng)痛。這樣一種虛美，是作家內(nèi)心深處對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境無(wú)法滿足的田園詩(shī)意的尋覓。她尋求一種精神上的補(bǔ)償，實(shí)為一種替代性滿足，“正如藝術(shù)所提供的那樣，是與現(xiàn)實(shí)對(duì)照的幻想”，從而與矛盾復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)抗。喬治桑依附于田園，正是一種苦悶的補(bǔ)償。

田園歌唱家雖也表現(xiàn)了人物間的對(duì)立和摩擦，但這種矛盾本質(zhì)上還不屬于階級(jí)對(duì)抗，只是表現(xiàn)出在時(shí)代的漸次嬗變的背景下外部對(duì)農(nóng)村的影響，況且這種影響并未構(gòu)成嚴(yán)重后果，弗朗索瓦運(yùn)用知識(shí)能力和博愛精神使得一切不和諧因素得以妥善解決。除此之外，作者還精心設(shè)置了馬德萊娜與弗朗索瓦走到了一起的結(jié)局。這一大團(tuán)圓式的喜劇結(jié)局，寥寥幾筆帶過(guò)，卻包含了大于這個(gè)結(jié)局本身的意義。因?yàn)閷?duì)于弗朗索瓦而言，他需要“克服門不當(dāng)戶不對(duì)、社會(huì)地位懸殊的偏見，逾越主仆雇傭關(guān)系的障礙，縮短因養(yǎng)母養(yǎng)子關(guān)系而產(chǎn)生的道德心理差距，打消年齡不稱的思想顧慮，弗朗索瓦還得忍受被社會(huì)誤解為因貪圖財(cái)產(chǎn)金錢而傍富婆的壓力”。而這一切似乎可以預(yù)見的壓力和可能產(chǎn)生的悲劇（馬德萊娜的破產(chǎn)和被塞韋爾等人設(shè)計(jì)陷害身敗名裂等等），作者都在輕松愉悅的基調(diào)和秀麗清雅的自然風(fēng)光、安閑淳樸的人情風(fēng)味，以及恬淡悠然的心態(tài)構(gòu)成的“田園”之意中予以消解。

作為一個(gè)浪漫主義的大家，喬治·桑無(wú)疑是成就斐然的。然而，在關(guān)注她的“田園三部曲”所譜寫的田園牧歌的頌贊基調(diào)的同時(shí)，還必須清醒地認(rèn)識(shí)到，贊歌實(shí)為一張帷幕，掩蓋的是她對(duì)自己和當(dāng)時(shí)的弱勢(shì)群體前途命運(yùn)隱秘的擔(dān)憂。文字間呈現(xiàn)的是在物欲橫流的時(shí)代下，原本寧?kù)o祥和的農(nóng)村莊園不同程度地被物質(zhì)異化、淳樸農(nóng)民的精神家園逐漸荒蕪的現(xiàn)實(shí)情景，和作家對(duì)破壞寧?kù)o生活的工業(yè)文明的抗?fàn)帯?duì)于裹挾著人們被迫前行導(dǎo)致精神“荒原”的時(shí)代的反抗。一派寧?kù)o祥和的田園風(fēng)光，使得更多人關(guān)注的是作家所譜寫的田園牧歌情調(diào)，卻往往忽略了這一支牧歌唱誦時(shí)的凄切、歌者反抗的無(wú)力。但是，喬治·桑究竟只是那個(gè)時(shí)代一個(gè)誠(chéng)懇而又浪漫的反抗者，她有她的書寫方式，亦有其自身不可避免的局限性。

從文學(xué)地理學(xué)角度考察《棄兒弗朗索瓦》，則不難發(fā)現(xiàn)，男女主人公的性格成長(zhǎng)空間沿著“科爾穆磨坊—埃居朗德”呈雙向移動(dòng)模式，而濟(jì)貧院作為一個(gè)神秘的所在地，與其他兩個(gè)地點(diǎn)構(gòu)成了文本空間上的三個(gè)參數(shù)，沿著各自的方向構(gòu)成了一個(gè)動(dòng)態(tài)變化卻充滿穩(wěn)定性的三角形，二人共有的精神氣質(zhì)——流浪、回歸，構(gòu)成三角形的內(nèi)蘊(yùn)，使得這個(gè)空間既充滿張力又具有內(nèi)部統(tǒng)一性。在這部作品中，喬治·桑沿用理想的塑造方式展示了特定環(huán)境下的人物性格成長(zhǎng)經(jīng)歷和精神氣質(zhì)形成的大致過(guò)程，傳達(dá)出作者對(duì)于淳樸生活的歌頌、理想生活環(huán)境的向往以及純真愛情的追尋。這種理想化的行文方式反映出特定年代的社會(huì)人們感于現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜情緒：一邊憎惡丑惡的社會(huì)帶給人們精神上的創(chuàng)傷，一邊以具有反抗意識(shí)的文學(xué)手段抒發(fā)對(duì)于美好未來(lái)的憧憬?？v然精神上因時(shí)代嬗遞已受摧殘而有“荒蕪”之境，作家仍努力向著那個(gè)時(shí)代的人們、乃至全人類想要的“田園”回歸；小說(shuō)中著意刻畫的田園詩(shī)意，掩蓋了作家聲淚俱下的吶喊與渴求！反抗與妥協(xié)同在，逃避與追求共存。

注解【Notes】

① 羅大岡：《天生的小說(shuō)家》，浙江文藝出版社1986年版，第7頁(yè)。以下只在文中注明著者及頁(yè)碼，不再一一做注。

② [法]喬治·桑：《田園三部曲》，羅旭、徐和瑾、陳豐譯，人民文學(xué)出版社2000年版，第121頁(yè)。以下只在文中注明著者及頁(yè)碼，不再一一做注。