朱 江

劉年詩(shī)歌語(yǔ)言的“呈現(xiàn)”

朱 江

劉年，本名劉代福，曾獲《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)等，出版有詩(shī)集《遠(yuǎn)》和《為何生命蒼涼如水》。劉年是當(dāng)代詩(shī)壇比較活躍的詩(shī)人之一，其詩(shī)歌常常借助豐富的表達(dá)技巧將生活呈現(xiàn)給我們，基于此，本文以“呈現(xiàn)”為基點(diǎn)討論劉年的詩(shī)歌。

一、劉年詩(shī)歌“呈現(xiàn)”的基礎(chǔ)

詩(shī)歌是詩(shī)人利用語(yǔ)言將生活存在轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌的語(yǔ)言存在，這是詩(shī)歌的本質(zhì)。詩(shī)人所要做的事情即是將生活轉(zhuǎn)化語(yǔ)言。這里需要追究的是劉年詩(shī)歌的語(yǔ)言呈現(xiàn)是建立在什么基礎(chǔ)上的，出于討論的方便，本文將基礎(chǔ)建立在思想的呈現(xiàn)方式即物象上。以他的《陽(yáng)戲》為例，詩(shī)中諸如“狀元郎”、“鑼鼓”、“補(bǔ)妝”、“水袖”等，都是關(guān)于“陽(yáng)戲”的詞語(yǔ)，因?yàn)橛羞@些詞語(yǔ)出現(xiàn)，這首詩(shī)的生活性就突現(xiàn)出來，“陽(yáng)戲”是一種生活存在，作者借助敘述將這種特定的生活存在根植在這些詞語(yǔ)中。正因?yàn)橛星懊娴幕A(chǔ)，“定情物終將亮出來，沉冤終將得到昭雪”，這是個(gè)典型的細(xì)節(jié)。這既可視為某一場(chǎng)戲的過程，也可視為是對(duì)“陽(yáng)戲”普遍過程的一種概括，這種概括同樣意味著一種敘述過程的形成，它是時(shí)空的高度概括，并非真的“陽(yáng)戲”，真的戲不一定就是這兩句詩(shī)，真戲的內(nèi)容更豐富。但這個(gè)過程又是“真”的，它是一種藝術(shù)的真實(shí)，這就是寫作的高度。這個(gè)過程中，詩(shī)人暗中設(shè)定了詩(shī)意，讓讀者在敘述中感受到某種味道。從寫作的層面上講，細(xì)節(jié)的本質(zhì)其實(shí)就是對(duì)詞語(yǔ)的選擇，詞語(yǔ)的本質(zhì)在于精準(zhǔn)、藝術(shù)地還原生活。概括同樣意味著詩(shī)人對(duì)敘述節(jié)奏把握，作者在語(yǔ)言呈現(xiàn)過程中顯示出了一種冷靜的節(jié)制。而自始至終，我們看到的物象，它的真正根基就是生活。

這里說的高度概括依然是一種詩(shī)歌手段，其中包含對(duì)詞語(yǔ)的準(zhǔn)確運(yùn)用，這是因?yàn)椋~語(yǔ)的準(zhǔn)確運(yùn)用，蘊(yùn)含著一個(gè)事實(shí)，那就是，越準(zhǔn)確的詞語(yǔ)，它所表達(dá)的東西越真實(shí)，包容的生活越寬廣。正是因?yàn)閷?duì)詞語(yǔ)的準(zhǔn)確把握，劉年的詩(shī)歌才有機(jī)會(huì)在呈現(xiàn)中將詩(shī)意建立在句子之下，這也是劉年詩(shī)歌區(qū)別于許多分行散文式的詩(shī)歌的原因之一。詞語(yǔ)的準(zhǔn)確是當(dāng)代詩(shī)歌敘述的重要根基。比如“烏蘇里江的白樺，要忍到十月黃金周再黃啊”（《在辦公室遠(yuǎn)眺》）中的“忍”字，“忍”就是忍受、忍耐，“忍”的主體是“白樺”，用“忍”去寫“白樺”，將白樺人格化，回歸到詩(shī)人自身，深層透視了同情，體現(xiàn)了語(yǔ)言的高效。再如“小臂粗的鐵鏈/一手抓住江底，一手死死地抓住岸”（《在湘江與王單單、胡正剛夜飲》）中的“抓住”，詩(shī)人運(yùn)用比擬的手法，“動(dòng)態(tài)”地寫出 “鐵鏈”外，還暗示當(dāng)時(shí)三個(gè)詩(shī)人難舍難分的心情，感情的無形被形象地說出。

討論詩(shī)歌基礎(chǔ)，同樣需要深及詩(shī)歌語(yǔ)言推進(jìn)過程中語(yǔ)言另一基礎(chǔ)，即詞語(yǔ)與詞語(yǔ)的關(guān)系，這就意味著，詞語(yǔ)呈現(xiàn)的關(guān)系，意味著詞語(yǔ)與詞語(yǔ)的關(guān)系，意味著詞語(yǔ)與物象主體的關(guān)系，意味著詞語(yǔ)與作者敘述指向的關(guān)系，甚至句子與句子的關(guān)系等。以《春風(fēng)辭》為例，“快遞員老王，突然，被寄回了老家/老婆把他平放在床上，一層一層地拆//墳地里，蕨菜紛紛松開了拳頭/春風(fēng)，像一條巨大的舌頭，舔舐著人間”。全詩(shī)兩節(jié)四行，兩組緊密相關(guān)的意象將兩個(gè)畫面組織成一個(gè)整體，簡(jiǎn)潔而深刻地寫出了快遞員老王的后事。整首詩(shī)沒有借助多余的背景，語(yǔ)言直接進(jìn)入詩(shī)歌本身。這里要探討的是詩(shī)歌是如何進(jìn)入本身的，詩(shī)歌寫的是一個(gè)快遞員。前兩行詩(shī)中，詩(shī)人使用了三個(gè)動(dòng)詞“寄”、“放”、“拆”，這三個(gè)動(dòng)詞，是被修飾限制的，“寄”是“被寄”，“放”是“平放”，“拆”是“一層一層地”，這些動(dòng)作組合在一起，非常形象的還原了一個(gè)快遞員作為快遞員的生活情境。這里所用動(dòng)詞的準(zhǔn)確，不僅僅是指動(dòng)詞自身的準(zhǔn)確，還意味著動(dòng)詞與敘述主體的真正協(xié)調(diào)。第二節(jié)通過環(huán)境描寫，實(shí)現(xiàn)了“人”與“物”的融合。詩(shī)句先是“蕨菜紛紛松開了拳頭”形象地照應(yīng)前面的“拆”，還暗線式地回到“快遞員”，回到“春風(fēng)”。接著借“春風(fēng)”來表達(dá)對(duì)人生的看法，以“舌頭”比喻“春風(fēng)”，溫柔而富于味感，到“舔舐著人間”，戛然而止，最終回到人的存在及命運(yùn)。全詩(shī)物象關(guān)系緊密，構(gòu)成了一個(gè)縝密的物象鏈。由此可以上溯到詩(shī)歌句子與句子的關(guān)系，他的《青藏高原》第一行“喇嘛們做早課，做晚禱，隔三岔五地辯經(jīng)”，非常醒目地呈現(xiàn)了青藏高原的某種常態(tài)，生活性非常強(qiáng)。之后作者大膽的想象，呈現(xiàn)一個(gè)非常典型的細(xì)節(jié)“枯死多年的榆蠟樹，因此長(zhǎng)出了木耳”，這是一個(gè)點(diǎn)睛之筆，作者正是借助特定環(huán)境，將這兩行詩(shī)放在一起，寫出某種神秘的關(guān)聯(lián)，這就是詩(shī)歌的價(jià)值，這也是寫作以“詩(shī)人”的方式呈現(xiàn)的關(guān)鍵，優(yōu)秀的詩(shī)人，寫作總是獨(dú)特的，基礎(chǔ)源于作家對(duì)生活的理解及大膽的想象。

二、劉年詩(shī)歌節(jié)奏的呈現(xiàn)

一般來說，詩(shī)歌不是將物象或者事實(shí)按先后順序羅列出來。每個(gè)作者都有自身的呈現(xiàn)方式，有自我的語(yǔ)言排列結(jié)果。句子內(nèi)部，劉年的詩(shī)歌常常通過短句來推進(jìn)。同時(shí)句子呈現(xiàn)，又不是將長(zhǎng)句切分之后，按句子所謂的“一般的”“普通的”順序排列，它所借助的是自我獨(dú)特的語(yǔ)感，獨(dú)特的心理節(jié)奏。比如“橫斷山脈的月亮，灑下薄薄的鹽，輕輕地，為人間消毒”（《鹽井鎮(zhèn)》），這種排列，暗含著把月光比喻成鹽，再補(bǔ)充“輕輕地”，寫出了一種人文關(guān)懷，同時(shí)“輕輕地”又是修飾“消毒”的，加寬詩(shī)句的內(nèi)涵。“灑下”的主體是月亮，句子表層是靜態(tài)的，“鹽”的存在，比喻變得動(dòng)態(tài)，月亮被人格化，短句使意象變得很醒目。更主要的是，作者將節(jié)奏感設(shè)定在詩(shī)句中，關(guān)鍵詞語(yǔ)“月亮”、“灑下”、“鹽”及“消毒”被修飾語(yǔ)拉開距離，節(jié)奏感更強(qiáng)。每個(gè)作者都有自己獨(dú)特的語(yǔ)感和節(jié)奏，這就是文學(xué)的魅力。

超出句子之后，節(jié)奏感是很隱含的，隱含的本質(zhì)暗示了作者的心理。一個(gè)詩(shī)人表象的氣質(zhì)是詩(shī)人內(nèi)心氣質(zhì)的載體。研究詩(shī)人，同樣要打通表象和內(nèi)心的關(guān)系。表象是什么，表象就是語(yǔ)言，內(nèi)核就是思想。他在《棕熊》，最后一節(jié)這樣寫，“多數(shù)的時(shí)候，躲在樹洞里/看鵝掌般的葉子，一片片落下?？传C人空手而還/看白雪，慢慢地埋沒人間/我把爪印深深地刻在樹洞里”?？梢钥闯鲆揽烤渥优c句子的關(guān)系來呈現(xiàn)節(jié)奏是劉年詩(shī)歌一種方式。詩(shī)歌通過三個(gè)“看”字引領(lǐng)的三個(gè)短句，排比地呈現(xiàn)了棕熊的主體存在，三個(gè)字，連續(xù)，反復(fù)，造成聲音的綿長(zhǎng)。這既是文字主體“棕熊”的節(jié)奏，同時(shí)又是詩(shī)人內(nèi)心的節(jié)奏。再加上一系列物象的使用，一個(gè)“孤獨(dú)”“弱小”形象躍然紙上。

往詩(shī)歌的整體上升，劉年詩(shī)歌的節(jié)奏與敘述有關(guān)，敘述方法的采用同樣可以呈現(xiàn)詩(shī)歌的節(jié)奏感。敘述方法的采用意味作者對(duì)物象的呈現(xiàn)、敘事的掌控和敘述的節(jié)制。利用插敘來舒緩敘述節(jié)奏是劉年采用的手法之一，如《野菊花》中與“特種兵”的決斗，出發(fā)之前的描寫，“青石路口，有九棵楓樹，兩塊巨石/縣志載，荊軻曾從這里，西去強(qiáng)秦”，這里突然宕開一筆，先前詩(shī)歌節(jié)奏被打破，借助“荊軻刺秦”的典故，將決斗寫得凄美悲壯，詩(shī)歌內(nèi)涵更豐富。又如《在羊拉》中，“阿明是一個(gè)曠工，穿著脫了毛的皮夾克/兩杯酒后，他還原了牧羊人/用一種神秘的語(yǔ)言和舞蹈/又跳又唱。云一片片飄過來/羊群一樣，聚滿遼闊的夜空//他的話很臟……”，詩(shī)歌寫到“又跳又唱”之后，沒有接著寫阿明，而是插入“云一片片飄過來/羊群一樣，聚滿遼闊的夜空”，通過環(huán)境描寫來外化人物的心情，詩(shī)歌敘述節(jié)奏得以舒緩。

補(bǔ)敘也是改變?cè)姼韫?jié)奏的一種方法?！栋岁噲D》開始寫寺廟，最后兩節(jié)，才抵達(dá)文字的真實(shí)，“如果坐得足夠久/你可以看到/一個(gè)尼姑，背著柴禾/從斜斜的青石路上下來//她今年二十七歲/研究生畢業(yè)/穿著咖啡色的僧衣/和深黑的布鞋”。詩(shī)歌通過最后一節(jié)去補(bǔ)充前一節(jié)中的“一個(gè)尼姑”，這樣一來，詩(shī)歌的內(nèi)涵也就更加豐富。如果不這樣做，這首詩(shī)前面的鋪墊就沒有價(jià)值。寫寺廟，最終是為了寫人，最后一節(jié)形式上是一個(gè)補(bǔ)充，實(shí)質(zhì)上是點(diǎn)明主題。節(jié)奏上講，開始是非常輕松的，讀到最后倍感沉重。

三、劉年詩(shī)歌結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)的多樣性

結(jié)構(gòu)一方面是語(yǔ)言的呈現(xiàn)結(jié)果，另一方面，也是一種構(gòu)建思維。劉年詩(shī)歌結(jié)構(gòu)多種多樣，這里討論比較特殊的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)方式。

1.利用空間的位移來結(jié)構(gòu)詩(shī)歌

利用空間位移來構(gòu)建詩(shī)歌，是劉年詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的一種?？臻g位移是指將主體空間位移到另外物象空間的一種結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)方式。

劉年有一首詩(shī)叫《胡家寨的牧羊人》，全詩(shī)通過空間的位移，將“人”轉(zhuǎn)移到“羊”身上來結(jié)構(gòu)詩(shī)歌，或者說詩(shī)歌借助 “人”“羊”交織來表現(xiàn)人間?！盀榱藟赫锏年帤?，胡生元/給它們一一安上了熟人的名字”，給“羊”安上熟人的名字，這是現(xiàn)實(shí)的，是這個(gè)特殊寨子的存在，它建立在“寨子里只剩/胡生元和他的四十一只山羊”的基礎(chǔ)上。這同時(shí)這又是虛化，作者要通過語(yǔ)言來重建這個(gè)世界，這就是文學(xué)的結(jié)果。這里一句話就確定了一種方式，安上名字之后，一切就變得順理成章?！邦^羊叫胡光宏/那是他的知交，一輩子都想當(dāng)回官/五年前，在城里扎腳手架時(shí)，摔死了/就埋在青楓嶺上/那里的草長(zhǎng)得特別好”?！邦^羊叫胡光宏”，為什么會(huì)是“頭羊”，因?yàn)楹夂辍耙惠呑佣枷氘?dāng)回官”，因?yàn)槭恰昂钡闹?，所以就“就埋在青楓嶺上/那里的草長(zhǎng)得特別好”。詩(shī)歌通過打通了人和草的關(guān)聯(lián)，表達(dá)一種無法言說的喜悅與傷感。一個(gè)知交，叫他頭羊，埋葬在青崗嶺，那里草長(zhǎng)得特別好。人與羊的空間得以位移，那就可以通過羊來罵人，“最不聽話的那只，叫胡興華/胡生元每天都罵它娘，踢它屁股/他是村里的小組長(zhǎng)/不僅搞大了唐玉娥的肚子/還砍了胡生元的兩棵核桃/后來跟女兒去了上海，據(jù)說學(xué)會(huì)了跳舞/中秋，胡生元準(zhǔn)備親手殺了它”，在“胡生元”看來，人就是羊，羊就是人，最不聽話的羊就是胡興華，所以“每天都罵它娘，踢它屁股”，“中秋，胡生元準(zhǔn)備親手殺了它”。詩(shī)人在這里，利用空間位移來構(gòu)建詩(shī)歌，想象十分豐富。

2.利用時(shí)間的位移來結(jié)構(gòu)詩(shī)歌

通過時(shí)間的位移來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，是劉年詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的一種方式。比如“看著對(duì)面的他，像在照鏡子/八年之后，自己會(huì)有多少白發(fā)和皺紋/多少悲苦和辛酸，多少一目了然”（《別雷平陽(yáng)》），這是將自己和雷平陽(yáng)做空間上的位移，同時(shí)也是通過時(shí)間的位移，用現(xiàn)在的雷平陽(yáng)來寫將來的自己，這里說的“八年之后”，雖然是“之后”，實(shí)際上就是雷平陽(yáng)的某種“現(xiàn)在”，同時(shí)又是五年之后的某種自己。又如《寫給兒子劉云帆》中有：“其實(shí)，火葬最干凈/只是我們這里沒有//不要開追悼會(huì)/這里，沒有一個(gè)人懂得我的一生//不要請(qǐng)道士/他們唱的實(shí)在不好聽//放三天吧/我等一個(gè)人，很遠(yuǎn)/三天過后沒來，就算了/有的人，永遠(yuǎn)都是錯(cuò)過//棺材里，不用裝那么多衣服/土里，應(yīng)該感覺不到人間的炎涼了”，這是說一個(gè)人的后事，是一個(gè)人對(duì)兒子的教導(dǎo)。這里要討論的是，作者是通過什么方式讓人感覺到這是虛擬的?！巴蝗幌氲搅松砗蟮氖?寫幾句話給兒子”，有這兩行詩(shī)，讀者恍然大悟，這就是技巧，原來是一切是詩(shī)人“突然想到的”，是今后才有可能發(fā)生的，詩(shī)人在這里通過時(shí)間的推移，把將來時(shí)態(tài)的事情移到現(xiàn)在來寫，將還沒有發(fā)生的事情設(shè)定在現(xiàn)實(shí)世界里，讓后來發(fā)生的事情順理成章。而作者所寫“將來”的悲苦，同樣是現(xiàn)實(shí)的，是生活中正在發(fā)生的。

3.互文式的敘述

互文是一種修辭方式。文章結(jié)構(gòu)上，互文同樣適用。白居易的《琵琶行》就是一個(gè)典型，一曲音樂演奏了兩個(gè)悲劇人物。琵琶女的身上，看到了白居易的影子；白居易的身上，看到琵琶女的影子，文字構(gòu)成了結(jié)構(gòu)上的互文。劉年的詩(shī)中就很好的運(yùn)用互文的方式，《云丹達(dá)娃》中，詩(shī)人這樣寫“云丹達(dá)娃，是扎西尼瑪給我的藏名/意思是智慧的月亮”、“我回來了，云丹達(dá)娃卻一直在路上”、“他走走停停，他一直在等我”。詩(shī)中 “云丹達(dá)娃”就是“我”，“我”就是“云丹達(dá)娃”。

《游大昭寺》這樣寫“一個(gè)敲鼓唱經(jīng)的喇嘛和一個(gè)沉默的詩(shī)人相遇了/大殿上，酥油燈的光芒逐漸強(qiáng)烈，柵欄逐漸消失//懂了嗎？喇嘛歌頌著的就是詩(shī)人詛咒過的人間/懂了嗎？那些詩(shī)歌串起來，掛在風(fēng)中，就是經(jīng)幡//沒有人注意，留在殿里是一個(gè)身著袈裟的詩(shī)人/走上大巴的，是一個(gè)帶著相機(jī)和微笑的苦行僧”。這里詩(shī)歌所借助的表象是詩(shī)人與喇嘛，它所蘊(yùn)含的也許就是詩(shī)歌與宗教的相遇。詩(shī)中互文是多角度、多層次的，詩(shī)人與喇嘛，詩(shī)歌與經(jīng)幡，詩(shī)歌與宗教?！傲粼诘罾锸且粋€(gè)身著袈裟的詩(shī)人/走上大巴的，是一個(gè)帶著相機(jī)和微笑的苦行僧”，詩(shī)人的身上有喇嘛的影子，喇嘛身上能看到詩(shī)人的存在。詩(shī)人信仰的是詩(shī)歌，喇嘛信仰的是經(jīng)幡?！澳切┰?shī)歌串起來，掛在風(fēng)中，就是經(jīng)幡”，在詩(shī)人看來詩(shī)歌就是經(jīng)幡，對(duì)于喇嘛來說，他們一生吟唱的經(jīng)幡，其實(shí)就是詩(shī)歌?！袄锔桧炛木褪窃?shī)人詛咒過的人間”，表面上一看，“歌頌”與“詛咒”是逆運(yùn)動(dòng)，本質(zhì)上，兩種事業(yè)都是這個(gè)世界上最上層的，這或許就是詩(shī)人要借助宗教來寫詩(shī)歌在自己內(nèi)心的地位的原因，這也是詩(shī)人為何要借助“大昭寺”的原因，如此厚重，含義迂回曲折隱晦，語(yǔ)句清新自然簡(jiǎn)潔，余音繞梁。

4.通過人稱的位移來結(jié)構(gòu)詩(shī)歌

通過人稱的位移，將人或者物位移于自身是劉年詩(shī)歌的一種結(jié)構(gòu)構(gòu)建方式，如《棕熊》，詩(shī)中寫到“我克制住自己，不襲擊人”，“我把爪印，深深地刻在樹洞里”。詩(shī)歌通過第一人稱“我”模擬棕熊的口氣來敘述，收到很好的效果。又如《想買一輛養(yǎng)蜂車》，整首詩(shī)的本質(zhì)是在寫?zhàn)B蜂人的生活，但第一節(jié)里寫到“想買一輛養(yǎng)蜂車，后面裝200只蜂箱/我住前面，擺臺(tái)12寸的黑白電視”。這樣就很巧妙的是用自我的口氣來寫?zhàn)B蜂人。這里，詩(shī)人通過一個(gè)虛擬的將來時(shí)態(tài)的運(yùn)用，“想買”不是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的，它的主體是誰(shuí)，是后面出現(xiàn)的“我”，想買的是什么，是“一輛養(yǎng)蜂車，后面裝200只蜂箱”，這里事情是想象的，但事情又是“真的”，世界上確實(shí)存在養(yǎng)蜂車。這里的200只蜂箱、12寸黑白電視機(jī)都是詩(shī)人建造的。作品在于作家的重建，怎么重建，“我住前面”，這里的“我”可以視為詩(shī)人自我，也可以說成通過自我的口氣，或者是養(yǎng)蜂人的角度。“我”成為了詩(shī)歌人稱位移的結(jié)果。

注：除引文[1]外，文中所引其他詩(shī)歌來自文[2]。

[1]劉年.劉年的作品[J].十月，2016，（3）:230.

[2]劉年.生命為何蒼涼如水[M].北京：中國(guó)青年出版社，2015:26—236.

（作者單位：云南鎮(zhèn)雄一中）

責(zé)任編輯：楊 林