宋家宏

我對文學(xué)批評的理解

宋家宏

批評是什么？這就涉及到了批評觀的問題，不同的批評家有不同的批評觀。

大約在20多年前我就寫過一篇文章《說說批評觀》，表達(dá)我對批評的理解，想想那時(shí)真是無知者無畏，竟敢把“批評觀”這樣的詞用之于自己，現(xiàn)在卻非常猶豫了，我有沒有形成自己的批評觀？盡管這些年來我寫過十來篇關(guān)于文藝批評的文章，一直在對文藝批評本體進(jìn)行思考，對20多年前那篇文章表達(dá)的觀點(diǎn)有承續(xù)，也有修正，似乎形成了相對完整的對批評的看法，但仍然不敢說這就是自己的批評觀，因?yàn)樗鼪]有太鮮明的個(gè)性，基本觀點(diǎn)還是別人的，有點(diǎn)自己的理解而已。自從進(jìn)入文學(xué)批評領(lǐng)域，我就對中國現(xiàn)代文學(xué)史上“京派批評”，也就是李健吾他們的批評觀很推崇，他們所承續(xù)的是印象派批評，又有所變化，不是典型的印象派批評。當(dāng)然，我對他們的理解也不一定準(zhǔn)確，實(shí)踐起來更不容易，印象派批評是特別需要文學(xué)才華的。

認(rèn)為文學(xué)批評首先是批評家主體的精神漫游，是批評家面對作家作品和其他文學(xué)現(xiàn)象的創(chuàng)造活動。批評家是借作家作品和其他文學(xué)現(xiàn)象來說自己的話，表現(xiàn)的是批評家自己。文學(xué)評論不是作家與作品的附庸，它無權(quán)利無義務(wù)去解釋作家的意圖并讓作家自己滿意。評論是評論家的創(chuàng)造，是評論家面對作家作品的再創(chuàng)造，它要滲透評論家自己的主體意識。

如此說來是不是寫出了自己對作家作品的主觀理解就是文學(xué)批評，寫了幾篇文章就是文學(xué)批評家呢？誰都可能對作家作品有自己的理解，大多數(shù)人都可能把自己的想法寫得文通字順，然而，并不是誰都能做一個(gè)有價(jià)值的批評家的。這就涉及到了批評觀的第二個(gè)問題：特殊的識別。

文學(xué)批評是批評家對作家作品和其他文學(xué)現(xiàn)象特殊視角的識別。有個(gè)性有價(jià)值的文學(xué)批評家都有自己獨(dú)特的理論背景和切入文學(xué)現(xiàn)象的獨(dú)特視角，擁有獨(dú)特理論背景和視角的批評家在識別作家作品時(shí)才會有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。二十世紀(jì)被稱為“文學(xué)批評的世紀(jì)”，出現(xiàn)了眾多的批評理論與流派，每一種理論與流派都有自己的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)，一直延續(xù)到今天。批評家們根據(jù)自己的理論背景和切入視角對文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行識別，這樣，有的作家作品在一些評論家的眼中可能有極為重要的價(jià)值，而在另一些批評家眼中毫無價(jià)值。個(gè)別的批評家要對作家作品做出“全面而深刻”的評論是不可能的，也不應(yīng)該對批評家作這種要求。有個(gè)性的批評常常是“片面而深刻”的，批評已不能求全，全面而深刻的評論只是一種理性追求的境界。批評的百花齊放，多種視角的切入，才有可能出現(xiàn)“全面而深刻”——它存在于眾多的評論文章中。

評論家面對作品的識別，一是識別到與作家同一的精神內(nèi)涵，二是識別到作家沒有意識到的精神內(nèi)涵和審美價(jià)值，有個(gè)性的批評更重視后者。因?yàn)楹笠环N識別是創(chuàng)造，是實(shí)現(xiàn)批評家精神價(jià)值的方式。如果他在文章中表明的看法是別人朦朦朧朧感覺到而沒有說出來說不出來的話，或是別人原來沒想到，一經(jīng)他說出來就恍然有悟，就達(dá)到他識別而后寫文章的目的了。至于批評家引導(dǎo)社會閱讀的責(zé)任，只能在批評的過程中潛在地存在，是第二位的。

最后，文學(xué)批評是對話，是與讀者的對話，也是與作家的對話。對話雙方在精神品格上是平等的，無論是面對擁有皇皇巨著的大作家，還是面對初出茅廬的文學(xué)青年，批評家都應(yīng)該保持平等對話的精神狀態(tài)，真實(shí)地說出你精神漫游的歷程和感受。如果你無法保持平等的精神狀態(tài)，就不要去寫文章不要去與他“對話”。

這幾年來我對印象派批評的基本觀點(diǎn)仍然是認(rèn)同的，但也有一些不同的看法，比如他們把批評也看作是文學(xué)創(chuàng)作，我不太認(rèn)可。還針對當(dāng)前文學(xué)批評領(lǐng)域的一些現(xiàn)象，對文學(xué)批評和文學(xué)研究作了學(xué)理區(qū)分，引出了思考文學(xué)批評的定位問題。

文學(xué)批評是對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)作品及時(shí)做出審美判斷并進(jìn)行富于個(gè)性的闡釋、評介的文字，文學(xué)研究則是對既往的文學(xué)現(xiàn)象包括作家群體、思潮、文學(xué)史演進(jìn)等作學(xué)理分析、價(jià)值判斷、歸納總結(jié)的文字。即時(shí)和既往，是區(qū)別批評與研究的重要維度。

文學(xué)批評家必須置身于文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場，敏銳地發(fā)現(xiàn)新人新作，捕捉到新出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象，及時(shí)地給予評介、分析，做出初步的歸納總結(jié)，表達(dá)他的喜悅或者不滿，以專業(yè)的眼光引導(dǎo)讀者的閱讀，間接地影響著作家的創(chuàng)作。

因此，文學(xué)批評的價(jià)值在于其中介和橋梁的作用。在文學(xué)的生態(tài)鏈中，它處于創(chuàng)作——批評——研究的中介狀態(tài)，同時(shí)它又起到創(chuàng)作——批評——讀者的橋梁作用。文學(xué)研究者通過批評的初步總結(jié)，進(jìn)一步開掘出作品的價(jià)值和意義，發(fā)現(xiàn)規(guī)律，總結(jié)理論意義。讀者通過專業(yè)的批評，更為深入地理解作家作品，欣賞作品的審美價(jià)值，否定和淘汰不好的作品，從而推動更有效的閱讀。作家通過文學(xué)批評對自己的創(chuàng)作有所啟示，寫出更好的作品。

由于批評處于創(chuàng)作與研究之間，感性與理性的融合是批評文體鮮明的特色，批評更富于審美的感性的特色，研究則更多理性的色彩。文學(xué)批評家只有清醒地認(rèn)識到這一本質(zhì)屬性，才會在寫作中自覺追求文學(xué)批評感性與理性融合的文體呈現(xiàn)方式。

但是，把文學(xué)批評也看作是文學(xué)創(chuàng)作的觀點(diǎn)，在我看來也是不恰當(dāng)?shù)?。從質(zhì)的規(guī)定性上說，文學(xué)批評仍然屬邏輯思維的領(lǐng)域，只不過它離創(chuàng)作更近，需要保持更豐富的感性特征。從創(chuàng)作——批評——研究的過程來看，是一個(gè)感性逐漸遞減，理性逐漸上升的過程。文學(xué)批評處于兩者之間，它需要一種特殊的獨(dú)立的文體。有的把文學(xué)批評也當(dāng)作創(chuàng)作來寫的文章，文字很感性很靈動，卻缺乏必要的歸納與判斷，停留于對作品的描述之中，或者自己的感受之中。這樣的文章也是沒有多少意義的，作家會說，你還沒有我寫得鮮明生動，何必寫呢？

當(dāng)前的文學(xué)批評家，尤其是身處高校的文學(xué)批評家們，往往以文學(xué)研究的方式進(jìn)入文學(xué)批評領(lǐng)域，不是從文本閱讀的審美體驗(yàn)出發(fā)，而是從理論概念出發(fā)，術(shù)語堆砌，生搬硬套，云里霧里，讓讀者和作家不知所云。作者自以為高深莫測，其實(shí)這樣的批評文章毫無意義。假如作者自己對某些西方文藝?yán)碚撘策€一知半解，又要強(qiáng)作高深，把鮮活的創(chuàng)作當(dāng)作證明某些理論概念真理性的材料，那就更加讓人反感。

批評家應(yīng)該始終把普通讀者與作家作為自己文章的潛在閱讀者，而且是最重要的閱讀者，這樣，他就必須把文章寫得深入淺出，舉重若輕，行云流水，不能搞艱深晦澀，云山霧罩，故作高深。當(dāng)前的一些批評文章由于作者的讀者指向模糊，自己都不知道究竟寫給誰看的，是普通讀者和作家還是專業(yè)研究者？甚至兩不搭界，從而喪失了文學(xué)批評的意義。

批評家藝術(shù)修養(yǎng)的培養(yǎng)離不開對名家名作的深入研讀，一個(gè)從事文學(xué)批評的人必須對一個(gè)甚至幾個(gè)中國以至世界一流作家有深入的研究，超越其他人的研究，這樣才能在自己的內(nèi)心深處建立起藝術(shù)判斷的參照系，沒有這樣的參照系，判斷就會混亂，藝術(shù)的敏銳目光也就難以養(yǎng)成。不僅要對一流作家有深入研究，還要對中國文壇的當(dāng)下發(fā)展?fàn)顟B(tài)有大致的了解，才能把你所批評的作家作品放到更大的背景上去判斷。

云南的批評家們卻很少有人能參與到全國的文學(xué)批評中去，對云南以外的作家作品做出自己的發(fā)言。云南批評界的聲音在云南是不響亮的，在全國就更加貧弱。我始終認(rèn)為，只有在某一個(gè)方面在中國批評界的發(fā)言是有聲音的，在云南批評界的發(fā)言才是有力度的。

責(zé)任編輯：萬吉星