王 芳

——再讀《史鐵生散文選集》

王 芳

魯迅說過：“真正的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！睆呐笥烟幗鑱怼妒疯F生散文選集》，僅僅看著素凈的封面，瞬間蓄滿了力量。

這就是一本書的價(jià)值。

作為一名勇士，史鐵生的名字讓人肅然起敬。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，他這個(gè)坐著的人，甚至比很多站著的人的高度還要高。作為寫書人，史鐵生扛起一面勇士的旗幟，將一個(gè)人的病隙碎筆抒寫成讓人敬佩的精神信仰。并不是所有過世的人都具備這種精神，我們絕大部分人，都是“輕輕地來、輕輕地走”，并沒給世間留下什么。史鐵生留下的精神財(cái)富，卻是佇立在中國人心中的一座豐碑。他用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在一起，使得他的文字充滿了“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯，但又不是“凄凄慘慘戚戚”的自怨自艾，他的文章，用一種夢境般的自由呼喚，非常簡單非常真誠地書寫了一個(gè)人并不圓滿的人生軌跡。在這個(gè)過程中，充滿了蟲鳴鳥叫的天籟之音和青春悸動(dòng)的少年情懷，充滿了健康向上的陽光明媚和詩意般的書卷氣息……史鐵生用體驗(yàn)到的生命的層層苦難，表達(dá)出生存的明朗和歡樂。他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心；活著的我們，甚至沒有史鐵生的豁達(dá)，這是讓后人無法企及的高度。

思想，是構(gòu)成經(jīng)典的必備條件。讀史鐵生的文章，有如站在高山之巔俯瞰眾山小。所有清醒不清醒的思緒，經(jīng)山風(fēng)一吹，仿佛都隨風(fēng)而去。剩下對(duì)生命的敬畏，隱于群山之間，不再患得患失。我們讀書的目的之一，是為了保持頭腦清醒；讀有用的書，讓我們明白為什么活？讓我們?cè)谟邢薜纳铮僮邚澛?、?jié)約時(shí)間，最大限度獲得讀書的樂趣、提高讀書的高度。無疑，史鐵生的文章，是浩瀚書海一粒不可多得的明珠。他和他的文章一樣，真實(shí)、爽朗、豁達(dá)、不虛偽不做作，認(rèn)真對(duì)待病榻人生，認(rèn)真生活認(rèn)真寫作。大浪淘沙，終究留下了真正的經(jīng)典讀物。史鐵生的文章，將生死解讀得宛如平常一首歌，少了些故弄玄虛的高深莫測?？謶炙劳鍪钦Ｈ说男睦矸从?，他告訴我們，就命運(yùn)而言，休論公道。與其抱怨命運(yùn)的不公與殘忍，不如用智慧或悟性去找到救贖之路。通過細(xì)讀史鐵生的文章，我們仿佛增添了無窮力量，不再懼怕黑暗和死亡。想想活著的現(xiàn)實(shí)，無病無痛的幸運(yùn)，比起早逝的史鐵生先生，我們還有什么抱怨的理由？

通讀這本書，隨處可見人生哲理和智慧：“一個(gè)人質(zhì)報(bào)復(fù)一場陰謀的最有效的辦法是把自己殺死”、“每一個(gè)有激情的演員都難免是一個(gè)人質(zhì)。每一個(gè)懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。”這些妙趣橫生的文字，讓你在會(huì)心一笑的同時(shí)，忽然有種海闊天空的輕松。人最怕的是鉆牛角尖，在文字的洗禮下，遨游在沒有欲望糾結(jié)的海洋里，真正自由的空間油然而生。

史鐵生是一個(gè)大寫的人，真正詮釋了“有的人走了，但他還活著”。閱讀《史鐵生散文選集》，是一件神圣而有趣的事。你分明能感覺到字里行間，跳動(dòng)著作者鮮活的心靈。這些質(zhì)樸的文字底下，是作者童心未泯的美好心靈。讀著讀著，原先鋪滿眼眶的沉重悄然散去，分明是和微笑著的史鐵生心無城府地交談，分明是和志趣相投的朋友度過一天中最美好的時(shí)光。談?wù)勔惶峋腿滩蛔“l(fā)笑的童年趣事，曾經(jīng)一本正經(jīng)卻開啟“汩汩”心靈生機(jī)的快樂片段，以及真誠善意耐得住品味的青春光年。在這個(gè)漫長的過程中，你絲毫不覺得枯燥、壓抑，甚至忘記了千瘡百孔的失敗的人生，你只求時(shí)光慢一點(diǎn)，在史鐵生的引領(lǐng)下，去追尋記憶深處的熱血華章……

讀書能讀到拍案叫絕的境界，真是人生一大快慰。

如果不生病，史鐵生不會(huì)放下一切羈絆，心平氣和地與自己對(duì)話。讀書，就是為了心平氣和地與生活對(duì)話。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到這樣的境界，只要身體不舒服，就感覺世界末日臨頭的恐慌。只有生病的時(shí)候，我們才知道，健康是多么幸運(yùn)；與人紛爭、恨別人是一件多么無聊的事；而責(zé)怪家人更是一件自己為難自己的蠢事。沒有時(shí)間審視的萬事萬物，只要賦予它們靈魂，就會(huì)顯得生機(jī)勃勃，在滄海橫流中方顯英雄本色。在他筆下，地壇簡直就是一座活色生香的寶庫，看得讀者回味無窮。史鐵生的文章詮釋了兩種新境界：愛的重要性和鎮(zhèn)靜面對(duì)困境。愛是心靈的相互溝通、了解，相互精神的支持、信任，一同探討我們的問題。這個(gè)感受很重要，我們讀書、寫作，與人交流，都是為了獲得認(rèn)同感，這種發(fā)自內(nèi)心的精神共鳴可以戰(zhàn)勝眼前的黑暗、迷茫和逆境。而經(jīng)歷過多年風(fēng)雨、生離死別的我們，假如還不能擁有一副鎮(zhèn)定的心態(tài)，老是處于恐慌、抱怨、委屈的狀態(tài)，說明你的人生真的出了問題。能夠逃離自我折磨的泥潭，是人生一種高級(jí)境界。任何人幫不了你，生活總是逼著你把生命的意義看得明白，一邊是自尋煩惱，一邊是增添智慧。只有經(jīng)過“置之死地而后生”的坎，你的精神勝利了，才是一個(gè)大寫的人。

敢于直面生死的文字，才是成熟的文字?！芭滤赖男睦砀魇礁鳂樱欢耸裁炊伎赡芏氵^，唯死不可逃脫?！蹦芷届o面對(duì)死亡這件事，說明一個(gè)人的成熟程度。死，不過是活著的時(shí)候的一種想法。我們?nèi)狈Φ恼且惶崴劳鼍涂謶值母叨??！八?，不過是在你活著的時(shí)候嚇唬嚇唬你，你一發(fā)抖，它就成功。誰想它想得坦然鎮(zhèn)定了，誰就贏了。”史鐵生的散文，讓人心安定、平靜。在他筆下，這個(gè)世界沒有爾虞我詐、沒有爭名奪利、沒有抱怨和頹廢，完全是一幅淡定平和的人生畫卷。史鐵生的書，不是用來消遣，更不是所謂的為讀書而讀書。史鐵生的文章，有治愈心靈的作用。透過他的文字，郁結(jié)在內(nèi)心的傷痛得到了及時(shí)治愈，哪怕暫時(shí)不能愈合，至少也讓你找到釋放壓力的出口，在他平實(shí)的文字面前，一切都會(huì)過去。文天祥的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”是一種愛國主義精神的高尚情操；李白的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”是一種無視生死的驕傲自信；倒是史鐵生娓娓道來的文字情懷，就像一位亦師亦友的兄長，幫你梳理人生的不快，更容易產(chǎn)生共鳴。

敢于反思的人生，才會(huì)有進(jìn)步的希望。因?yàn)樯?，史鐵生停下奔波的腳步，細(xì)思過往幾十年的人生。每個(gè)人的人生基本一樣，從讀書開始奔波到退休。在這個(gè)充斥不如意的活著的過程中，我們很難有時(shí)間停下來，細(xì)細(xì)梳理身上煩憂的絲線。往往是還沒準(zhǔn)備好，就被迫低頭前進(jìn)。我們甚至不知道前進(jìn)的方向在哪里，前進(jìn)的價(jià)值是什么，猛一抬頭，已是頭發(fā)花白、疾病纏身、心靈疲憊不堪。隨著年齡的增長，生病逐漸成為依附于我們生活的一種常態(tài)。從前可以自持年輕，對(duì)生病不屑一顧，對(duì)死亡閉口不提，這種自欺欺人的逃避終究走到無法逃避的一天。時(shí)不時(shí)會(huì)想起已故的親人、逝去的朋友，參加過的葬禮，原來我們時(shí)時(shí)刻刻在直面死亡。就像被生活抽了一記響亮的耳光，突然清醒起來。如果人人都懂得反思，懂得站在別人的角度考慮問題，這個(gè)世界會(huì)越來越和諧越來越安寧。

善于調(diào)侃的人生，一定充滿樂趣。史鐵生自稱職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作?？吹竭@里，我笑了。幽默是一種可貴的品質(zhì)，我們之所以活得不快樂，最根本的原因就是缺乏幽默。看看史鐵生的苦難，我們還有什么想不開？史鐵生筆下，充滿了文字的溫暖和厚度，傳遞給世人無法泯滅的精神高度。他說，生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得一項(xiàng)別開生面的游歷?？吹竭@里，我又笑了。終于醒悟，不生病的人是幸運(yùn)的，在任何災(zāi)難面前，健康的日子其實(shí)多么晴朗。韓少功評(píng)價(jià)史鐵生是一個(gè)生命的奇跡，在漫長的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊，一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度，一種千萬人心痛的溫暖，讓人們?cè)谒蚕⒅杏|摸永恒，在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑。

讀史鐵生的散文，其實(shí)就是與整個(gè)人生對(duì)話。從小就愛讀書的我，小小年紀(jì)便痛失最好的知己——表哥。表哥生前酷愛讀書，留下的最后一句話還是讀書。在他人格魅力的潛移默化下，我成了一名“書癡”。表哥沒有讀完的書，我讀了一本又一本；表哥沒有走完的路，我一直在走。有時(shí)候想想，讀書沒有給我?guī)砉γ?，卻照耀了我孤獨(dú)奮進(jìn)的人生。這個(gè)孤獨(dú)的過程其實(shí)也不孤獨(dú)，我分明能感受到天堂的表哥，就是夜空里那顆最亮的星星。雖然我和表哥相處的時(shí)間非常短暫，更沒有機(jī)會(huì)像現(xiàn)在一樣，探討關(guān)于讀書的種種心得體會(huì)，但我分明能感受到表哥的存在，感受他在上天凝視我的眼睛。就像我讀完《史鐵生散文選集》之后，突然頭腦清醒，感到心靈的雜質(zhì)被過濾干凈，煥發(fā)出不一樣的光彩。史鐵生老師的文字，讓我靜享心靈的愉悅之感，讓我不再孤獨(dú)徘徊。這個(gè)拔高自己的過程，不需要?jiǎng)e人指手劃腳，不需要褒貶不一的評(píng)價(jià)，默默地一個(gè)人獨(dú)行，照樣成就平淡有意義的人生。書，是治愈心靈的良藥，累得說不出話的時(shí)候，我就停下腳步，通過好書的滋養(yǎng)，慢慢審視自己。那段時(shí)光，有如站在高山之巔、大海之畔，聆聽天籟之音，與大自然對(duì)話，縱橫書海快意人生。從而達(dá)到撫慰內(nèi)心創(chuàng)傷、洗心革面、脫胎換骨的效果，獲得一種新的生活態(tài)度。

我們要多學(xué)學(xué)史鐵生的樂觀。在絕境上，史鐵生相信西緒福斯的歡樂之路是最好的救贖之路。他不指望有一天能夠大功告成而入極樂世界，而是由天落地重返人間，同時(shí)敬重了慈與悲。生還能勞動(dòng)，有作品留史，恐怕是一個(gè)人最大的欣慰。所以，滅欲不能使我們突圍，長壽也不能。死也許能，但突圍是專指活著的行為。那個(gè)突圍是圍定了的，活著即在此圍中。聰明人已經(jīng)看見了樂觀的根據(jù)，人的處境，便是在苦難逃。樂觀地活著，樂觀地讀書寫作，樂觀地戰(zhàn)勝困難。在死亡和疾病面前，一切都不是問題。哪怕短暫的一生遺憾再多，也應(yīng)該像史鐵生老師一樣，歌而舞之、思而問之。讓別人記住你的笑臉，是多么驕傲的一件事。

清醒地行走人世間，大概是我追尋人生最好的答案。

不忘初心，方得始終。在艱難困苦中保持革命的浪漫主義和樂觀主義一直是我追崇的方向，人的進(jìn)步制造了光明前景。人到中年，壓力巨大，苦海無邊。沒有哪個(gè)人隨隨便便成功，更沒有哪個(gè)人輕輕松松做夢。不讀史鐵生，是讀書人一大憾事。讀了史鐵生的書，如果還繼續(xù)浮躁沒有進(jìn)步，只能說明思想出了問題，要趕緊追溯根源、及時(shí)整治。否則，到了一切無法收拾的地步，恐怕是悔之晚矣。

我想，我也會(huì)想念生命中那些值得回憶的過往，就像史鐵生想念地壇一樣安靜。當(dāng)我向往安靜的時(shí)候，“把一切污濁、畸形、歧路，重新放回到那兒去檢查，勿使偽劣的心魂流布。”

（作者單位：紅河州文聯(lián)）

責(zé)任編輯：臧子逸