王明生

——讀夏天敏中篇小說《綠碑》

王明生

閱讀夏天敏中篇小說《綠碑》，從中不難發(fā)現(xiàn)，作家充滿著對傳統(tǒng)文化缺失的批判與對鄉(xiāng)土倫理道德淪陷的擔憂，以悲憫的情懷和真誠的姿態(tài)，以自己獨特的文字對鄉(xiāng)村、世俗物欲的擴張、倫理道德的堅守等問題做出了思考；他常常以關(guān)注鄉(xiāng)村人的生活狀態(tài)，作為自己書寫的對象，并將這種情感訴諸筆端，以寬廣而飽滿的情懷，把筆端伸進底層人的肌膚紋理，把濃濃的愛恨都融化了進去；讓我們看到了杏村人受苦的現(xiàn)實處境，看到了鄉(xiāng)土倫理的變遷?！毒G碑》是一部可以給人帶來深思的作品。作家以極具畫面感的文學描寫讓人得以快速進入小說的世界，切身感受日益物化的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化缺失下的道德淪陷，以及權(quán)力和官本位思想給杏村農(nóng)民帶來的傷痛和隱憂。

一、荒誕的真實

《綠碑》采用灰色幽默的筆調(diào)，為作品營造了荒誕的氛圍，但卻又鮮明地指認中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實。小說以振華老漢發(fā)現(xiàn)杏村墳場的墓碑一夜間變綠的荒誕形式揭示出這樣一個荒誕的事實：昔日受盡屈辱的杏村村民孔乃云，出錢雇人把杏村墳場的墓碑漆綠，為的是羞辱杏村人，為死去的父親報仇，雪恥母親年輕時在杏村受到的種種屈辱；以解多年來壓抑在心中的憤恨之氣。《綠碑》的荒誕，不是抽象概念上的荒誕，而是與中國農(nóng)村現(xiàn)實有著特定的指認關(guān)系。作家將小說名定為“綠碑”，篇名其實已經(jīng)透露出荒誕感，而小說中杏村人，對傳統(tǒng)文化的日漸缺失，更是直指當代社會人們的精神世界一片荒蕪，傳統(tǒng)道德的淪陷逐漸在精神上使他們唯利是圖。這一事實，雖然最終只有振華老漢（老流氓，老淫棍老村長外號）一個人獨自苦苦堅守，卻終究未能改變杏村人思想觀念的轉(zhuǎn)變，為了活得好一點，為了能招商引資進工廠，杏村人心甘情愿地接受了自己把墳場祖墳漆綠的現(xiàn)實，一定程度上暗示著作家對精神家園救贖無望的無奈處境。由此可以看出，夏天敏《綠碑》所要表達的，不僅僅只是當代農(nóng)村傳統(tǒng)文化缺失下的道德淪陷這一具體問題，更深層次地揭示了權(quán)力和官本位思想對當下人的傷害。

《綠碑》從開篇就彌漫著濃重的荒誕感?！罢袢A老漢感到有些奇怪，在他的生命經(jīng)歷里，似乎還沒遇到過這么大的霧，這霧，似乎預示著什么?！睆亩鴮⒄袢A老漢在那個荒誕的年代，上演出的荒誕人生的內(nèi)涵（利用手中村長的權(quán)力，糟蹋杏村婦女等）不局限于貧困這一層面展開，而是直接從人性的層面進行解讀，也令小說主題不只是停留在對社會的批判揭露，而是從更深的層面去揭示鄉(xiāng)村社會權(quán)力的無序。隨著小說的進一步展開，我們看到了振華老漢令人不齒的荒誕故事：“那時的振華老漢不是老漢，是年輕力壯儀表堂皇的村長，他在自己的領(lǐng)土上巡視，關(guān)心著村里的一切，也關(guān)心著女人白花花的屁股。”他在自己的一畝三分地上，利用村長的權(quán)力尋花問柳，對那些“身段都那么好，胸脯都那么高，四肢都那么柔軟，臉上是害羞而又滿足的神情，這樣的女人，是村長周振華特別愛看的?！本腿滩蛔⌒撵簱u曳，“他很自信，幾乎不相信哪一次會落空。即使有，只要他在安排活計上使點手腳，讓這人去做最臟最苦的活，記分的時候，他對記分員說少記兩分......”而這一切，皆因“吃口眾，糧食緊，那時的杏村，一年總有半年缺糧，尤其是冬春相交的季節(jié)，家家的糧缸都見了底，個個的肚皮都貼緊肋巴骨...... 饑餓和被饑餓培育出來的饑餓感，讓人見什么想吃什么，在課堂里上課的小學生，連課桌腿都想卸下來啃哩?！薄霸谶@個季節(jié)，村里的女人都有個熱切的盼望，盼望著振華村長能夠在春風吹拂的清晨，來到茅廁邊，隨著簡短的幾句對話，隨他走到場院上，在草堆里完成一樁交易?！倍@些看似荒誕的鬧劇無一例外將振華老漢的命運緊緊地裹挾在那個特定的年代，將他在杏村的下流無恥揭露得體無完膚。在小說的最后，“這個過去跺一腳一個村都要抖三抖的人物，為什么會一個人孤苦伶仃地搬到山上來住，靠一點薄地一點洋芋來維持他殘余的生命?；纳?、薄地、茅草棚、蒼老的頭顱、佝僂的身軀、啃食洋芋的可憐......”振華老漢的人生是那么荒誕，他在杏村的處境是那么悲哀，他執(zhí)著堅守的、視為生命的那份對祖先的“貞節(jié)”在其他人看來是那么沒有意義，他的付出、努力、堅持似乎都是徒勞的、空白的。他在為自己年輕時釀下的惡果買單，猶如開篇的那場大霧，風吹霧散了無蹤影。

除了振華老漢，小說中其他人物的命運同樣也是荒誕的。正當杏村女人為博得振華村長的光顧，暗中爭斗較勁時，杏子卻為村里的女人臊得慌，打心里看不起她們。而這樣一個一村就她一個人貞潔的女人，最終還是沒有逃過色魔振華村長的蹂躪。受盡屈辱的她，臨終前留下遺言：一定要把我和你父親埋在外地，啥地方不管，就是扔也要扔在外面。作品緊緊圍繞要不要把祖墳漆綠，給老祖人戴上“綠帽子”進行了大量筆墨的描寫，杏村人經(jīng)過掙扎、抗爭等一系列的細節(jié)刻畫，使得這一荒誕的事情，在權(quán)力威逼下，在利益的誘惑下，杏村人接受了這一事實。而這件事的始作俑者——富商孔乃云，因“執(zhí)掌著全村糧食的振華村長用糧食做誘餌，玩弄了全村最漂亮的女人?！边@個全村最漂亮的女人就是孔乃云的母親。經(jīng)歷了父親被振華老村長設計關(guān)進監(jiān)獄，母親為了孩子不被餓死，而遭受振華老村長萬般蹂躪后，“他在心里發(fā)了毒誓，以后他要讓村里所有死去的人戴上綠帽，讓他們的先人在地下蒙受所有的恥辱。”當他悲憤離開杏村，靠著自己多年的奮斗，有了實現(xiàn)這一愿望的經(jīng)濟實力后，他對手下冷冰冰地說“我要的是他們自己去漆，誰能讓他們自己去漆，我就到那里去投資，去辦廠。請注意，不是強迫的而是自愿的。”而這個看似合情合理的想法，同樣也是荒誕的。但我們更應該注意到的，則是荒誕背后反映了人的精神狀態(tài)，以及民族的劣根性，官本位思想對人的侵蝕等一系列不可否認的社會現(xiàn)實。

二、人性善惡的真實剖露

夏天敏用他細膩的描寫，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村倫理的悲劇性命運。在《綠碑》里既有亙古不變的傳統(tǒng)意識和信仰，也有被外來因素異化的倫理現(xiàn)象，在杏村發(fā)生的一系列悲劇無不體現(xiàn)出倫理特征及其變化。我們從中也能感受到作為創(chuàng)作主體的作家的精神焦慮，雖然小說經(jīng)過了藝術(shù)化處理，但我們?nèi)阅苊黠@的感到作家對鄉(xiāng)村倫理沉淪的擔憂，正是這種對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村人性與倫常的審視與思考，成就了夏天敏被稱為鄉(xiāng)村小說的代表?！毒G碑》中對鄉(xiāng)村權(quán)力欲望的極致描寫，對官本位思想強烈的憂患意識和批判意識；對周振華（老村長）和周新民（現(xiàn)任村長）兩代人的價值觀、道德觀、倫理觀進行深入的剖析，這些都給人留下深刻印象。他深深地愛著烏蒙山的農(nóng)民，但也有一種恨鐵不成鋼的嘆息。在我對《綠碑》的解讀中，作品描寫的周氏父子，沒有一個是被肯定的。振華老漢年輕時對權(quán)力的渴望，是為了征服他喜歡的女人（杏子）。當大權(quán)在握時，他用足用夠村長的權(quán)力，對杏村女人濫施淫威；其子周新民則是一個沒有了鄉(xiāng)土這一農(nóng)民的根的變異村長，作品中這樣寫道：周新民當村長也當了好幾年了，隨時在朝外面跑，村里很少見到他的影子。周新民有他的想法，窩在村里任你咋折騰也折騰不出名堂，要改變村里的狀況只有靠外援、靠資金、靠項目，如果有一個合適的項目，一個村的經(jīng)濟就搞上去了。他利用村長的權(quán)力，走東串西不厭其煩地做工作，并以物質(zhì)和金錢為誘餌，使杏村人表示愿意自己把祖墳墓碑漆綠......。如果把鄉(xiāng)村交給這樣的人去管理，那么，鄉(xiāng)村總有一天會土地盡失，曾經(jīng)的詩意鄉(xiāng)村就會被城不城鄉(xiāng)不鄉(xiāng)的鋼筋水泥取締，這種日益凋敝的現(xiàn)狀令人堪憂。民以食為天，土地、糧食、新農(nóng)村建設的矛盾，關(guān)乎農(nóng)民的切身利益，是農(nóng)村建設中不可忽視的，更是“三農(nóng)”問題重要的一環(huán)。從這個角度出發(fā)，《綠碑》是一部直面當下的作品。振華老村長固然可恨，但作家在他身上給予了溫情的筆墨，“他看見一個頭發(fā)花白、身子佝僂的老頭在火堆邊翻刨洋芋，地里的鋤頭還斜立著，他邊刨邊吃洋芋?！?展現(xiàn)出了一個作家的使命感、社會責任和藝術(shù)良心。

《綠碑》中的另外一個人物富商孔乃云，是作家傾注了大量筆墨和情感的、值得肯定的人物。通過大量的心理描寫，使得這個一心要雪恥仇恨，要讓杏村人心甘情愿地給自己的祖先戴綠帽子的幕后主謀，一步步走向了人性的復蘇，回歸了人的本真。而這一痛苦的蛻變，是因了生于斯長于斯的故鄉(xiāng)情結(jié)。作品中第一次提及孔乃云“這人多年不回鄉(xiāng)，提起家鄉(xiāng)來，一臉漠然。再提，就冷下臉來。” 他在杏村遭受的屈辱太多太深，乃至多年后仍然不能釋懷。當望云縣的書記、縣長正在為發(fā)展經(jīng)濟上不去，急得幾乎要跳樓時，縣長得知要漆碑的是杏村出走的富商而喜出望外。縣長想用故土情結(jié)，他叫人去買一株已栽活的野杜鵑，泥要用杏村的?！罢l知，孔乃云董事長僅僅是看了一眼，連摸都沒摸，揮揮手，就叫人將花抬了出去。那時候，不僅縣長，在場的人都十分失望，十分沮喪，甚至是憤怒了?！?然而，看似冷漠的孔乃云“縣長一行人的突然造訪，攪動了他深藏于心底的痛苦，那種痛苦是深入骨髓傷及心靈的，僅僅是肉體的摧殘還可以痊愈，對于精神的靈魂的摧殘，則是刻骨銘心難以忘懷的了。”從下面的描寫中，我們看到孔乃云內(nèi)心深處不僅有杏村給他帶來的傷痛，更重要的是那種“兒不嫌母丑，狗不嫌主貧”的故鄉(xiāng)情結(jié)，這才是我們的根。他甚至作出決定，要把葬在異鄉(xiāng)的父母移回杏村，讓他們的靈魂回到故鄉(xiāng)。

杏村，這個遙遠而又無法抹去的記憶，是他內(nèi)心最為疼痛的地方。一個人，無論貧窮潦倒淪落他鄉(xiāng)，或是錦衣玉食、榮華富貴總忘不了生育養(yǎng)育自己的故鄉(xiāng)。總要在有生之年回到自己的故鄉(xiāng)，見見親人，聽聽鄉(xiāng)音，在日益變化的村莊田園中尋找童年的記憶，故鄉(xiāng)是個令人魂牽夢繞，靈魂縈系的地方。

當孔乃云來到故鄉(xiāng)，看到昔日百般侮辱他的栓柱因到外地打工，從十幾層高的腳手架上跌下來，兩條腿全廢了，跑到鄉(xiāng)街上當叫花子時；當他看到在荒山薄地里，佝僂著身軀、啃食洋芋的振華老漢時，作家給予的不是幸災樂禍，而是深深的同情和萬般的感慨——故鄉(xiāng)的人啊，何以堪說，何以堪說……正是這種愛恨交織的矛盾心理，使得作家抒寫孔乃云的命運時如此用力、如此動情。而當他身處“透明的天光下杏村灰蒙蒙的一片，連過去曾經(jīng)有過的綠也在灰色中淡去了。村莊慵懶地靜靜地臥著，聽不到雞鳴犬吠，看不到人群攢動，無邊的灰暗和頹敗像釘子深深地刺入他的心頭，讓他不禁感到寒冷、悲涼，感到惆悵。故鄉(xiāng)，無論你是深深地愛她，還是深深地憎恨她，但那深入到骨髓里、血液里的東西，總是要不經(jīng)意地流露出來，讓你五味雜陳，悲喜交集。”

“那一刻，他的心很溫軟也很憂傷，他甚至感到鼻梁酸酸的。故鄉(xiāng)，貧窮而又丑陋的故鄉(xiāng)呵，揮也揮不開，離也離不了，是根，就要扎在故鄉(xiāng)的土地上，誰叫一粒種子落在這里了呢......他終于走近了，終于和槐樹緊貼，摸著槐樹一身的疤痕，無聲地流下了眼淚?！比诵缘膹吞K，使得孔乃云最終擁抱了杏村、寬容傷痕累累的故鄉(xiāng)?？啄嗽齐m悲憤離開杏村走入城市，但他的心靈始終都為家園而牽絆，故土依舊在他的生命中占據(jù)著重要位置。這正是一個深愛故土的作家所要抵達的。

三、畫面感的敘事

《綠碑》在技法上較之作家以往的作品，是特別值得細細品味的。集作家、書畫家一身的夏天敏來說，巧妙地把文學創(chuàng)作和書畫創(chuàng)作結(jié)合起來，以一種畫面感的敘事，運用了國畫創(chuàng)作中的色彩搭配，虛與實，動與靜，留白等手法，與文學創(chuàng)作中的鋪墊、伏筆、合成一股，把作品一步步推向高潮，給讀者帶來了閱讀上的視覺享受和大量的想象空間。

回到作品的開篇，我們看到了一幅流動的山水畫：“濃稠得像乳汁似的空氣使人窒息，這樣濃稠的乳汁充填了山川丘壑，充塞了所有的空間，使整個村莊就像沉入深淵里......”深諳此道的作家，當然知道這幅畫看起來色彩單一，緊接著“山頭上一片綠色呼嘯而來，使他一下跌倒在綠色的海洋里。這個季節(jié)，春風剛剛貼地拂過，綠意雖有，卻淺淺淡淡，遮擋不了黃色的肆虐?！边@里的呼嘯猶如神來之筆，使敘事的畫面不僅有了綠色、動感，還有遮擋不了的黃色。到此，作家惜墨如金，再沒有添加其它的色彩。而為了使作品鮮活、生動起來，“他的手摸過去時，還未干透的厚厚的油漆沾了他一手?！边@里不僅道出了主題《綠碑》，而且人為的綠和后面的荒山薄土形成了鮮明的對比。虛的霧和實的墓碑，使作品真實可見。動與靜的描寫，更是叫人嘆服，早起的女人“彎下腳去把褲子褪了，撅著屁股蹲在廁所里?！边@種動態(tài)的細節(jié)描寫和靜態(tài)的半人高茅廁也極具畫面感。經(jīng)歷過那個年代的人都知道，那時不管是在鄉(xiāng)村還是在城市，像著這種用土基或石塊壘至半人高的廁所，也是隨處可見，廁所沒有門，當你上廁所時上半身是在別人視線內(nèi)的時，人們很形象地稱之為“照半身像”。

隨著畫面的推進，作品中出現(xiàn)了四次全村人陡然聚在一起大動起來的場景。一是當墳場的墓碑被漆綠，二是全村人集體上訪，三是分財物，四是為了祖墳墓碑不被漆綠的抵抗。全篇結(jié)構(gòu)猶如在山間各自奔流的許多小溪，忽然匯合于某個低洼的河谷，激起喧騰的浪花與漩渦，又以更大的聲勢繼續(xù)向前流淌。在這里除了作家對大的布局胸有成竹外，伏筆、鋪墊、照應，這些細節(jié)上的穿針引線，也是分散敘述得以順利合攏的關(guān)鍵。作為畫家的夏天敏，充分發(fā)揮了“留白”的藝術(shù)，在《綠碑》中留下了大量的空白，給讀者留下了自由想象的空間。這種留白不僅是對讀者的尊重，更是文學作品在藝術(shù)創(chuàng)作上的需求。一個小說家（畫家），如果把自己的作品寫（畫）得太滿，樣樣俱到，就不足為奇了。就失去了與讀者交流的空間。作品中很多留白是耐人尋味的，振華老村長年輕時“他發(fā)誓，一定要做人上人，一定要擁有權(quán)力，一定要征服他喜歡的女人。他成功了，他獲得了權(quán)力和對糧食以及其他財物的支配，這就足夠了，糧食、糧食，比啥都重要的糧食啊?！倍鴮Ξ斄撕脦啄甑拇彘L的周新民，也只是寥寥數(shù)語“隨時在朝外面跑，村里很少見到他的影子?！?至于他們是怎樣當上村長的，作品中只字未提；對望云縣書記、縣長的描寫，也只是提到因年年經(jīng)濟倒數(shù)第一，而急得快要跳樓了。他們?yōu)樯都保克麄優(yōu)樯兜弥岜@一荒唐的事，還為之心中愕然一喜！說到底他們的眼光從來是向上的，他們看重的是為官一任的政績，一旦經(jīng)濟搞不上去，而失去了官位。而杏村人在物質(zhì)和金錢的誘惑下，慢慢接受“自愿”漆碑這一有辱祖先的事時，他們不僅僅是因為貧困，而是懷著對權(quán)力的敬畏。書記、縣長、鄉(xiāng)長、村長交辦的事，能給杏村帶來實惠的事，不自愿辦好，行嗎！事實上他們的內(nèi)心深深敬畏恐懼的是權(quán)力，所以，在村長的威逼利誘下，杏村人為了活命，不得已接受了有辱先人的漆碑事實。他們心中的憤怒和堅守，是無所不在的權(quán)力制約和影響下慢慢息怒和放棄的，與最后堅守的振華老漢，形成強烈的反諷意味。在這強烈的反諷之中，我們看到一個時代的悲哀。

總之，《綠碑》不僅是表象上反映農(nóng)村的苦難與凋敝，而且直指當下傳統(tǒng)文化缺失的道德淪陷，給人們帶來“思想回不到本真，物質(zhì)到不了小康”的深思。閱讀作品給我內(nèi)心帶來的沖擊與震撼是巨大的，我甚至認為，這部小說不論是思想深度還是藝術(shù)創(chuàng)新上都超越了《好大一對羊》，它是夏天敏截至目前為止最優(yōu)秀的中篇小說，我從荒誕的故事中能體會到一位心懷悲憫的作家用心、用情哺育作品的溫度。

（作者單位：昭通卷煙廠）

責任編輯：楊 林