鄭 升

近年來云南80后小說創(chuàng)作的重要收獲

——宋艷珊長(zhǎng)篇小說《和澤人家》創(chuàng)作論及其他

鄭 升

一

2016年6月由云南人民出版社出版發(fā)行，云南玉溪文聯(lián)編選的“玉溪文學(xué)叢書”推出了玉溪籍80后青年女作家澄水（本名宋艷珊）的首部長(zhǎng)篇小說《和澤人家》。實(shí)際上，這部近30萬字的作品早在2008年5月就已經(jīng)完成，當(dāng)時(shí)的作者還是一名現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的在讀研究生，作品最初的名字叫《和順人家》。次年，也就是2009年國家級(jí)文學(xué)期刊《青年文學(xué)》第5期以近乎全部的版面發(fā)表了這部小說的刪減版，刊行時(shí)的題名改為《愛在云之南》。

2009年10月我第一次看到這部小說，當(dāng)時(shí)的閱讀令人驚喜。從作品本身以及作者的身份而言，《愛在云之南》所體現(xiàn)出來的創(chuàng)作起點(diǎn)、創(chuàng)作風(fēng)格、創(chuàng)作成就以及作者的巨大潛力讓人充滿期待，而現(xiàn)在更為細(xì)致和豐富的完整版《和澤人家》以及宋艷珊這幾年陸續(xù)創(chuàng)作的《啞巴》《古典愛情》《梨花一枝春帶雨》《白云深處是我家》《消失的狗蝦》《嫁妝》等短篇小說，《曬場(chǎng)上的喜樂童年》《西藏：在天空與大地之間》等系列隨筆，長(zhǎng)篇小說《水草》等作品則不斷給讀者帶來一種喜悅和期待。

只是評(píng)論寫作的沖動(dòng)在實(shí)際的動(dòng)筆中一次次擱淺?，F(xiàn)在想來一個(gè)主要的原因是當(dāng)我的腦際中閃過一部部我們所熟知的60后、70后、80后群體的主要作品時(shí)，《和澤人家》這部小說的特色、風(fēng)格及價(jià)值相比之下是清晰卻又模糊的，是清新卻又滄桑的，是細(xì)致入微卻又宏大雄奇的，是小心翼翼一絲不茍卻又那么格格不入執(zhí)拗頑強(qiáng)的……但有一點(diǎn)判斷卻不斷在明晰：就像當(dāng)年的沈從文、孫犁、路遙、劉亮程、李娟在各自所置身的風(fēng)起涌涌的時(shí)代轉(zhuǎn)型、先鋒實(shí)驗(yàn)、求新求異思潮中顯得何其保守何其執(zhí)拗卻又何其清新何其別開生面一樣，我預(yù)感這部小說所具有的女性視角女性創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)卻又不乏男性創(chuàng)作力度的特點(diǎn)、風(fēng)格、審美氣象以及不斷進(jìn)取、守正出新的宋艷珊至于云南文壇是重要的，我明白這一次評(píng)論的尊重作品、尊重作者、尊重讀者包括我自己的內(nèi)心聲音、評(píng)論立場(chǎng)以及再創(chuàng)造均需要繼續(xù)閱讀、沉潛和一種契機(jī)。

現(xiàn)在就有了寫作相應(yīng)評(píng)論的契機(jī)和必要。當(dāng)文化自信、文學(xué)自信、文學(xué)高峰以及云南文學(xué)再出發(fā)、作家群體代際傳承呼聲日益高漲的時(shí)候，當(dāng)愛情小說、戰(zhàn)爭(zhēng)小說、歷史小說、鄉(xiāng)土小說、女性主義創(chuàng)作多年來在商品化、市場(chǎng)化、現(xiàn)代化、全球化浪潮中不同程度趨于俗化、矮化、感官化、奇幻化、身體化甚至模式化、艷魅化以致令我們眼花繚亂、五味雜陳卻又味同嚼蠟，難以下咽難以回想而逐漸失去興趣、失去耐心的時(shí)候，類似《和澤人家》這樣的清新作品、文筆導(dǎo)向及其未來就具有了需要我們思考、關(guān)注和重估的契機(jī)及必要，本文試做品鑒。

二

《和澤人家》這部小說在創(chuàng)作上至少有以下幾點(diǎn)是重要的：現(xiàn)代的面貌與古典的底蘊(yùn)，年輕的氣息與滄桑的質(zhì)地，清新流暢的筆法與詩意溫暖的言意，細(xì)致入微的敘描與宏大雄奇的場(chǎng)景，全知視角的真實(shí)與限知視角的想象。這些看似間性的元素被一種近乎完美的狀態(tài)和文筆融合在一起，像極了文弱卻又堅(jiān)定、簡(jiǎn)單卻又洞察、慵懶卻又雷厲風(fēng)行、隨意零亂卻又條理分明的宋艷珊本人；像極了作品本身賴以發(fā)生的地理場(chǎng)域“和順古鎮(zhèn)”般的歷經(jīng)風(fēng)云變幻、滄海桑田、戰(zhàn)火紛飛、生離死別、苦難沉痛之后依然清遠(yuǎn)、寧靜、質(zhì)樸而又詩意、穩(wěn)重、深沉，雖有沉重苦痛、疲倦無奈卻又不乏勃勃生機(jī)和明媚氣象，如同老樹新芽，藍(lán)天白云，山間清流，泉水叮咚，給予有些多元的讀者、有些喧囂急躁的文壇一股清新之風(fēng)，朗練之氣，綿邈之情，勁健之骨。而這些復(fù)雜的閱讀感受、印象與判斷又都融化于標(biāo)題、人物、事件、語言、風(fēng)格等這些可以感之、視之、觸之、嗅之、悟之的形態(tài)之中，共同建構(gòu)和促成《和澤人家》的整體特質(zhì)、品格與成就。

（一）自然別致、意味深長(zhǎng)的標(biāo)題設(shè)置。

《和澤人家》的題材是多樣的，愛情、家族、戰(zhàn)爭(zhēng)、刑獄、商戰(zhàn)、歷史、民族、民俗、邊疆、小人物、大人物、兒女私情、家國天下與青年成長(zhǎng)等類型均有涉及，其章節(jié)標(biāo)題不同程度暗示或體現(xiàn)了這些類型以及相應(yīng)的基調(diào)、故事、主題和作者的某種情思與寄托，自然別致，頗具匠心，在文本形式層面鮮明突出，引人矚目，比如首章就由“清平樂、醉太平、漁家傲、蘇幕遮、惜紅衣”五個(gè)節(jié)次組成，第二章由“壽樓春、劍器近、阮郎歸、紅窗怨、意難平、夜飛鵲、鎖窗寒、摸魚兒、惜分飛、翻香令、好離鄉(xiāng)”十一個(gè)節(jié)次組成，第三章由“沁園春、小重山、永遇樂、石洲慢、定風(fēng)波、歸國謠、雙紅豆、側(cè)犯、烏夜啼、玉連環(huán)、桂殿秋”十一個(gè)節(jié)次組成，小說的最后一章分別由“風(fēng)入松、聲聲慢、水調(diào)歌頭、采桑子、定西番”等五個(gè)節(jié)次組成，其他各章節(jié)標(biāo)題設(shè)置的思路均類似。

這些來自中國古典詩詞傳統(tǒng)的詞牌名、題稱名、古調(diào)名本身就有故事、基調(diào)、風(fēng)格和象征意味蘊(yùn)含其中，而這些具有濃郁傳統(tǒng)、古典、歷史和家國氣息的標(biāo)題及其基調(diào)、風(fēng)格、象征意味為宋艷珊所熟悉、借鑒和化用，在行文中起到或暗示、或提示、或象征、或規(guī)定、或烘托、或渲染、或改造的作用，并與小說中的人物、故事、節(jié)奏、情緒古今溝通，水乳交融，相得益彰，平添一份表現(xiàn)和審美的張力，讓我們?cè)陂喿x中不斷獲得美的感觸，贊嘆于作者的匠心、情心、文心以及對(duì)于中國古典元素的熟悉。如《清平樂》原為唐教坊曲名，取用漢樂府“清樂”“平樂”這兩個(gè)樂調(diào)而命名，通常以李煜詞為范式，后為宋詞常用詞牌，晏殊、晏幾道、黃庭堅(jiān)、辛棄疾等著名詞人均用過此調(diào)，其中尤以晏幾道為多。通覽晏幾道等人的作品會(huì)發(fā)現(xiàn)《清平樂》詞作大都與悲歡離合、田園行旅、抒情遣懷有關(guān)，基調(diào)或偏于清遠(yuǎn)，或偏于憂傷，總體以淡遠(yuǎn)蘊(yùn)藉為主而非金剛怒目、黃鐘大呂?！逗蜐扇思摇分械氖坠?jié)即以《清平樂》為題，敘述的節(jié)奏、情緒、風(fēng)格與詞牌《清平樂》本身的格調(diào)、意味有暗合之處，小說開篇寫道：

夕陽把和澤鄉(xiāng)的街道涂成一張金錫箔的時(shí)候，莊采芹正提著柳條箱站在四方街上。一條條橫斜交錯(cuò)七彎八拐的巷子不似北方的胡同那么正南直北的，她辨不出方向了。夕陽的余暉把她的影子扯得瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的，可她懷疑云南的太陽也是從南邊往山里落的。

一個(gè)扎朝天辮的小女孩蹲在街角把四個(gè)苦樫子兒拋上拋下的玩抓石子，采芹走過去彎腰問小女孩：“小妹妹，你知不知道大石巷往哪里走？”小女孩抬頭對(duì)采芹笑了一下，怕拋起的苦樫子落地，急忙低頭用右手去救，左手往對(duì)面的巷子指了指。

采芹走到巷子口的時(shí)候，小女孩收住苦樫子，突然說話了 ：“姐姐是要去寸家還是張家？”不等采芹答話，又說，“從巷子口第一塊青石板往前數(shù)，每一步踩一塊青石板，去寸家就數(shù)到第三百九十一步，若去張家就是第七百四十五步?！闭f完又埋下頭去玩抓石子……朝天辮便也隨之彈簧般一顫一顫的。

這樣的敘述語言及其節(jié)奏是舒緩、祥和、錯(cuò)落，富有童話般的想象與審美的張力，為全書的敘事寫人定下一個(gè)“清平樂”式的基本格調(diào)。夕陽、四方街、青石板、小女孩、抓石子、旅人、微微一笑，毫不設(shè)防的回答以及浪漫的路徑，何其明媚、溫暖、質(zhì)樸和一股濃濃的人情味道、桃源意境。接下來，小說以鏡頭快速掃描的節(jié)奏概述了主人公初到滇西和澤古鎮(zhèn)的所見所感，進(jìn)一步強(qiáng)化了和澤的這種人情味道、祥和氣息、田園風(fēng)格。到了本節(jié)的結(jié)尾，小說這樣寫道：

走到十七步，采芹停住了。十七剛好是采芹現(xiàn)在的年歲，十七歲，被繼母逼得走投無路的她投奔和澤來了，在這里除了同窗好友玉珊將沒有第二個(gè)人認(rèn)識(shí)她……十七歲，她將在一個(gè)陌生而美麗的小城里開始她的新生活。數(shù)到十七的時(shí)候，采芹除了在回憶中感慨了一下她成功的逃婚經(jīng)歷，還聽到巷子口一個(gè)男子的聲音：“姑娘，借問一下寸府是不是在這條巷？”

采芹回過頭，愣了一下。這個(gè)穿中山裝、手拎墨藍(lán)色帆布行李箱的外鄉(xiāng)人面容清秀，眉宇間煞是英氣逼人，他就那樣冒冒失失隔著十七步遠(yuǎn)的距離向一個(gè)姑娘家問路，絲毫不覺得唐突……采芹不知道，1930年春天，在她十七歲這年，在陌生小巷子里走了十七步之后邂逅的這個(gè)男人，在和她不經(jīng)意一回眸的目光交錯(cuò)之后，竟然在以后的艱難歲月里成了她生命中最重要的那個(gè)人。采芹繼續(xù)走，走七百四十五步，進(jìn)了張府的門。

這就是《和澤人家》的開頭部分，如同《清平樂》本身所具有的曲調(diào)、意蘊(yùn)一般，輕緩、自然、簡(jiǎn)潔而又意味深長(zhǎng)地帶出了幾個(gè)主人公何以來此，何以如此，此地如何，將要發(fā)生什么等重要的問題，這樣的敘述視角和筆法與《平凡的世界》、《百年孤獨(dú)》的開頭相似并有了屬于宋艷珊自己的清蒼風(fēng)格，以及與彩云之南的千年古鎮(zhèn)相匹配的清麗變化與古樸色彩。

而小說結(jié)尾所用的標(biāo)題是《定西番》?！抖ㄎ鞣吩瓰樘平谭磺?，后用作詞調(diào)名，《金奩集》入“高平調(diào)”，一般用來講述征夫思念自己老婆的場(chǎng)景，《詞林紀(jì)事》曾記載宋人陸游認(rèn)為“牛嶠《定西番》為塞下曲，《望江怨》為閨中曲，是盛唐遺音?！钡牡涔??？梢?，《定西番》的主題與邊塞、征戰(zhàn)、離別、勝利有關(guān)，格調(diào)以深情、壯懷、激越、高昂、充滿希望為主，《和澤人家》的結(jié)尾恰好如此并有所拓展，情意更為豐富，意味更為深長(zhǎng)，試選錄幾段：

凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，黎明前最黑暗的時(shí)刻，滕州城里的戰(zhàn)火燒紅了半個(gè)天空，而槍聲、炮聲漸漸地弱下去了，勝利眼看就到來了。被老百姓傳說已久的金狐俠和銀狐俠就是在這個(gè)時(shí)候作為最后一批烈士被抬到了和澤鄉(xiāng)人面前的……

如花看著她生命中最親近的已經(jīng)死了十四年的人重新死在了自己的面前，心里有一種溫和的寧靜。在她發(fā)瘋的這十二年里，她沉浸在自己虛幻的小世界里，給自己的心搭一個(gè)小小的戲臺(tái)子，演著戲里的悲歡離合，周圍人世的歡喜哀愁和她全然沒有半點(diǎn)關(guān)系。是滕州城外的那場(chǎng)大火讓她突然清醒過來，這一醒來她把十二年里周圍人世的笑淚歡悲全都記起來了，這些人事在一瞬間里沖擊著她的心靈，宛如被大浪淘過一般，她的心突然間就豁亮了，死亡也好，離別也好，她對(duì)世間的種種苦難生出一種慈悲心腸，這種慈悲讓她在往后的歲月中像一株永不開花的植物般默默給予，靜靜終老……

凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，黎明前最黑暗的時(shí)刻，當(dāng)金狐俠和銀狐俠成為滕州戰(zhàn)場(chǎng)的最后一批烈士被送回和澤鄉(xiāng)營地的時(shí)候，張府里玉珊正為新生兒的出世而苦苦掙扎著。一九四四年九月十四日清晨，當(dāng)新生的太陽照耀著滇西大地，當(dāng)滕州城最后一聲槍聲沉寂下去，當(dāng)滕州城上空彌漫的硝煙在陽光下漸漸散去，當(dāng)和澤鄉(xiāng)的婦女一個(gè)個(gè)停下手中的活兒仔細(xì)辨認(rèn)著從滕州戰(zhàn)場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的一個(gè)個(gè)身影，當(dāng)整個(gè)滕州大地終于光復(fù)，和澤鄉(xiāng)張府里，在玉珊產(chǎn)房門外守候了一天一夜的人們終于聽到一對(duì)新生兒洪亮的啼哭，哭聲劃破了和澤鄉(xiāng)的空氣，揚(yáng)著無形的小翅膀送到了每一個(gè)和澤鄉(xiāng)人的心里。

張祜文和寸容大小心翼翼地從烏金臂彎里接過這對(duì)孿生子，看不夠，笑不夠，親不夠，眼淚卻汩汩地流著。張祜文從懷里掏出兩塊靈玉，把雕著并蒂麥穗的熙和玉掛在哥哥的脖子上，把雕著三只小羊的另一塊玉掛在了弟弟的脖子上，然后面朝和澤鄉(xiāng)元龍閣的方向，無比莊嚴(yán)地賦予了這對(duì)新生兒兩個(gè)神圣的名字：寸永和，張永澤！

戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難、勝利和生命的消逝、孕育、新生給予蕓蕓眾生的洗禮、震撼和啟示在《和澤人家》這里得到了表現(xiàn)、超越和升華，結(jié)尾處對(duì)于民族戰(zhàn)爭(zhēng)的詩史勾勒、如花的言行舉止、新生命的艱難誕生以及兩大家族代表者對(duì)于新生命的起名在“全知”視角、動(dòng)態(tài)人物心理描述以及作者動(dòng)情的議論中既對(duì)接了《定西番》的本有格調(diào)，又因?yàn)轱柡诵怨廨x、生命意義、個(gè)性色彩進(jìn)而具有了比較豐富的現(xiàn)代意識(shí)，與首章首節(jié)的格調(diào)遙相呼應(yīng)，意蘊(yùn)螺旋上升，令人動(dòng)容和久久回味。

（二）豐富飽滿、個(gè)性鮮明的女性形象刻畫。

小說是敘事文學(xué)中十分特殊的一種文體，這種文體離不開故事情節(jié)，但所有的故事情節(jié)都是人之所為或與人相關(guān),徐岱曾有一個(gè)生動(dòng)的比喻：“小說中的人物如同一個(gè)掛衣架，有助于小說家十分方便地將各種事件‘掛’上去”。作家老舍說得更為清楚：“憑空給世界增加了幾個(gè)不朽的人物，如武松、黛玉等，才叫做創(chuàng)造。因此，小說的成敗不仗事實(shí)。世事萬千，都轉(zhuǎn)瞬即逝，一時(shí)新穎，不久即歸陳腐；只有人物足垂不朽”因此，小說只有刻畫出豐富飽滿的人物形象，故事情節(jié)才能集中緊湊，生活場(chǎng)景才能生動(dòng)感人，讀者才能更清楚地體會(huì)到“敘事”的存在魅力；也只有刻劃出獨(dú)特鮮明的人物性格，小說中人物的悲歡離合、恩怨情仇才有深刻的思想內(nèi)容和較高的社會(huì)價(jià)值。因此，寫活人物，寫出性格，不僅是小說創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，也是小說創(chuàng)作的歸宿，是敘事主體需要全力以赴的關(guān)鍵所在。

宋艷珊及其《和澤人家》在這一點(diǎn)上無疑是傾心的、用力的并且總體上達(dá)到了成功的境地。小說以由大上海逃婚至此的少女莊采芹、求學(xué)于大上海的滇西和澤古鎮(zhèn)巨商張家少女張玉珊的所見所聞、愛情故事、親身遭際、成長(zhǎng)經(jīng)歷為中心視角，以二十世紀(jì)初期至“抗戰(zhàn)”勝利的二十余年間并具有興教、從商、馬幫、僑鄉(xiāng)傳統(tǒng)的滇西和澤為時(shí)空背景，以張、寸、尹、劉四大家族的愛恨情仇、興衰變遷、悲歡離合為主線，接受新思想的青年男女、從未離鄉(xiāng)的本地青年男女以及革命青年、異域青年、國共軍人、教師、儒商、奸商、警察、貪官、土匪、流氓、俠士、妓女、戲子、丫鬟、傭人等一大批各色人物陸續(xù)登場(chǎng)和退場(chǎng)，大到主要人物，小到一閃而過的無名氏，他們大都被宋艷珊巧妙而又合理的分布在合適的時(shí)間點(diǎn)與空間點(diǎn)，每個(gè)人物都有相應(yīng)的身份、地位和性格特征，并有與之匹配的言行舉止、神情風(fēng)貌，如同一粒粒珠子，一聲聲音符，一條條溪流，相互關(guān)聯(lián)，相互影響，最終匯聚成人物群體的主線、合唱與長(zhǎng)河，由這些人物所產(chǎn)生、所帶出的諸如邂逅、暗戀、誤會(huì)、成人之美、壽宴、戲班、逃婚、逼婚、掉包、算計(jì)、誣陷、辦學(xué)、經(jīng)商、馬幫、從軍、義捐、接生以及神秘獨(dú)特的滇西風(fēng)情民俗、跨越緬甸的異國情調(diào)、生死洗禮的抗戰(zhàn)烽火等故事類型、情節(jié)或場(chǎng)景交織在一起，使得這部小說中的大多數(shù)人物既有風(fēng)云變幻的時(shí)代特色、神奇旎旎的邊地風(fēng)情，又有孤獨(dú)深沉的心靈吶喊和宏大雄奇的歷史滄桑感。

其中，張玉珊、莊采芹、寸希硯、葉一釩這四個(gè)好朋友，英國小伙子瑞德，尹府小姐如玉、如花、如月以及俠士呂千秋，丫鬟添香，反派人物劉向德，張、寸、尹、劉四大家族的族長(zhǎng)等人物形象塑造的相對(duì)飽滿，尤以張玉珊、寸希硯兩位年輕人著墨最多，刻畫入微。張玉珊、莊采芹早在上海求學(xué)時(shí)就是同學(xué)和一對(duì)好姐妹，兩人無話不談，在和澤古鎮(zhèn)她倆先后對(duì)留學(xué)日本、受到革命新思想影響的葉一釩一見鐘情。在后來數(shù)年的時(shí)光里，看著越走越近的采芹和一釩，張玉珊多次悵然若失，也曾在痛苦中糾結(jié)，但是因?yàn)橥瑫r(shí)對(duì)采芹、一釩的真情，張玉珊把這份情愫埋在心底，最終選擇了離開和放下，先赴緬甸，挽救和拓展家族的商業(yè)危機(jī)；后又加入抗日醫(yī)療分隊(duì)，搶救傷員。期間，多次歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，生死考驗(yàn)，逐漸由一位不諳世事、單純浪漫、多愁善感的大家閨秀成長(zhǎng)為一名善良堅(jiān)毅、智慧勇敢、深明大義的進(jìn)步青年、戰(zhàn)士、妻子和英雄的母親。而同時(shí)，寸家二公子寸希硯和后來的英國小伙子瑞德也都深深喜歡張玉珊，不同的是多年來寸希硯對(duì)這份感覺和感情的表達(dá)是委婉、含蓄的，他更多的是在背后默默關(guān)心、幫助和保護(hù)張玉珊，雖然張玉珊平時(shí)的每一個(gè)情緒都被他捕捉在眼睛里和心里頭，他為她的喜怒哀樂而喜怒哀樂，但他深知張玉珊喜歡葉一釩，同樣的愛情理念使寸希硯做出了和張玉珊一樣的選擇方式，投身家族事業(yè)和后來的民族救亡大業(yè)。在一次次的患難與共中寸希硯、張玉珊各自放下了過去，彼此明了內(nèi)心，最終走在了一起?！逗蜐扇思摇穼?duì)這些隱微的過程尤其是人物的神情舉止、內(nèi)心世界把握得比較精準(zhǔn)，兩個(gè)人物的塑造沒有流于表面化和程式化，而是盡可能符合人物性格邏輯地表現(xiàn)了兩個(gè)年輕人的變化、矛盾、抉擇和成長(zhǎng)，復(fù)雜的事件中卻能令讀者時(shí)時(shí)感覺到人物的簡(jiǎn)單、美好與詩意，與沈從文當(dāng)年刻畫年輕人愛情故事和內(nèi)心世界的敘寫方式頗為相似，

對(duì)于英國人瑞德的描寫靈動(dòng)、詼諧又不乏真摯，讓簡(jiǎn)單、熱烈、直率的異域風(fēng)情多了一份柔和的中國情懷；如玉、如花兩個(gè)深受舊式大家族文化和家長(zhǎng)制作風(fēng)束縛、迫害的美麗女性的多舛命運(yùn)、悲劇抗?fàn)幰约叭宋飪?nèi)心世界的展示同樣比較到位，對(duì)在悲劇命運(yùn)面前發(fā)瘋十四年以及后來在世道滄桑、家國大難面前有所頓悟的如花這樣的人物刻畫本身有相當(dāng)?shù)碾y度，而《和澤人家》則寫活了這一人物，這顯示了宋艷珊在敘事寫人方面的功力和不低的起點(diǎn)；而身患怪疾、心靈逐漸扭曲甚至陰戾的如月這一類女性形象，以及身兼大家紈绔子弟、土匪流氓、漢奸二棍和良心發(fā)現(xiàn)多重身份的劉向德這一類發(fā)面人物的刻畫則展示了宋艷珊在駕馭、展現(xiàn)人物時(shí)的多樣性。

（三）簡(jiǎn)潔生動(dòng)，富有表現(xiàn)力的語言運(yùn)用。

文學(xué)是語言的藝術(shù)，而語言則是“話有三說，巧說為妙”，言有盡而意無窮，言意之間在更多時(shí)候永遠(yuǎn)存在著距離和張力，這對(duì)作者語言運(yùn)用的功底及其藝術(shù)性提出了更高的要求，每一部?jī)?yōu)秀的小說背后除過人物形象的成功塑造、故事事件的曲折營造，總有一個(gè)可以稱之為語言學(xué)家、語言大師的作者存在其中?？傮w上恰如其分，不枝不縵，富有表現(xiàn)力的語言運(yùn)用是《和澤人家》的一大特色，如小說在寫張玉珊、莊采芹、寸希硯、葉一釩四人首次見面時(shí)的人物語言、場(chǎng)景語言和心理語言：

玉珊看過去，也愣了，臉上暈出些緋色。辦公室門口站著一個(gè)她不曾見過的相貌英俊的年輕男子。寸希硯愣了一下，也跟著回頭，突然明白了，笑著走過去拉過門口穿中山裝的年輕男子 ：“瞧我，忘了給你們介紹了。這是我在日本認(rèn)識(shí)的好朋友葉一釩，同盟會(huì)的成員，剛從廣州過來幫助我們辦教育的。”又說 ：“這是我和你提到過的玉珊，這是莊老師，玉珊剛給學(xué)校薦來的好老師！”葉一釩和采芹握著手都同時(shí)說 ：“是你？”玉珊很納悶 ：“怎么，你們認(rèn)識(shí)？”葉一釩和采芹又都同時(shí)說：“不認(rèn)識(shí)。”是呀，采芹和他就只是隔著十七步遠(yuǎn)的距離答過一句話，只在回身時(shí)候有過一剎那的目光交錯(cuò)，如何談得上認(rèn)識(shí)呢？

這樣的語言長(zhǎng)句短句交錯(cuò)而又環(huán)環(huán)相扣，何其細(xì)微而又錯(cuò)落有致，十分形象地展示了人物情態(tài)、心理的瞬間變化，埋下伏筆，引人遐想。到了后面幾節(jié)，這段描寫中的伏筆和懸念就一步步解開，少男少女們的眼緣以及怦然心動(dòng)的隱微和若有若無的情緒在貼切的語言流程中得到豐富和強(qiáng)化，人物的身份與性格特點(diǎn)隨之也慢慢站立起來，小說這樣寫道：

三個(gè)男老師慷慨激昂談著時(shí)事抱負(fù)，兩個(gè)女老師不時(shí)往他們茶盞里續(xù)茶水，在旁邊靜靜聽得入神。玉珊感覺葉一釩不凡的談吐觸動(dòng)了她內(nèi)心最柔軟的那個(gè)角落，那種感覺，就像落花輕輕飄落在流水之間，像青苔悄悄爬上石階，濕濕的，潤(rùn)潤(rùn)的，輕柔無依又不動(dòng)聲色的。玉珊不讓任何人看出她內(nèi)心的觸動(dòng)，素手揚(yáng)壺，又為葉一釩續(xù)滿茶盞。

……

鎮(zhèn)子口的那棵老槐樹又開花了，滿樹雪瑩瑩的白，空氣也染上了略帶一絲清苦的槐花芳香。小孩子們?cè)谘g掛一個(gè)布袋，兩手抱住樹干，兩腿在樹干上一蹬一蹬，就像壁虎一樣游上樹去捋槐花。捋下的槐花拿回家，燒一鍋開水焯一下，再放清水漂著，每天換水漂去苦味，再撈出來擠干了水炒食，味道又好又?jǐn)』稹Ｃ刻彀韽碾莩腔貋?，玉珊就抬頭看看這棵老槐樹，然后就想到了把槐花吃法教給和澤鄉(xiāng)人們的葉一釩。想起葉一釩，玉珊的臉就有些發(fā)燙，同時(shí)心里有些甜又有些酸。

詩意一般的環(huán)境語言和心理語言極其妥帖地展示了此時(shí)的張玉珊復(fù)雜多變的情思，類似“玉珊不讓任何人看出她內(nèi)心的觸動(dòng)，素手揚(yáng)壺，又為葉一釩續(xù)滿茶盞?！边@樣的語言在似乎有意忽略其他人，突出或者優(yōu)先考慮某一個(gè)人的動(dòng)作性中既簡(jiǎn)潔又意味深長(zhǎng)，可謂言約意豐。

至于“金色的陽光里，玉珊靠在伊洛瓦底江邊一棵巨傘一般撐開的大芒果樹下，看寸希硯幫她挖那棵開花的植物。”“‘我不是在做夢(mèng)嗎？我真的逃出來了？’看著前面不遠(yuǎn)處的村莊和市鎮(zhèn)，玉珊還不敢相信這是真的?！薄按缦３幙匆娏擞裆旱目鞓?，也看見了她每次運(yùn)動(dòng)過后跌坐在沙灘上面對(duì)碧水遠(yuǎn)天的那種悵然若失。當(dāng)玉珊和瑞德在伊洛瓦底江邊揮舞著球拍把羽毛球打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，寸希硯剛好散步到這片沙灘，他靜靜地立在邊上，看玉珊在酒紅色的霞光中像一只玉兔那樣歡騰靈動(dòng)，內(nèi)心充滿了感動(dòng)?！薄盀踅鹱呱先?，厲聲喝：‘讓開！’眾人回頭看看張祜文的臉色，才退開了?！币约皠⑾虻屡c父親決裂，逃出家門那一場(chǎng)對(duì)白等富有表現(xiàn)力的語言在《和澤人家》里還有許多，這些語言有力地渲染和帶動(dòng)了人物及事件的氛圍與進(jìn)程，為小說增添了許多亮色和藝術(shù)的魅力。

三

總的來講，《和澤人家》的人物描寫主次分明，青年人的形象豐富飽滿；主題小大結(jié)合，既有小人物的命運(yùn)起伏，也有家國民族的風(fēng)云變幻；故事節(jié)奏緊張有序，場(chǎng)景一個(gè)接著一個(gè)，再輔以簡(jiǎn)潔生動(dòng)不乏詩意的語言運(yùn)用以及滇西大地的風(fēng)土民俗、緬甸異域風(fēng)情的描繪，引人入勝，作品風(fēng)格總體偏重于明媚、流暢、勁健，共同營造了一種青春與歷史滄桑結(jié)合的審美效果，是一部有特色的力作，應(yīng)當(dāng)也有條件能夠成為近些年來云南80后小說創(chuàng)作的重要收獲，該部小說曾獲“滇池文學(xué)獎(jiǎng)”提名也從一個(gè)側(cè)面反映了這一點(diǎn)。

但同樣需要注意的是，這部小說在創(chuàng)作上仍有許多地方存在硬傷和不足，比如人物塑造上類型化的痕跡較為明顯，人物性格的轉(zhuǎn)變有時(shí)依靠一次聲淚俱下的說教，人物內(nèi)心的自我反省以及良心發(fā)現(xiàn)等等，失之于簡(jiǎn)單、急促；另外，男性人物尤其是反派人物刻畫方面的立體化，人性本有的復(fù)雜性、深廣性以及對(duì)于生活真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)的分寸掌握方面尚顯簡(jiǎn)單、稚嫩，而限知敘事視角及技法的運(yùn)用還不夠熟練，心理描寫過于靜態(tài)化，小說的詩史性以及世事閱歷、生命體驗(yàn)還有待加強(qiáng)，這些當(dāng)是宋艷珊在以后的創(chuàng)作中需要努力和改進(jìn)的地方。

如同愛因斯坦的第一只小板凳，雖然簡(jiǎn)陋粗糙但卻是認(rèn)真并富有潛力的，《和澤人家》作為宋艷珊的首部長(zhǎng)篇，難免瑕瑜相間，好在作者尚年輕，作者的創(chuàng)作態(tài)度是仔細(xì)認(rèn)真的，并在女性意識(shí)、古典底蘊(yùn)和文學(xué)修養(yǎng)方面顯示了很高的起點(diǎn)與藝術(shù)性，讓我們對(duì)宋艷珊以及云南青年作家群的文學(xué)未來加油鼓勁，并拭目以待。

（作者系玉溪師范學(xué)院教師，廣西師范大學(xué)博士研究生）

責(zé)任編輯：楊 林