田 野

邊疆閱讀

——讀潘靈《偷聲音的老人們》

田 野

人類社會(huì)誕生以來，或速或緩地都在不停變遷。社會(huì)變遷的過程，是一個(gè)繼承與創(chuàng)新、解構(gòu)與建構(gòu)、毀滅與再造的過程。在變遷平緩的時(shí)代，人們對(duì)這種創(chuàng)新、解構(gòu)、毀滅、再造的感受并不那么靈敏，而在快速變遷的時(shí)代，許多人都能感受到由此帶來的震動(dòng)，或強(qiáng)或弱，或隱或顯，包括震撼與驚喜、憧憬與期待，也包括挫敗與失落、迷惘與惆悵、不適與痛楚。潘靈的新作《偷聲音的老人們》（載《大家》雜志2017年第4期，下稱“偷聲”）深刻地觸及了這個(gè)不容忽視的社會(huì)問題。

不可否認(rèn)，我們已經(jīng)迎來并正在經(jīng)歷著中國歷史上社會(huì)變遷最疾速最強(qiáng)烈的時(shí)代?？梢栽O(shè)想，時(shí)光倒回三十年以前，如果有人說將來某一天，我們可乘坐時(shí)速四百公里的火車，早晨從北京出發(fā)，中午到上海享用午餐，或者將來某一天，人們通過握在手里的通信工具，可以真切地看到太空宇航員活動(dòng)的情況，或者將來某一天，只需在一個(gè)小小的移動(dòng)屏幕上輕輕點(diǎn)撥幾個(gè)鍵鈕，我們需要的美味佳肴即可快速送到自家餐桌，或者將來某一天，有人用電子屏幕買賣商品，形成數(shù)以萬億計(jì)的大產(chǎn)業(yè)，傳統(tǒng)商場(chǎng)關(guān)門歇業(yè)，即使不被投進(jìn)瘋?cè)嗽?，也?huì)被認(rèn)為大腦嚴(yán)重進(jìn)水。驀然回首的不解與驚奇，正是源于這個(gè)疾速變遷的時(shí)代：科技快速進(jìn)步，生產(chǎn)力快速發(fā)展，建設(shè)突飛猛進(jìn)，城市化進(jìn)程加速，人們的生產(chǎn)生活方式和社會(huì)組織形式發(fā)生著顛覆性的變化。

相比而言，自殷商以來有文字記載的歷史，綿延達(dá)三千余年，社會(huì)都是悠悠地變化的，即使到近代文明產(chǎn)生后，社會(huì)變遷的頻率、強(qiáng)度及其多樣性的后果，也遠(yuǎn)今非昔比。更何況近代文明對(duì)中國社會(huì)全方位深層次的影響，多及于城市，對(duì)于采菊東籬下、悠然見南山的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明而言，沖擊并不是那么快速和強(qiáng)烈的。潘靈筆下那些老人們偷聲音的行為，就是這種相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)形態(tài)經(jīng)受社會(huì)變遷強(qiáng)烈沖擊的結(jié)果。祖祖輩輩賴以生存的家園，眨眼之間變成寬敞的大道、高聳的大廈、浩瀚的湖泊，這對(duì)人們心靈的沖擊、情感的撕裂是可以想象的。這個(gè)家園，不僅僅是生存的空間，更是寄放靈魂的平臺(tái)。說起靈魂，人們?nèi)菀紫氲降氖遣灰娖溆?、不聞其聲的空靈、虛幻的東西，甚而被認(rèn)為封建迷信的東西。其實(shí)不然，它一點(diǎn)都不空幻。那炊煙裊裊的山谷，房前屋后的桃李，梁前柱后的玉米棒子，滿堂堆放的土豆垛子，浮滿煙塵的老臘肉，布滿污垢的老茶壺，還有那供奉著天地君親師位的神壇，也還有黎明的公雞報(bào)曉、午后的鳥語蜂嚶、傍晚的蛙聲蟬鳴，所有這些都是靈魂的物化載體，沒有哪一樣是空幻的。恰恰相反，它們的意義主要地不在于物質(zhì)方面，而在于精神方面。就物質(zhì)生活而言，現(xiàn)代城市生活比之要方便百倍。沒有這些，并不影響物質(zhì)生活，卻活生生地剝奪了人們世世代代骨子里延續(xù)下來的情感寄托，解構(gòu)了對(duì)生活的理解，動(dòng)搖了對(duì)過往的敬仰，模糊了對(duì)未來的想象。這種環(huán)境變化的不適與痛楚，只有深植于農(nóng)耕文明的人們才能深切體會(huì)到。

毫無疑義，這樣的時(shí)代是令人欣喜的，是滿滿正能量。正因如此，我們告別了貧窮和愚昧，告別了封閉與落后，走向更為寬廣的未來。人們從未像今天這樣衣食如此富足，見識(shí)如此廣闊，生活如此便捷。但天下沒有免費(fèi)的午餐，社會(huì)疾速變遷也帶來另一面：傳統(tǒng)家園的消逝，生活環(huán)境的遷移，生活方式的改變，都會(huì)間暫地帶來某種不適，或失落與留念，或迷惘與惆悵，甚或是一種千百年來故土難移的情感撕裂。權(quán)威資料顯示，十年來我國有九十萬個(gè)村莊消失在城市化的進(jìn)程中，平均每天有二百多個(gè)村落人去屋朽。對(duì)此，作家的意圖不是試圖去阻止或減緩這種變遷的進(jìn)程，而是以積極的姿態(tài)去關(guān)注正在發(fā)生的一切。社會(huì)有自身運(yùn)行的規(guī)律，時(shí)代有自身發(fā)展的邏輯。當(dāng)大變遷的量變積累不足時(shí)，想快也快不了；當(dāng)社會(huì)變遷條件發(fā)育成熟時(shí)，想慢也慢不了。這是不以人的意志而轉(zhuǎn)移的。

潘靈以他對(duì)時(shí)代變化的敏銳感悟和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)微觀察，以某大型工程移民社區(qū)為背景，描寫一群老年移民住進(jìn)新社區(qū)以后的失落、挫敗、困惑、郁悶、煩惱和種種不適。為解決這些問題，老人們組織自救隊(duì)，偷錄公雞打鳴的聲音來治療楊玉明老人的失眠癥。在偷聲音的過程中，意外被送進(jìn)派出所。社區(qū)主任韓曉峰委派市文聯(lián)掛職體驗(yàn)生活的作家韓家川去處理。韓家川通過駕駛員小王了解了社區(qū)生活的許多隱秘細(xì)節(jié)，巧妙周旋化解了矛盾，把老人們領(lǐng)回社區(qū)。但社區(qū)老人們不適應(yīng)新的生活環(huán)境的問題依舊，不僅楊玉明老人，還有鐘漢老人，也潛在地還有偷聲音的老人以及其他的老人。移民社區(qū)面臨的問題，不僅僅是老年人的問題，還有產(chǎn)業(yè)發(fā)展問題、文化建設(shè)問題、社區(qū)服務(wù)問題等等。作品圍繞這些問題，展開故事情節(jié)，刻畫人物形象，描寫市井生活，展現(xiàn)矛盾糾葛，反映時(shí)代變遷，揭示移民社區(qū)治理與服務(wù)的內(nèi)在規(guī)律。

《偷聲》的主題是當(dāng)下人們普遍關(guān)心的一個(gè)時(shí)代性話題：在社會(huì)變遷中，如何留得住綠水青山，系得住鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁就是一種歷史情感的綿綿維系，傳統(tǒng)習(xí)俗的殷殷依戀，孩童時(shí)代的美好回憶，現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的舒適感受，未來生活的懵懂期待。簡言之就是能回味過往，能適應(yīng)變化，能憧憬未來。為此，需要處理好社會(huì)變遷中的變與不變。在文明發(fā)展進(jìn)程中，有一些東西是應(yīng)當(dāng)變的，比如在豬圈上層睡覺，無論它多么符合傳統(tǒng)習(xí)俗，從科學(xué)與健康的角度，都存在許多問題，應(yīng)當(dāng)變；再比如巫師跳神治病，無論祖先使用了多少年，它都是過往時(shí)代人們認(rèn)識(shí)能力和醫(yī)學(xué)發(fā)展局限的結(jié)果，應(yīng)當(dāng)變；還有自然條件和生存環(huán)境惡劣的地方，建設(shè)項(xiàng)目需要遷移的村落，人們居住的環(huán)境總得變，這些都是社會(huì)變遷的題中應(yīng)有之義。有一些東西是不應(yīng)當(dāng)變的，比如農(nóng)耕文明中淳樸善良的秉性、熱情好客的情懷、你來我往的交流、樂于助人的品質(zhì)以及傳統(tǒng)的文明禮儀。還有一些東西只能是漸進(jìn)性地變化，在破與立、毀與建、繼承與創(chuàng)新、沿襲與發(fā)展中找到合理的平衡點(diǎn)。鄉(xiāng)愁需要一定的物化載體、文化儀式、生活范式，總之就是反差不宜太大，毀損不應(yīng)太多，變遷的裂痕不能太深。

讀罷《偷聲》，筆者覺得有幾點(diǎn)可稍加贅述。首先是主題重大。作品敏銳地把握社會(huì)大變遷時(shí)代脈動(dòng)的節(jié)律，以工程移民搬遷社區(qū)為背景，以長期深受傳統(tǒng)農(nóng)耕文明浸染的老年移民為對(duì)象，以社會(huì)變遷中人們的生活為主題，準(zhǔn)確捕獲現(xiàn)代新型社區(qū)的市井生活，細(xì)膩描繪蕓蕓眾生的喜怒哀樂，反映人們的煩惱與快樂、困惑與希冀、迷惘與憧憬，進(jìn)而揭示出社會(huì)大變遷時(shí)代人文關(guān)懷這個(gè)重大的時(shí)代主題。這體現(xiàn)了作家的大義與擔(dān)當(dāng)。

其次是入題新穎。一群來路不明的老人，或弱或殘，莫名其妙地在“黑如鐵”的夜空掩護(hù)下，神秘地跋涉在崎嶇山路上，既像魔幻故事，也像偵探小說。要不是主人公們的體質(zhì)狀況，還會(huì)讓人聯(lián)想到：月黑風(fēng)高夜，殺人放火時(shí)。這種落筆伊始就引人入勝的手法，一連串的懸念瞬間映入腦海：老人們?yōu)楹畏缴袷?？身處何境？究竟要干什么？偷聲音？偷聲音聞所未聞！偷什么聲音？怎么捕獲聲音？偷來干什么？牽引讀者好奇地一探究竟。待讀者終于知曉是一個(gè)描寫不城不鄉(xiāng)亦城亦鄉(xiāng)的移民社區(qū)的故事時(shí)，才從玄幻小說的空茫意境回到活生生的現(xiàn)實(shí)世界，繼而想進(jìn)一步探究我們的身邊——這種司空見慣又熟視無睹的新式社區(qū)里究竟發(fā)生了什么。這體現(xiàn)了作家的匠心獨(dú)運(yùn)。

再次是手法巧妙。作品安排三組相繼出場(chǎng)后又陸續(xù)交織的人物有序入戲。陳三爺、麻臉大、疤老二、許老四、聾五，都是年屆古稀的老年移民，他們引出后面的故事；社區(qū)主任夏曉峰、市文聯(lián)干部韓家川、派出所沈所長、市文化局耿副局長、駕駛員小王，屬于基層工作者，以他們烘托作品的主題；肖逸庶為代表的聯(lián)合國教科文組織考察團(tuán)官員，以他們拓寬作品的視野，升華作品的主題。這些人物都是鮮活而生動(dòng)的，既有職業(yè)化的臉譜，也有各不相同的個(gè)性，仿佛都是我們身邊的真實(shí)人物。作品以這些人物展開故事情節(jié)，突出創(chuàng)作主題，如同手撕筍皮，節(jié)節(jié)開剝，層層遞進(jìn)。先是神秘老人神秘出現(xiàn)。再是老人偷聲緣起。一群祖祖輩輩當(dāng)農(nóng)民的老人，在城鄉(xiāng)建設(shè)高潮中被迫遷離故土，來到一個(gè)陌生的地方，進(jìn)入一個(gè)全新的環(huán)境，開始一種完全不一樣的生活，渾身的不自在。無論它如何寬敞明亮，如何整潔衛(wèi)生，如何陽春白雪，它終究不像自己的家。于是，人們悵然若失，寢食難安，吃飯飯不香，睡覺覺不甜，年老體弱的、故土情重的、帶養(yǎng)身病的開始出現(xiàn)狀況，心悸、失眠、幻覺、妄想，聽不見公雞打鳴就無法入睡。接下來是心心相惜的老人們開始組織自救隊(duì)，尋找失去的聲音，為楊玉明老人，也為每個(gè)人自己。但是，自救隊(duì)的行為“萌”得近乎荒唐，結(jié)果惹出大事，把人家?guī)浊г恢坏亩冯u給弄死了，意外進(jìn)了局子，說不清，道不明，出不來。這是小說很有趣味的一個(gè)情節(jié)，符合鄉(xiāng)村社會(huì)底層民眾的行為方式，也契合民諺所說的“老還小”的人生過往規(guī)律。再往后，作品主題不斷豐富和拓展，基層工作者漸次登場(chǎng)入戲，圍繞文化傳承、社區(qū)工作、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、迎來送往等展開故事情節(jié)，刻畫人物形象，突出矛盾糾葛。值得一提的是，為了揭示作品主題，作品的擬人化描寫精彩而到位，讀起來有味?！耙魳贩路鹗且恢幻ё驳镍B，從窗外飛進(jìn)耿副局長的辦公室”，“這聲音尖厲、高亢、嘹亮，甚至還顯得粗魯、蠻橫，仿佛它是擠壓出來的，是壓抑了太久的，所以這聲音是帶了情緒的。它帶著挑戰(zhàn)，但似乎又不知道對(duì)手在何處，有點(diǎn)像失去方向的怒獅，只顧橫沖直闖?！边@種擬人化的生動(dòng)描寫，把麻臉大及老伙伴們的內(nèi)心刻畫得淋漓盡致，尤其那句“不知對(duì)手在何處”，反映了老年移民遷徙后莫名的不適與煩惱。面對(duì)社會(huì)變遷帶來的種種不適，雖然它可能不盡人意，但誰都沒有過錯(cuò)，僅僅是莫名的壓抑，燃的是“無名火”，這就是大變遷時(shí)代容易出現(xiàn)的焦慮心態(tài)的典型表現(xiàn)。嗩吶這種非科班出身的民間樂器，最典型的特征就是宏大、粗獷、厚重、豪放，如果演奏功夫凝練到家，可以不間斷地循環(huán)換氣，把演奏者的情緒發(fā)泄出來。在此可見作者觀察生活的細(xì)微之處。老人們偷聲的場(chǎng)景，正是作者生于斯長于斯的真切空間，小說從頭至尾使用的地名、人名、習(xí)俗、傳說、物化標(biāo)識(shí)乃至人們的思維方式和行為習(xí)慣，在現(xiàn)實(shí)生活中都有似曾經(jīng)歷的感覺，既可理解為藝術(shù)的淵源和超越，也體現(xiàn)了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的契合。

最后是畫龍點(diǎn)睛，升華主題。鐘漢老人去世，許老四從鄉(xiāng)下女兒家回來。陳三爺問他是否因?yàn)閷?duì)鐘漢老人有心靈感應(yīng)，鐘漢老人道出原委：“鄉(xiāng)下那日子，再去過，就不習(xí)慣了，特別是在這社區(qū)坐慣了馬桶，現(xiàn)在蹲那蹲坑，不僅腳受不了，鼻子也受不了，梆臭”。這一對(duì)白使作品主題得以理性升華，厚重感瞬間加碼，令人深思。變遷是痛苦的，但變遷是合理的，也是必須的，那是社會(huì)文明發(fā)展的鐵律。作品點(diǎn)到為止，故事留給讀者繼續(xù)創(chuàng)作，特別是留給社會(huì)學(xué)家們和公共管理者們?nèi)?chuàng)作。

筆者以為，這一點(diǎn)很有價(jià)值。文學(xué)的偉大之處在于無限的解讀空間，在于讀者的見仁見智。讀一部作品，有人看到陽春白雪，有人關(guān)注下里巴人，有人感受到窗戶緊閉的壓抑，有人為門縫里若隱若現(xiàn)的陽光而欣喜若狂。我不愿把《偷聲》視為問題小說，僅僅讀出“被城市化”的灰色幽默。從社會(huì)學(xué)的角度講，被城市化不一定是負(fù)面的，恰恰相反，是發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性，推進(jìn)社會(huì)變遷正向發(fā)展的需要，不應(yīng)夸大被城市化的負(fù)面意義。只要遵循經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展規(guī)律，順勢(shì)而導(dǎo)，應(yīng)勢(shì)而行，都是社會(huì)進(jìn)步和人民福祉的正向能量。祖先的許多東西，是特定時(shí)代的產(chǎn)物，里面蘊(yùn)藏著精華，也夾雜著糟粕，一律言好或決然否定似乎都不可取。一位名人說過：誰要忘記過去，誰就是背叛，誰想回到過去，誰就是瘋子。這或許可作為此問題的最好注腳。我們不一律反對(duì)“被城市化”，要反對(duì)的是違背民意，忤逆民心，亂點(diǎn)鴛鴦譜，瞎指揮，窮鼓搗，胡折騰。

一篇小說，除了閱讀消遣與欣賞，如果還能讓讀者在掩卷之后引起某種延伸的思考，那作品無疑是成功的。筆者想到的是，在社會(huì)大變遷時(shí)代，不僅被稱為弱勢(shì)群體的特定階層，就是志得意滿的人們也同樣面臨從生活方式到思維習(xí)慣的調(diào)試。這需要政策制定者、組織管理者、科學(xué)文化和社會(huì)工作者們給予足夠的關(guān)切。在社會(huì)治理與服務(wù)中，見事見物又見人，既看到變遷帶來的益處，也留心其間暫性的負(fù)面影響，以悲憫的人文情懷去關(guān)注那些變革中產(chǎn)生不適的人們。韓家川似為此做出了某種示范。他通過駕駛員小王去捕捉市井生活中不為人知的隱妙細(xì)節(jié)，協(xié)助基層組織化解矛盾和困難，甚至不惜為治療鐘漢老人的失眠癥而學(xué)半夜雞叫，結(jié)果被宮桂花潑了一身精心準(zhǔn)備的屎尿，已經(jīng)不是落湯雞，而變成滿身污物的落糞雞。夏曉峰同樣令人首肯，雖然似乎打上某種特定職業(yè)的烙印，但并非源于主觀上的冷漠與麻木，而是一種習(xí)慣性的遲鈍。事實(shí)上，不僅那位社區(qū)主任，包括我們?cè)趦?nèi)的許多人，對(duì)時(shí)代跳動(dòng)的脈搏并不都是那么敏銳的。面對(duì)社會(huì)大變遷時(shí)代人們的不適與焦慮，需要更多的韓家川、夏曉峰們行動(dòng)起來，做時(shí)代的有心人，以更強(qiáng)的注意力、更勤勉的作為去順應(yīng)社會(huì)變遷的需求，探索大變遷時(shí)代社會(huì)工作的規(guī)律，化解社會(huì)矛盾，安撫社會(huì)情緒，為快速飛奔的時(shí)代列車安上減震閥，盡力減緩它對(duì)人們心靈感受乃至社會(huì)運(yùn)行的沖擊。應(yīng)當(dāng)說，寫鄉(xiāng)愁的作品不少，但《偷聲》的主題超越了一般的鄉(xiāng)愁，從小我之愁變成大我之愁，從看得見山、望得見水的思鄉(xiāng)情節(jié)躍升到社會(huì)文明發(fā)展的高度。

筆者不是搞創(chuàng)作的，也不是弄評(píng)論的，對(duì)文學(xué)實(shí)屬外行。以一名讀者的閱讀感受，《偷聲》似乎也存瑕疵。本是一個(gè)多么引人入勝的故事，但當(dāng)我們跟隨作者的思緒進(jìn)入跌宕起伏的情節(jié)時(shí)，作品硬是把聯(lián)合國教科文組織官員的舊好與陳三爺生拉活扯在一起，既不搭調(diào)，也讓作品緊湊感頓時(shí)消減，神走意游。小說要有人物，人物要有故事，故事要有內(nèi)涵。講述故事可以設(shè)置懸念，可以煽情，讓讀者跟隨主人公命運(yùn)同喜同悲，或扼腕嘆息，或蕩氣回腸，或涕淌淚流，實(shí)現(xiàn)精神共鳴，情感共振，價(jià)值共融。在這個(gè)意義上講，拉出半個(gè)世紀(jì)前社會(huì)變遷的長焦未嘗不可，教科文組織官員的登場(chǎng)也無可厚非，都可拓展故事的視域高差，但官員舊交的登場(chǎng)就變成多余的累贅。要是把肖逸庶六十七年后回鄉(xiāng)的情緒波瀾變成嗩吶文化傳承的恩恩怨怨，或者順著他欲言又止的對(duì)白揭示難以割舍的鄉(xiāng)愁，那故事就變得更加緊湊而豐滿圓潤了。在人物角色安排上，沈所長辦理“偷雞”案的思維和語言不盡符合生活的真實(shí)，稍顯牽強(qiáng)；作為年輕移民代表的豆腐西施宮桂花本該有更生動(dòng)的故事來拓展作品的內(nèi)涵，但多次出場(chǎng)卻戲份不足。盡管如此，依然瑕不掩瑜，《偷聲》是一部好作品。

（作者單位：云南出版集團(tuán)）

責(zé)任編輯：楊 林