◎孟慶星

——《徐本一書〈離騷〉》讀后

◎孟慶星

在中國書法發(fā)展史上，戰(zhàn)國是一個由古文字向今文字演變的時期，形成了五大地域性文字書法系統(tǒng)。在這五大體系之中，楚系成為南方最具代表性的文字。與清晰的“離騷”文學(xué)傳統(tǒng)相比，楚文字雖然早已無聲無息地融入了秦漢以后的書法發(fā)展，但漢魏之后形成的書法正統(tǒng)對處于源頭的楚文字書法產(chǎn)生了巨大的遮蔽作用。即便到了篆隸復(fù)興的清朝，楚文字還是沒有進(jìn)入主流的書法創(chuàng)作視野。

在中國書法史上，文字和書法就像一對孿生兄弟，對于以古文字為素材的書法、篆刻創(chuàng)作更是如此。清代篆隸書法、篆刻的復(fù)興與當(dāng)時的發(fā)達(dá)的小學(xué)、金石學(xué)、考據(jù)學(xué)有著密切的關(guān)系。畢竟以古文字為素材的書法、篆刻創(chuàng)作是以對它的正確釋讀為前提的。楚文字研究不僅構(gòu)成了戰(zhàn)國文字研究的主體，而且也成為古文字研究的熱點。雖然清朝、民國少見以楚文字書法為取法對象的書法創(chuàng)作，隨著近幾十年楚文字材料的大量出土，楚文字研究的深入，又推動了當(dāng)代楚文字書法、篆刻的創(chuàng)作。新近由湖北美術(shù)出版社出版的《徐本一書〈離騷〉》就是一部這方面的探索性力作?！缎毂疽粫措x騷〉》這本書收錄了徐本一以篆書、楷書兩種書體書寫屈原《離騷》的兩件作品，其中的篆書從取法來看是典型的包括楚簡、楚金文在內(nèi)的楚文字書法，楷書則是其楷中帶行的圖像樣式。

取會風(fēng)騷

徐本一是當(dāng)代著名書家。“楚人多才”，徐本一雖然是浙人，但他更是一位具有江浙文化基因又深染楚風(fēng)的長者、書法名家。也就是說，徐本一可以看成是一個現(xiàn)當(dāng)代醇雅蘊藉的江南文化與荊楚文化碰撞交融結(jié)成的書法碩果。

作為生于滬，而長于斯的浙人徐本一，在其幾十年的書法創(chuàng)作生涯中，楚地風(fēng)物尤其是有關(guān)楚地的詩詞歌賦美文是其反復(fù)創(chuàng)作的文字素材，這恐怕源于他對荊楚地域文化的自覺認(rèn)同和深厚情結(jié)。在這方面，徐本一有非常清醒的體認(rèn)：“楚文化是本土性的豐厚的文化資源。以科學(xué)而辯證的觀點，對其作出新的闡釋，也是傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的一種策略。轉(zhuǎn)型的意義不僅僅在于講敘的價值，更在于在世界文化的紛繁中，更加強調(diào)自己文化的主體意識。徐本一對楚文化的體認(rèn)也是基于現(xiàn)實有感而發(fā)的：“武漢地域文化上也有些局限，比如武漢或者說漢派的定位不是很清晰，包括傳承不明確，書法上也是如此，傳統(tǒng)關(guān)系不是很清晰；海派則定位比較明晰，傳承也很明顯，這樣就導(dǎo)致漢派的鏈子容易斷掉?！?013年在武漢美術(shù)館舉辦的“武漢詩賦——江城記頌”書法展可以說是一次將歌頌荊楚大地的詩歌美文引入其書法創(chuàng)作實踐的集中嘗試。

在當(dāng)代某些書家那里似乎存在著一個誤區(qū)，要么將書法看作表達(dá)文辭內(nèi)容、意義的輔助手段，要么認(rèn)為作品只要技巧形式好，就可以完全不顧書寫素材的文義和文字的對錯而任情揮灑。這種非此即彼的認(rèn)知還僅僅停留在技術(shù)層面，還沒有上升到大道“文心”層面。實際上，書法書寫的文辭除在具體的創(chuàng)作過程與圖像的產(chǎn)生形成某種互動之外，它在涵養(yǎng)、調(diào)節(jié)創(chuàng)作主體的高雅性情、生命律動，培養(yǎng)藝術(shù)想象力等方面有著隱性而又關(guān)鍵的作用。這個道理在宋代書家那里就已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了：“學(xué)書須要胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書乃可貴。”這句話雖有一定的理學(xué)氣味，但道理還是對的。

與一般性經(jīng)典文學(xué)作品不同，以屈原《離騷》為代表的楚辭，依《詩》取興，引類譬喻，構(gòu)建了一個意象云涌的審美世界，它與《詩經(jīng)》一起構(gòu)成了文藝創(chuàng)作的“發(fā)憤以抒情”的“風(fēng)”、“騷”詩教傳統(tǒng)的源頭?！峨x騷》“發(fā)憤以抒情”的詩教傳統(tǒng)后來分別被唐宋的韓愈、歐陽修發(fā)展為“不平則鳴”、“窮而后工”之說。唐朝韓愈以狂草書家張旭的書法創(chuàng)作為例闡發(fā)了其“不平則鳴”的理論：“喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之?！币粋€藝術(shù)家創(chuàng)作的過程是一個創(chuàng)作主體情感世界跡化、抒發(fā)的過程。故孫過庭在《書譜》中說“情動形言，取會風(fēng)騷之意；陽舒陰慘，本乎天地之心”。劉熙載在評價屈原《離騷》時對其浪漫的想象力和句式的節(jié)律特征有這樣的精辟的論述：“《離騷》東一句，西一句，天上一句，地上一句，極開合抑揚之變，而其中自有不變者存?！痹姷琅c書道一也。世間無物非書法，一個高明的書家完全可以將潛在隱性的“不變”之道遷移到其筆下的書法創(chuàng)作過程中。在這一點上，徐本一有著深刻的理性認(rèn)知：“中國書法既然與語言（文字）保持著最密切的關(guān)系，那么它無疑也受到了中國語言特性的影響?，F(xiàn)代的研究認(rèn)為，語言是一種文化代碼，語言結(jié)構(gòu)制約民族的‘集體無意識’，語法和語言表達(dá)方式體現(xiàn)一個民族的世界觀（一種文化看待世界的眼光）、思維樣式及文化心理?！笨v觀中國書法史，許多經(jīng)典作品往往是書寫素材的文學(xué)意境與書法意境存在著高度契合的關(guān)系。作為書家的徐本一，出身于中文系，他很注重將其所諳習(xí)的文學(xué)之理、之美上升到理性思辨的高度進(jìn)行打量，進(jìn)而與書法創(chuàng)作打通，故其作品中蕩漾著一股書卷之氣。

徐本一對于詩道與書道有著深刻的體認(rèn)和理解，從這個角度出發(fā)，他對書寫素材與書法創(chuàng)作的契合關(guān)系這樣認(rèn)為：“只有詩意與書意的完美結(jié)合，才會給書者提供更真實自然的情緒基調(diào)、才會給觀者提供更大的審美想象空間?！痹谶@種體認(rèn)邏輯下，作為代表楚文化乃至中國文學(xué)傳統(tǒng)的經(jīng)典文學(xué)作品《離騷》自然是徐本一書法創(chuàng)作反復(fù)書寫的佳文。

雙鵠游天各極其所

徐本一的楷書、行書、草書早已為很多人所熟悉，而對近幾年以來其在篆書、隸書方面的創(chuàng)作實踐多有忽略。在中國古代篆書書體的發(fā)展史上，形成了大篆、小篆等多種類型的圖像形式，而在徐本一的篆書創(chuàng)作中，其獨鐘情于楚文字書法，這同樣可以看成是其心中的那份對荊楚文化藝術(shù)的情結(jié)和追求。

在新時期書法發(fā)展過程中，徐本一既是一個深度組織者，還是一個深度參與者。基筑于楷、行二體的峻爽、清朗而飛動的書風(fēng)基調(diào)早在80年代就已經(jīng)形成。早期對李邕《岳麓寺》《云麾將軍碑》的取法，即奠定了他書法風(fēng)格的大致取向，這個基調(diào)貫穿了其書法創(chuàng)作實踐的過程中。

作為一個善于將文學(xué)的、書法的經(jīng)驗上升到理性思辨層面思考的書家，如何在定式與變式之間進(jìn)行螺旋式的提升、互動一直是徐本一多年以來不斷自我叩問的問題：“定式是書寫的固定模式，它源自書寫者的運筆方法，也是書寫者創(chuàng)作經(jīng)驗與審美風(fēng)格固化后的呈現(xiàn);變異是指改變定式的欲望，是定式的漸化與生長，是情態(tài)時空變化中的訴求與對應(yīng)。定式中求變異，變異中含定式。易變者結(jié)體，不易變者點畫。定式與變異處于生命過程中，大時空如此，小時空亦可如此。定式多處于常態(tài)化書寫，變異多處于非常態(tài)化書寫”。

屈原《離騷》其特殊的文藝內(nèi)容和精神氣質(zhì)為徐本一定式與變式的“試驗性”書法創(chuàng)作提供了一個最合適不過的素材。尤其是以楚文字書體書寫楚辭代表作《離騷》更大大增強了對書家固有定式的挑戰(zhàn)意味。對這一點，徐本一是深知的：“用新的語式和構(gòu)成來創(chuàng)造一些不同于傳統(tǒng)的作品。由于這是一條前人沒有走過的路，難度更大些，作品的成功也面臨許多困難?！币蚨@件以篆楷二體創(chuàng)作的《離騷》充分體現(xiàn)了徐本一在書藝道路上老而彌堅的探索精神和狀態(tài)。

出于實用等的歷史原因，包括楚簡、楚金文在內(nèi)的楚文字，多以細(xì)小巧變?yōu)闀鴮懸?guī)則。對于現(xiàn)代書法家來說，存在著一個如何在遵循楚文字基本定型性結(jié)字、用筆特征之外，將后者轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代視覺接受“口味”的難題。在用筆上，當(dāng)代研習(xí)楚文字書法者要么采取依樣葫蘆式的描摹，要么簡單地用小篆筆法去書寫，或完全不顧楚文字的基本樣式，胡涂亂抹。徐本一在創(chuàng)作《離騷》這件書法作品過程中，在筆畫的起筆和收筆處，沒有簡單地搬用楚簡文字尖露的寫法；在筆畫的行筆處沒有做過多的彎曲跳蕩的夸飾動作，而是將單字的主干筆畫寫得稍凝重勁直，而在細(xì)微處又保留了下意識性的短碎尖巧的筆觸，這樣既強化了作品的視覺效果，也不失楚文字浪漫瑰麗、多趣味的特征。

在用筆節(jié)律的控制上，徐本一運用其創(chuàng)作常用和推崇的屋漏痕筆法。在徐本一看來，“‘屋漏痕’更強調(diào)的是一種線條的內(nèi)質(zhì)，一種品種，一種韻律，同時也包含了線條運動的‘自然’”。憑借“屋漏痕”中的律動性筆觸和運筆動作，創(chuàng)作主體尋覓、捕捉到與其心靈相契合、共鳴的路徑和狀態(tài)?！皶呶┰诠P墨律動之作中，體驗情感之起伏明滅。此時之技作與人之心情相契合，庶幾可漸近入道”。因而徐本一筆下的《離騷》用筆，遠(yuǎn)看凝重飛動，富于節(jié)奏感，近觀則蒼茫渾穆而富于質(zhì)感和空間感。雖然此書收錄的是徐本一篆楷兩種書體，但在用筆的節(jié)律特征上卻是頗為一致的。在單字內(nèi)部筆畫組合上，往往采取原來的組合方式，進(jìn)行重新編排，以達(dá)到強化視覺效果的目的。

在如何突破固有的定式向變異轉(zhuǎn)換這個問題上，徐本一提出了“游”的概念“非常態(tài)是常態(tài)的突破，有偶然性、特殊性等狀態(tài)，酒的催化，場景的氛圍等因素都會起重要作用，而主觀‘游’的企求強化了書寫情緒變化的幅度，猶如進(jìn)入了一場戲劇，以墨為戲，凸現(xiàn)出書寫者潛在的智慧與力量。”具體到篆書《離騷》的創(chuàng)作，楚文字既有的模式就構(gòu)成了“定式”的一極。問題是在由定式向變異的過程中，創(chuàng)作主體應(yīng)保持怎樣的狀態(tài)？徐本一認(rèn)為：“這個轉(zhuǎn)換內(nèi)含豐盈。創(chuàng)作主體保持著變異的，隨機而動的，無執(zhí)的狀態(tài)，處于虛待的勢位，因而更易表現(xiàn)出不拘常格，風(fēng)神超逸的創(chuàng)造?！?/p>

對“游”的體認(rèn)與推崇，讓徐本一的書法創(chuàng)作由對外部視覺形式的關(guān)注轉(zhuǎn)換為對自己內(nèi)心精神世界的關(guān)注。這種轉(zhuǎn)換讓作者在創(chuàng)作過程中，以一種無功力的游戲狀態(tài)審視自己的內(nèi)心世界，捕捉和聆聽來自心靈世界的意緒、感覺，最大化地挖掘書法創(chuàng)作主體的潛能，然后借助運筆過程，將前者轉(zhuǎn)換成視覺圖像。從篆書《離騷》可以看出，在高昂的創(chuàng)作主體精神的引導(dǎo)下，徐本一以其一貫的遺貌取神的方法，完成了對楚文字的變異和改造。

與一般性的書法創(chuàng)作不同，徐本一在以篆楷二體創(chuàng)作《離騷》過程中，不僅伴隨著以“游”的心態(tài)穿梭于書法定式與變式之間，而且還要游走于書法形式與作為素材的《離騷》之間，這就意味著書法創(chuàng)作過程中變量的增加。而本書專門選摘的歷代名家對《離騷》的論述更暗示徐本一是將書寫素材作為“游”的另外一極的。

心理學(xué)家對漢字認(rèn)知處理的研究結(jié)果表明，中文單字先在右腦處理，而包括雙字組在內(nèi)的與語言有關(guān)的處理則在左腦處理。因為右腦負(fù)責(zé)整體圖像的處理，而左腦負(fù)責(zé)序列分析的處理。語言學(xué)家認(rèn)為，漢語句子的建構(gòu)是單音詞和雙音詞以組塊和流塊組合方式組織的過程。書法創(chuàng)作是以單字為核心的“組塊”圖像向“流塊”圖像推衍的過程，而字字獨立的正書篆、隸、楷三體其組塊的特征更加顯著，因此在書法創(chuàng)作過程中，書法圖像的處理、生成和文辭內(nèi)容之間呈互動交錯的狀態(tài)。這種互動交錯的書法圖像生成方式應(yīng)是構(gòu)成徐本一所謂書法創(chuàng)作“變式”的關(guān)鍵性的心理機制。在這里，《離騷》文辭內(nèi)容所透出的屈原被放逐的無奈與悲情被書法創(chuàng)作主體遷移、轉(zhuǎn)化成為強化“變式”生成的強大情感動力。從《離騷》這件作品整體來看，由于創(chuàng)作過程所需時間較長，在這個過程中，不僅出現(xiàn)了圖像變異的狀態(tài)，而且也出現(xiàn)了幾處缺漏字的現(xiàn)象。就前一種情況來說，篆書《離騷》作品中變異最劇烈的地方在“結(jié)幽蘭而延佇”到“忽緯繣其南遷”。這一段書法圖像的筆畫明顯的比其前后的細(xì)得多。但這段書法正是因為出現(xiàn)了劇烈的“變式”特征，才讓作者筆下產(chǎn)生了意想不到的效果，成為最亮眼的地方。素材《離騷》與創(chuàng)作主體之間的交錯互動的關(guān)系是一種既切又不切的關(guān)系，恰似雙鵠游天，雖互相關(guān)聯(lián)而又各極其所至。

徐本一以《離騷》為素材的創(chuàng)作實踐為當(dāng)代書法界提供了一個如何借助書法圖像從心靈深處打通與地域深層文脈的聯(lián)系的典型案例。

孟慶星：湖北美術(shù)學(xué)院中國畫系