◎周思明

——《黃曼君文集》讀后札記

◎周思明

一

經(jīng)典是一個歷久彌新的文學(xué)話題。談經(jīng)典離不開傳統(tǒng)，因為任何文學(xué)經(jīng)典須經(jīng)過歷史長河的洗禮。從這個意義上看，《黃曼君文集》中對于新文學(xué)傳統(tǒng)與經(jīng)典關(guān)系的論證與闡釋，給我們提供了關(guān)于新文學(xué)經(jīng)典研究的范本。由于書中論及的傳統(tǒng)既不同于中國古代也不同于西方，乃是中國新文學(xué)傳統(tǒng)，因此所謂經(jīng)典闡釋便是新文學(xué)經(jīng)典的闡釋，由此可知：此處的“新”和“不同”，涉及到文學(xué)的現(xiàn)代化或現(xiàn)代性這一相當(dāng)復(fù)雜且常說常新的理論命題。書中，黃曼君先生以歷史的、美學(xué)的、人民的、藝術(shù)的觀點以及其他相關(guān)的認(rèn)識論、方法論，對新文學(xué)傳統(tǒng)及其經(jīng)典做了全面深入、辯證科學(xué)的闡釋，從而為學(xué)界重新認(rèn)知和科學(xué)闡釋新文學(xué)經(jīng)典，奠定了堅實的理論研究基石。

中國新文學(xué)的現(xiàn)代化或現(xiàn)代性是黃曼君先生在該書中深入闡釋的關(guān)鍵命題。在論述此命題時，黃先生注意到現(xiàn)代化或現(xiàn)代性雖然在思維模式上強(qiáng)調(diào)人的主體性和理性精神，在社會運行模式上強(qiáng)調(diào)合法性、科層化，是具有確定價值的現(xiàn)代普適性概念，并確有解放的功能；但現(xiàn)代化、現(xiàn)代性決不是一種僵化的總體性歷史元敘事，它提供一種新的總體性視角，是一個跨越數(shù)個世紀(jì)的流動工程。它具有反思性與多元性，以它為軸心，可以輻射出一幅幅多重話語的精神地形圖。與新文學(xué)傳統(tǒng)緊密關(guān)聯(lián)的是關(guān)于新文學(xué)經(jīng)典的誕生、延傳與闡釋、讀解問題，因為新文學(xué)傳統(tǒng)之所以不同于古典文學(xué)傳統(tǒng)，其新的“卡里斯瑪”特質(zhì)主要表現(xiàn)在新文學(xué)經(jīng)典上。中國現(xiàn)代文化在知識、價值、意識形態(tài)、審美等方面的分殊發(fā)展，經(jīng)過維新改良運動特別是五四新文化運動和文學(xué)革命的洗禮，出現(xiàn)了新的內(nèi)容和形態(tài)，促成了新文學(xué)經(jīng)典的形成和誕生。論及新文學(xué)，殊難回避“革命化”、“政治意識形態(tài)性”等等概念，這是中國文學(xué)現(xiàn)代化和現(xiàn)代性的一個跳不過去的驛站。

該書對于“主流話語的經(jīng)典品格”的闡釋，主要體現(xiàn)在對毛澤東文藝思想進(jìn)行的現(xiàn)代性觀照，將其當(dāng)作現(xiàn)在和未來都起作用的“活的靈魂”，毛澤東的一系列著名的文藝觀點，如文藝為人民首先是為工農(nóng)兵的方向的觀點；文藝的“百花齊放、百家爭鳴”的道路的觀點；文藝工作者深入人民生活、深入實際斗爭改造世界觀并獲得創(chuàng)作源泉的觀點；生活美與藝術(shù)美的辯證關(guān)系的觀點；正確的政治思想內(nèi)容與盡可能完美的藝術(shù)形式相統(tǒng)一的觀點；對中外文學(xué)遺產(chǎn)“古為今用”、“洋為中用”、“推陳出新”的觀點；“以中國的東西為主”、創(chuàng)造為中國人喜聞樂見的中國作風(fēng)與中國氣派的觀點；“詩要用形象思維”的觀點等等，都曾經(jīng)和正在對新文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)起到巨大影響。本書所突顯的20世紀(jì)中國新文學(xué)現(xiàn)代品格，它的新型傳統(tǒng)和新型經(jīng)典，與對它們的闡釋和延傳，解構(gòu)與建構(gòu)處于一個共同體內(nèi)，既相異對立，又互補互滲。文學(xué)的現(xiàn)代品格，新型傳統(tǒng)和經(jīng)典的特征，以一種總體性視角滲透到本書中各種文學(xué)現(xiàn)象的闡發(fā)，尤其是文學(xué)經(jīng)典的闡釋中，本書多種文學(xué)現(xiàn)象的闡發(fā)和新文學(xué)經(jīng)典性成果的研究，又使新文學(xué)現(xiàn)代品格，及其傳統(tǒng)和經(jīng)典呈現(xiàn)出豐富多彩的面貌與延異創(chuàng)新的特征。

二

盡管“經(jīng)典”的話題愈來愈為研究界所關(guān)注，但將經(jīng)典話題落實到新文學(xué)史和及其文本研究卻仍處于一種方興未艾狀態(tài)。事實上，經(jīng)典總是通過如下兩種方式確立的：即從實在本體論角度來看待經(jīng)典，經(jīng)典就會被視為因其內(nèi)部固有的崇高特性而衍生出來的“第一流的”、“公認(rèn)的、堪稱楷模的優(yōu)秀文學(xué)和藝術(shù)作品，對本國和世界文化具有永恒的價值”的一種文本實體；而從關(guān)系本體論的角度來看待經(jīng)典，則經(jīng)典常常被視為是一個隨著時間變遷而逐漸被確認(rèn)的過程，是一種需要不斷在闡釋中獲得生命價值的存在。如是兩種觀點無疑都具有各自的道理。就今天的眼光看，經(jīng)典的闡釋往往應(yīng)當(dāng)是二者并重的“結(jié)合體”，因為經(jīng)典并非是固定不變的永恒事物，它可以招致類似相對主義的質(zhì)疑；同時，隨著時間的推移，新的經(jīng)典正逐步進(jìn)入人們的視野。如此說來，經(jīng)典又是一個過程，絕非一成不變。誠然，將經(jīng)典置于不同的文學(xué)視野之下，肯定會產(chǎn)生更為細(xì)致的確定標(biāo)準(zhǔn)。以本書所研討的新文學(xué)為對象，經(jīng)典的確立無疑同樣是一個歷史化過程。同時，從廣義角度上講，它也無疑應(yīng)當(dāng)具有如作者所說的“思、詩、史”的經(jīng)典特征。在精神意蘊上，文學(xué)經(jīng)典閃耀著思想的光芒。它往往既植根于時代，展示出鮮明的時代精神，具有歷史的現(xiàn)實的品格；又概括、揭示了深遠(yuǎn)豐厚的文化內(nèi)涵和人性意蘊，具有超越的開放的品格。而從藝術(shù)審美來看，文學(xué)經(jīng)典應(yīng)該有著“詩性”的內(nèi)涵。它是在作家個人獨特的世界觀滲透下不可重復(fù)的藝術(shù)原創(chuàng)，能夠提供某種前人未曾提供過的審美經(jīng)驗。再從民族特色來看，文學(xué)經(jīng)典往往在民族文學(xué)史上翻開新的篇章，具有“史”的價值。

反觀20世紀(jì)中國文學(xué)的現(xiàn)實，究竟有無經(jīng)典？這是多年來困惑當(dāng)代學(xué)術(shù)界的一個重要問題。早在80年代初期，便有論者提出，1949年以后30年間的文學(xué)成就，遠(yuǎn)不及49年的前30年；而從80年代中期開始，又有人認(rèn)為，從整體來看，49年前30年的文學(xué)的成就其實也是不能令人滿意的，其最重要的價值，恐怕就是充當(dāng)思想史的資料。認(rèn)為以世界文學(xué)的水準(zhǔn)衡量，即使魯迅也還不能算是偉大的作家。別的姑且不論，僅就長篇小說而言，在20世紀(jì)汗牛充棟的中國長篇小說中，要找出超過明清“四大名著”的作品，恐怕就很難。在黃曼君先生看來，有關(guān)經(jīng)典問題的困惑，主要是根源于本體論缺失所造成的闡釋性焦慮。并且他理性地認(rèn)為，中國現(xiàn)代文學(xué)作為20世紀(jì)最杰出的中國人的才情和智慧的結(jié)晶，已然創(chuàng)造出堪稱屬于自己時代的文學(xué)經(jīng)典，它是這個時代的人民生存狀態(tài)和生命意識的審美表達(dá)，在歷史給定的條件下，它已盡可能地發(fā)揮到了最好水平。盡管文學(xué)史是一個遺忘率最高的領(lǐng)域，在若干年之后，能夠被人們記住的作家作品將會越來越少，但可以肯定的是，在二百年、五百年之后，魯迅與阿Q的形象還是會被人們深深地刻在腦海中。事實上，并非一個魯迅能被歷史銘記，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展長河中，還有茅盾、沈從文、老舍、巴金、曹禺、沙汀、趙樹理、錢鐘書、柳青、浩然、莫言、陳忠實、王蒙、賈平凹、王安憶、鐵凝、蘇童、余華、格非、畢飛宇、方方、遲子建、張煒……那種中國現(xiàn)代文學(xué)無經(jīng)典論，是一些不切實際的無視經(jīng)典存在的悲觀論者。

書中，黃先生力主必須歷史地辯證地看待經(jīng)典，經(jīng)典的判定，須要放置在一定的歷史坐標(biāo)系中，不能主觀武斷地認(rèn)定經(jīng)典只有一個歷史時期才會出現(xiàn)。事實上，經(jīng)典是個與時空相對應(yīng)的概念，只有經(jīng)過時空滌蕩與淘洗的文本，才有資格談?wù)摻?jīng)典。作家本人在進(jìn)行創(chuàng)作時無法預(yù)知自己的作品是否能夠成為經(jīng)典，如艾略特所說：“他們唯獨不能指望自己寫一部經(jīng)典作品，或者知道自己正在做的就是寫一部經(jīng)典作品，經(jīng)典作品只是在事后在歷史的視角才被看作是經(jīng)典作品的。”但是偉大的作家應(yīng)具備使命感，即使是冷靜思考和文學(xué)經(jīng)驗也無法替代的使命感。俄羅斯作家普里什文說：“作家最大的幸福是：不把自己視作特殊的、獨來獨往的人，而是做一個和一切人一樣的人?！敝挥芯邆淞诉@種使命感才有可能創(chuàng)作出可以稱之為偉大的經(jīng)典作品，使其具有俘虜人心的力量。

三

也許時間會使得一些情感消失怠盡，但是時間卻能夠使真正的文學(xué)成為經(jīng)典。經(jīng)典作品往往是寫給未來的，比如奧威爾的《一九八四》，因此它們可以戰(zhàn)勝殘暴的時間，能夠經(jīng)受住一代又一代讀者的閱讀和領(lǐng)悟，帶給一代又一代讀者感動與震撼?，F(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的確立，因其屬于近距離的“在場”，應(yīng)歸于現(xiàn)代文學(xué)評論范疇。只有在拉開了時間的距離之后，才有可能排除意識形態(tài)、文化權(quán)利等等的制約與干擾，從而做出相對客觀公正的判斷。所以，對近距離的現(xiàn)代文學(xué)作家作品，不一定要急于“蓋棺論定”，向世界宣布孰為經(jīng)典，這樣做是不科學(xué)的，也存在著極大的風(fēng)險和不確定性。當(dāng)然人們也不應(yīng)放棄這樣的努力，即在人類的精神世界中尋找某種持久的、永恒的因素。經(jīng)典正面臨著大眾文化的沖擊與挑戰(zhàn)，大眾文化的兩個典型特征即“去經(jīng)典化”和“非精英化”，或者毋寧說是“去魅”和“世俗化”。即便如此，我想也不會妨害經(jīng)典的產(chǎn)生。在文學(xué)研究的專業(yè)領(lǐng)域中，越來越多的研究者與批評者運用各種各樣意識形態(tài)化的批評理論來進(jìn)行研究，如女性主義、解構(gòu)主義、多元文化主義、后殖民主義，后現(xiàn)代主義等等。文學(xué)批評充斥著各種主義的和時髦的術(shù)語，使得文學(xué)批評演變成文化批評。而對于文學(xué)經(jīng)典的內(nèi)在詩性品格和文學(xué)自身語言的研究卻沒有得到足夠的重視，文學(xué)經(jīng)典的地位在這種格局中變得岌岌可危。于是乎，包括曼君先生在內(nèi)的一些文學(xué)理論批評家開始致力于恢復(fù)文學(xué)經(jīng)典的尊嚴(yán)。

無獨有偶，國外也有位哈羅德·布魯姆出版了《西方正典》。哈羅德·布魯姆試圖祭起傳統(tǒng)的文學(xué)批評的大旗來捍衛(wèi)經(jīng)典作家的尊嚴(yán)與榮譽?！段鞣秸洹返暮诵乃枷胧遣剪斈?973年所著的《影響的焦慮》的一個延續(xù)，即后來的作家是在與以往的已經(jīng)確立權(quán)威地位的作家的搏斗之后確立自己的地位的。他基于其閱讀經(jīng)驗的審美洞見開具了26人的核心名單和數(shù)百人的大名單，作為20世紀(jì)下半葉最有影響力的批評家之一，其閱讀的文本范圍與對文學(xué)的鑒賞能力毋庸質(zhì)疑，但是任何一個人也可以對這樣的名單提出質(zhì)疑，對其不可避免的“偏見”做出批評。這是從個體閱讀經(jīng)驗出發(fā)所帶來的必然結(jié)果。面對浩如煙海的文學(xué)文本，面對如此綿長而又遼闊的文學(xué)之河，閱讀者往往手足無措，以個人的一己之力，不知如何方能做到客觀公正，沒有偏見。因此，從某種意義上講，此份名單也可以算是布魯姆的“一個人的經(jīng)典”。我不知曼君先生與哈羅德·布魯姆有無學(xué)術(shù)上的聯(lián)系，相互之間是否看到對方的“宏大敘事”，但是無論如何，他們二人對于經(jīng)典的探索和論述都是極具啟迪價值的，這種探索毫無疑義有著其自身不可忽略的重要意義。如果沒有像他們——當(dāng)然不止于他們兩位，而是更多——這樣的有識之士們的種種努力和闡發(fā)，那么今天已經(jīng)被公認(rèn)的經(jīng)典可能被文壇上某些嬉皮士或敗家子解構(gòu)或者顛覆。

四

《黃曼君文集》中還有一個重要內(nèi)容不能不提，那就是中國現(xiàn)代文壇的雙子星座——魯迅、郭沫若與新文學(xué)主潮的關(guān)系。群星璀璨的中國現(xiàn)代文壇的“星空”，現(xiàn)代文學(xué)的“雙子星座”占有突出的地位，論文集《星座》辯證、深刻地揭示出作為文化巨人和文學(xué)巨匠的魯迅和郭沫若最鮮明地體現(xiàn)著的中國現(xiàn)代文學(xué)主潮的特點。作為世界無產(chǎn)階級社會主義文化革命的一部分，中國文化自“五四”進(jìn)入了新民主主義文化的時代。在文學(xué)思潮和創(chuàng)作方法上，魯迅是現(xiàn)實主義的奠基人，郭沫若為浪漫主義詩歌和戲劇的開拓者。中國的文學(xué)由此有了真正現(xiàn)代性和民族性交融的現(xiàn)實主義和浪漫主義作品，顯示了五四以來新文學(xué)主潮的實績。作者敏銳地看到，在中外文化和文學(xué)的繼承借鑒上，魯迅、郭沫若都面向世界潮流，有著開放的知識結(jié)構(gòu)和文學(xué)素養(yǎng)，是中外文化匯集處“百科全書式”的文化巨人。難能可貴的是，《星座》重視發(fā)掘兩位文化巨人的上述共性，而且通過縝密的分析，發(fā)掘出他們同是作為新文學(xué)主潮突出代表所具有的不同思想特征、文化性格和創(chuàng)作個性。即以五四時期的魯、郭而言，一位著眼于國民的精神，將人道主義與革命民主主義交融起來，堅持改造國民性；一位受時代精神感召，在反抗破壞、自由創(chuàng)造的歷史強(qiáng)音中熱烈地對“五四”時期與反帝救亡緊密結(jié)合的思想啟蒙工作作出了杰出的貢獻(xiàn)。

在文藝思想和創(chuàng)作方法上，魯迅主張“由外而內(nèi)”，從客觀現(xiàn)實、國民大層中獲取強(qiáng)大的現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神，顯示出以“表現(xiàn)的真切”為特征的嚴(yán)峻的現(xiàn)實主義真實性；郭沫若則“由內(nèi)而外”，用植根于時代大潮中的主觀心情去綜合，去創(chuàng)造具有鮮明的革命浪漫主義特色。在美的類型上，魯迅基于對現(xiàn)實、歷史的悲劇矛盾的深入發(fā)掘和深沉的悲劇意識，表現(xiàn)出具有深遠(yuǎn)的歷史高度和開廣的心靈幅度來，加之他的審美特質(zhì)、個性氣質(zhì)等復(fù)雜因素，形成了魯迅以大憎與大愛，嚴(yán)冷與火熾，孤獨悲涼與樂觀奮進(jìn)，超人的昂揚與入世的沉重交相融為內(nèi)涵，以“外冷內(nèi)熱”為表現(xiàn)形態(tài)的獨特悲劇風(fēng)格。郭沫若在作者審美觀照下，則偏于弘揚正面的積極進(jìn)取精神，以雄渾的、豪放的調(diào)子掀起緊張、激動、奮發(fā)的情感風(fēng)暴，猛烈地沖決封建羅網(wǎng)，以“藥石的猛和鞭策的力”沖破東方古典文藝灰青、憂郁的“中和美”，也沖破了西方世紀(jì)末文學(xué)的感傷、頹喪氛圍，表現(xiàn)出東方二十世紀(jì)黎明期新世紀(jì)呼喚者、時代精神禮贊者的樂觀情調(diào)和崇高精神，呈現(xiàn)出高昂明朗、雄渾凌厲的風(fēng)格特征。

從《星座》的方法論立場看，首先作者把魯、郭文藝觀的形成和發(fā)展看成是接受外來影響使之民族化，繼承民族傳統(tǒng)使之現(xiàn)代化的雙向進(jìn)程；而立足當(dāng)代，統(tǒng)攝古今、融合中外，則是實現(xiàn)這一雙向進(jìn)程的關(guān)鍵。其次，既把現(xiàn)實主義思潮和創(chuàng)作方法本身看作是中國文學(xué)流派現(xiàn)代化的重要標(biāo)志，又不忽視浪漫主義、現(xiàn)代主義等諸多創(chuàng)作思潮和方法在顯示文學(xué)流派現(xiàn)代化程度上所起的作用。再次，在文藝與政治的關(guān)系上，對文學(xué)現(xiàn)象的擇取和評價，既不脫離政治，又不簡單地將文學(xué)歸結(jié)為政治。論文集正是如此全面、正確而深刻地對魯迅、郭沫若進(jìn)行宏觀審視的結(jié)果，把文學(xué)理論、文學(xué)史和文學(xué)批評三者融為一體，進(jìn)而推進(jìn)思、詩、史的統(tǒng)一進(jìn)程。

結(jié)語

文學(xué)經(jīng)典是一個民族乃至整個世界不可或缺的極其寶貴的精神財富。文學(xué)經(jīng)典典律構(gòu)建注定是一個復(fù)雜的變動不居的過程。文學(xué)經(jīng)典也并非凝固不變的絕對化的終極化概念，它應(yīng)該是一個開放性的、多元性的體系。因此需要我們以開闊的視野、多重的視角、歷史的辯證的眼光對此進(jìn)行觀照與闡釋?！饵S曼君文集》正是遵循這種思想邏輯脈絡(luò)展開其既汪洋恣肆、又邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯颗c論述的。它的闡釋個性、風(fēng)格，很好地體現(xiàn)了作者一以貫之、且在新世紀(jì)又有發(fā)展、創(chuàng)新的學(xué)術(shù)精神，其理論價值是頗為豐富的。這套書因為其文學(xué)觀念既穩(wěn)健又拓新，研究方法既求實又多樣，審美視角既深入又開闊而別開生面，從而大大激活了看似“山重水復(fù)疑無路”的中國現(xiàn)代文學(xué)研究。此外，更需要指出的是，作為專家學(xué)者，黃先生那種甘于寂寞，致力于多做扎實的學(xué)術(shù)論文，少出、慎出專著，少寫、不寫應(yīng)時應(yīng)景之作的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)精神與治學(xué)風(fēng)范，也很值得學(xué)界效法。相信這套煌煌巨著的面世，可使人們對于新文學(xué)傳統(tǒng)及其經(jīng)典的產(chǎn)生會有重新發(fā)現(xiàn)。我同時還相信，每個對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論批評學(xué)科抱有興趣和志趣的人，認(rèn)真閱讀這套書之后，都會對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論批評事業(yè)的未來更加充滿信心。

周思明：深圳市文藝評論家協(xié)會