◎龍其林

——論徐剛的文學研究與影視文化批評特質(zhì)

◎龍其林

文學創(chuàng)作與文學批評雖然處于一種互生、交雜的狀態(tài)，但這并不意味著同時代的作家與批評家也總處于同步生長、相互觀照的狀態(tài)。與上世紀末“80后作家”即引起社會關注不同，“80后”批評家的成長可謂大器晚成，雖然作為個體他們的研究和著作出版一直連綿不斷，但一直到2013年底云南人民出版社推出“80后”批評家文叢才標志著這一群體的正式亮相。隨后“80后”批評家的范圍不斷擴大，一些出生于1980年代的青年學者陸續(xù)加入這一批評陣營，以風格交錯、視野迥異的論著將“80后”批評家推向了歷史舞臺。在“80后”批評家揮斥方遒評點作家作品之際，我們也隱約察覺到了其中天馬行空、脫離束縛的灑脫與隨意。當代文學批評是美學趣味與直覺以及個性稟賦的試驗場，而文學史的退場、趣味的張揚以及感性的飄忽，也使得主觀臆測的、不及物的批評隱約其中。

在姍姍來遲的“80后”批評家群體中，中國社會科學院文學研究所的青年批評家徐剛則是其中不事張揚、默默耕耘的一位。他的文學史研究和文學、影視文化批評富于現(xiàn)實批評精神，擅長在人文社會科學理論方法的綜合觀照下還原文學的發(fā)生語境，在時代思潮、作家心理與集體心理的共振中找尋文學現(xiàn)象的蛛絲馬跡。與一些同齡的批評家僅僅關注當下文學現(xiàn)象不同，徐剛的研究還深入到“十七年”文學的特殊歷史時期和斑駁龐雜的影視文化之中，多領域的齊頭并進使得他的文學研究、影視文化批評的理論視野與研究方法相互交錯，形成了一種更為立體、多元的觀照方式。迄今徐剛已在《文藝研究》《文藝爭鳴》《當代電影》《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》《當代作家評論》等雜志發(fā)表論文近百篇，出版了《想像城市的方法———大陸“十七年文學”的城市表述》《后革命時代的焦慮》《影像的蹤跡——當代電影的文化政治闡釋》《虛構的儀式：同時代文學片論》等專著多部，先后被評選為第十四屆中國當代文學研究會優(yōu)秀成果獎、《人民文學》“2014年度青年批評家年度表現(xiàn)獎”以及中國現(xiàn)代文學館第三屆客座研究員、特邀研究員等，以扎實、厚重的文學研究、影視文化批評成績贏得了學術界同仁的關注。

一、捍衛(wèi)批評的學術

很長一段時間里，中國現(xiàn)代文學研究界的學者常常對當代文學批評持有某種誤解或質(zhì)疑的態(tài)度。他們認為當代文學批評不是正經(jīng)的學問，批評者往往依據(jù)閱讀感受天馬行空的任意發(fā)揮，根據(jù)文本內(nèi)容進行主題的闡釋和故事的分析，雖然感性經(jīng)驗豐富，實則缺乏學理深度與更自覺的研究理念。這些觀念雖不一定正確，但至少反映了當代文學批評在現(xiàn)代文學與其他學科中所留下的根深蒂固的印象：當代文學批評是隨心所至的感悟，是才子靈感乍現(xiàn)的產(chǎn)物。依照鄧曉芒先生的觀點，文學批評可以劃分為不同等級的四個層次：“第一，批評家對作品的直接感受和感動，這種感受力比一般讀者更強，批評家是作品美的傳播者和讀者的導游；第二，批評家對這種感動的理性分析，包括形式上的分析和人性結構上的分析，這種分析具有超越特殊感動之上的理論的普遍性；第三，批評家對作品中人性的歷史維度即‘時代精神’的感悟，他能夠立足于當代對文學史中體現(xiàn)的人類精神發(fā)展歷程有更加深入的洞察；第四，批評家的人文哲學涵養(yǎng)，它將前面三個層次熔為一爐，構成文學批評的力量的最終源泉。”

很顯然，不少當代文學批評者沒有超出對于文學作品情感因素的直觀呈現(xiàn)與就作品談作品的簡單層面，他們在文本細讀的旗幟下沉溺于對于作品情感、人物言行的反復咀嚼，試圖發(fā)現(xiàn)一種貫穿于作品內(nèi)核的潛在規(guī)律。即便一些當代文學的批評者尋找到了理論闡釋的武器，并且能夠結合當代文本進行嫻熟的解構與言說，但依然很難發(fā)現(xiàn)一種更為本質(zhì)而內(nèi)在的普遍性因素，即一部作品構成其自身的最重要的存在要素?，F(xiàn)代文學研究者對于當代文學批評的質(zhì)疑，某種程度上與當代文學批評自身質(zhì)地與深度匱乏有著直接關系。文學批評與文學研究的差異在于，“學術論文的規(guī)格和屬性要求它所論證的觀點，它所舉證的材料，它所提出的見解必須反映某種真理性或者公理性的內(nèi)容，必須體現(xiàn)歷史的客觀形態(tài)，必須表述不以人的意志為轉(zhuǎn)移的真實的規(guī)律”。理想的當代文學批評應該是跳出了個人經(jīng)驗主義的淺層，并借助于批評家深厚的人文社科內(nèi)涵的高度觀照，切入時代的本質(zhì)精神與作品的審美表現(xiàn)、形式分析才能夠真正成為有深度、有質(zhì)地的文學批評。

徐剛的文學研究與影視文化批評雖然也常常運用各種理論、方法，甚至還有不少研究對象本身即屬于比較熱門的題材，但徐剛的文學研究與影視文化批評顯然并不停留于這一批評的表層，他總是力圖在文本細讀與多理論視角的基礎上，著力發(fā)掘特定時期作家創(chuàng)作的群體無意識與文化旨趣。徐剛對當代文學批評側重形式主義批評、重視文本內(nèi)部細讀的批評方法非常熟悉，也清楚地知道其中存在著的文本經(jīng)驗與時代積淀的隔膜，他在自己的文學研究與影視文化批評中試圖為當代文學批評、影視文化批評賦予縝密的邏輯性、理論的深刻性與文化的普遍性。徐剛在中國當代文學研究和當代文學批評、影視文化批評形成了兩套話語體系，一方面是對“十七年文學”歷史與癥候的學理化探究，在扎實的歷史文獻、系統(tǒng)的資料爬梳與理論的觀照中步步推進，有理有據(jù)，顯示出傳統(tǒng)學人對于史料、義理、真知的執(zhí)著追求；另一方面徐剛又展示出自己對于文學新事物的敏銳觸覺，他在對新潮作家作品的言說中積累著對于新時代文化屬性的認知。嚴謹與活潑、規(guī)范與逐新這兩種治學經(jīng)歷交織在徐剛的研究歷程中，并且逐步形成了其自身獨具一格的文學研究與影視文化批評理念。

徐剛的文學研究與影視文化批評具有與同齡人不太相符的老到與冷靜，他的研究喜歡重回文學的發(fā)生現(xiàn)場，嘗試著在立體化的文學語境中探究著時代與文藝、作家與社會的互動關系。如果說在碩士期間撰寫的《重述五四與“當代文學”的合法性論證考察》《“五四”與“當代文學”：歷史重述中的意義生成與話語轉(zhuǎn)軌》《對文化黃金時代的深情回眸——魏秀仁〈花月痕〉評析》等系列文章中，徐剛在導師王又平教授的指導下形成了嚴謹?shù)奈膶W研究規(guī)范的話，那么到了其在北京大學中文系攻讀博士學位后，徐剛在博士導師張頤武教授的啟發(fā)下又經(jīng)歷了思維認識上的提升，將嚴肅的學術研究與靈動的文學批評并行不悖地保留下來。正是兩位導師不同的治學理念與方法，使得文學研究的嚴謹、程式、縝密與文學批評的靈動、輕捷、靈光乍現(xiàn)在他的研究、批評活動中逐漸融合，并逐漸形成了自身兼容學術與批評方法而鍛造出的治學新思路。

在很長一段時間內(nèi)徐剛實踐著“兩條腿走路”的研究與批評方法，他既可以窮盡材料、運用人文社會科學諸多理論探討了《“十七年”反特諜戰(zhàn)片中的城市空間》《1950至1970年代農(nóng)村題材小說中的城市敘述》以及《被解說的與被建構的：“五四”研究史評析》等嚴肅命題，又能夠發(fā)揮自身敏銳的文化觸角探究時尚話題與文學現(xiàn)象，撰寫了一批引人關注的批評文章，如《革命的激情與主體的幻象——評電影〈色·戒〉》《〈歲月神偷〉與香港懷舊電影》《蒼涼而卑微的女性敘事——孫頻小說論》《科幻電影的文化闡釋與本土啟示》等。在徐剛近期出版的《后革命時代的焦慮》《影像的蹤跡——當代電影的文化政治闡釋》這兩部著作中，其以學術立場切入當下文學現(xiàn)象的身影表現(xiàn)得十分突出。以學術立場進入當下文學批評，要求作者不能夠僅僅停留于對于作家作品的情節(jié)鑒賞、人物分析以及主題歸納，而應該跳出這些表象，代之以對作家創(chuàng)作與文學想象的歷史梳理，以史家的眼光看待文學現(xiàn)象、作家作品，從而給予準確的定位。

《“交叉地帶”的敘事鏡像——試論“十七年文學”脈絡中的路遙小說創(chuàng)作》這篇文章，較為典型地表現(xiàn)了徐剛在對中國當代文學現(xiàn)象進行研究時所使用的方法。與一些同齡的“80后”批評家喜歡分析路遙小說中的人物形象與行為細節(jié)不同，徐剛敏銳地察覺到了路遙作品中那種隱秘的對照解讀城市與鄉(xiāng)村的心理，即傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互觀照下的精神世界。徐剛借助這一視角所側重考察的是，“十七年文學”的文學資源如何規(guī)訓了路遙作品中的城市主題：“路遙小說寫的是城鄉(xiāng)關系，但這種城鄉(xiāng)關系的價值觀書寫其實極為明顯地包含著‘十七年文學’的余脈”，“通過考察路遙小說中‘交叉地帶’的敘事所包含的‘十七年文學’脈絡，來探討這位非典型性的20世紀80年代作家與‘十七年文學’傳統(tǒng)之間的隱秘關聯(lián)，進而考察‘十七年文學’進入‘新時期’的歷史方式?！痹趯┠曛饾u受到讀者和傳媒歡迎的路遙的作品進行復原時，徐剛發(fā)現(xiàn)它與“十七年文學”保持了密切的精神關聯(lián)，城鄉(xiāng)書寫的價值取向也是基本一致的：“在‘十七年文學’中，對城市的警惕在其根本意義上是因為城市被指認為資本主義性質(zhì)的，而在社會主義與資本主義的‘兩條路線斗爭’中，城市則無疑是一個顯性的目標。在這個意義上，一種鄉(xiāng)村本位主義的倫理固然與中國傳統(tǒng)文化中‘重農(nóng)抑商’的悠久傳統(tǒng)及‘莊稼人’由來已久的保守和狹隘有關，但歸根結底，對鄉(xiāng)村的堅守卻是對社會主義忠誠的完美體現(xiàn)?！蓖瑯邮腔谶@種綜合的研究與批評方法，徐剛在對新世紀的作家作品進行內(nèi)容、主題、趣味、手法的審視中，更喜歡將這些作家、作品歷史化，即借助學術研究的理性方式遏制出感性的沖動表達，努力使二者達到一種融合，在理性與感性、細節(jié)與趨勢之間不斷探尋，并由此而形成了其對作家創(chuàng)作經(jīng)驗的獨特發(fā)現(xiàn)。

在《〈東邪西毒〉：記憶的“修復”與歷史的“終結”》中，作者對王家衛(wèi)導演重新剪輯老電影《東邪西毒》并隆重推出進行了嵌入時代語境的解讀，結果發(fā)現(xiàn)在電影看似溫情脈脈紀念已逝藝人的背景下，實質(zhì)隱藏的卻是后現(xiàn)代的消費社會對于死亡的娛樂敲詐。徐剛將王家衛(wèi)的電影置于中西電影史和市場化時代的雙重背景下進行考察，得出了令人意想不到的發(fā)現(xiàn)：“如果將戈達爾、伯格曼的‘作者電影’視為電影作者們拍給哲學家們分析的作品，那么王家衛(wèi)那些抽象的情緒化的現(xiàn)代主義主題實際上模仿了這種形式，但其明星化的策略、類型化影片的形式，又暴露出他‘作者電影’‘山寨化’的面向。這種商業(yè)企圖與經(jīng)典‘作者電影’拒絕交流的藝術初衷是背道而馳的。因此，毋寧說王家衛(wèi)的電影實際上是拍給‘偽哲學家’們思考的作品?！?/p>

正是因為有了嚴謹?shù)膶W術史視野與扎實的史料功夫，徐剛的當代文學研究與影視文化批評才能夠跳出思維的單行道，而形成一種具有宏觀視野的闡釋坐標。不難想象，如果缺乏了學術的底蘊而只講究主觀的感受，這些批評文章即便一時間觀點新穎，也難以在文學研究的歷史上站穩(wěn)腳跟。嚴謹文學研究的思維，并未如作者所謙虛地表示的那樣“這卻使我的工作陷入到了一種刻骨的分裂境地”，反而在長期的文學研究、文學與影視文化批評中熔鑄了一種研究新質(zhì)：理性與感性的完美共存，史料與觀點的相互闡發(fā)，視野與細讀的相得益彰。

二、燭照材料的思想

如果說對于非學院派的批評家而言，凌空蹈虛、歷史感缺失是典型癥候的話，那么對于長期浸潤于學院的研究者而言，如何突破長期學術訓練帶來的思維的僵化、研究的程式化則是另外一個重要課題。20世紀90年代以來，中國學術界漸漸形成了凸顯學術、淡化思想的時代特征。隨著經(jīng)院派研究的盛行，越來越多的文學批評文章形成了固定的起承轉(zhuǎn)合、詞語的使用以及段落的編排。徐剛對于文學研究與文學批評中的思想追求有著自覺的追求，他長期實踐著文學研究與文學批評兩種治學方式，既追求有學術的思想表達，以嚴密的邏輯、嚴謹?shù)膶W術研究為文學批評奠定堅實的基石，同時又追求著有思想的學術，讓文學批評不僅僅是文本故事的推演與細枝末節(jié)的考量。徐剛對于文學研究中的思想發(fā)現(xiàn)的執(zhí)著探求，在其專著《想像城市的方法——大陸“十七年文學”的城市表述》中表現(xiàn)得尤為突出。時下的學術論文寫作往往遵循著固定程式，理論的使用、材料的強化以及語言的單一常常使得許多學術研究著作與論文成為枯燥的材料試驗場，精神的細節(jié)、思想的發(fā)現(xiàn)與人文的超越逐漸在論著之中隱匿。

在《想像城市的方法》中，徐剛以“十七年文學”中的城市表述問題為切入點，分析了建國之后中國大陸的社會主義改造及其文化危機，并通過社會主義城市與市民文化這對長期糾葛的矛盾及其關系演變，討論了革命理想主義與日常生活、資本主義文化與社會主義文化之間難以徹底消除的矛盾。這部著作選擇了幾個極富新意的視角進行研究，如“城市與鄉(xiāng)村的文化變奏”、“城市改造的文學表述”、“‘消費城市’的空間變革”、“革命倫理與城市日常生活”以及“‘生產(chǎn)城市’的建構及其文化政治”等，進而通過“墮落干部”的進城故事、“‘街道’的美學與政治學”、“‘上海姑娘’：摩登與革命的辯證法”等具體角度，系統(tǒng)地探討了“十七年文學”的歷史意義及思想局限。

透過上海在建國之后大量興建的“工人新村”這一城市聚居區(qū)時，徐剛以作家們的文學表述及其寄寓其中的社會主義文化理想為考察點，結合歷史資料與政治環(huán)境，發(fā)現(xiàn)了建國后興起的這一城市空間所隱藏的象征意義：“‘工人新村’既是當時社會的政治經(jīng)濟制度的一個組成部分，它自身也是一個包容著基層政治組織、經(jīng)濟政策和階級文化習得等多方面的制度建構。其中最為關鍵的是，這種制度塑造了一個特殊的人群，即‘住新村的工人’，他們的身份認同和日常行為規(guī)范的‘獨特性’，導向一種社會主義的城市規(guī)劃，及其與資本主義的文化斷裂。在這種社會主義城市想像和實踐中，城市的空間便成為了一種物質(zhì)性力量和意識形態(tài)空間化的場所?！痹诜治隽?0世紀50至70年代的城市題材作品后，徐剛從社會各個階層對于城市的警惕以及對于身體、消費等事物的憂慮中發(fā)現(xiàn)了其中關乎社會主義文化領導權的問題：“社會主義文化領導權其實是依靠一種緊張的意識形態(tài)‘超我’結構得以維系的，它難以承受消費主義所裹挾的‘欲望’與‘身體’快感，以及‘無意識’心理結構的沖擊。因此，革命的傳承并不能依賴一種社會主義文化領導權必定勝利的自信而實現(xiàn)，而只能通過‘超我’的意識形態(tài)結構而達成?！?/p>

徐剛所追求的文學研究與文化批評是，“理論的穿透力所帶來的歷史縱深感，其所囊括的社會寬廣度，以及通過文本的細致閱讀，精微的分析所達致的作品闡釋力，都顯得至關重要。批評遠非是要判斷或鑒賞某個作品，而是要進行細致入微的考察與分析，進而打開這個隱秘而荒謬的世界的一角。它面對的不僅僅是語言的紋路和肌理，虛構的世界里那些寬廣博大的人物內(nèi)心，抑或如深淵般無比幽暗的人性本身，更要面對整個豐富而駁雜的外部世界，在更高的意義上閱讀歷史和社會?！毙靹偟奈膶W研究有著對于社會學、文化學、哲學等其他學科的廣泛涉獵與理論消化，面對中國當代文學與文化現(xiàn)象時能夠形成更為立體式的觀照。

在面對文學作品、影視作品時，徐剛力圖建立起自己的研究和批評之道，即在還原歷史語境、呈現(xiàn)社會經(jīng)驗與表現(xiàn)個體精神世界之間的突破，發(fā)現(xiàn)唯有學者和批評家才能發(fā)現(xiàn)的文學存在的真相，是對于研究方法和批評效度的極為苛嚴的檢測標準。在陳應松小說《送火神》中，村民們借助一次意外而致“大系哥”這位瘋癲的異類于死地，徐剛在這里沒有停留在對人性復雜性的喟嘆上，而是將思考的觸角指向于“缺席的原因”，認為是社會的制度缺失導致了今日鄉(xiāng)村的沉淪：“誠然，‘大系哥’無所顧忌的‘放火’給村民帶來了生命威脅，但更大的不安其實來自財產(chǎn)的損失，福利院的高額費用，以及其父羅機對于撫養(yǎng)費的吝嗇，都是將他推向火海的‘幕后黑手’。而在這一切的背后，都要歸結到整個社會的制度性排斥之上”，“在現(xiàn)實的利益面前，一切淳樸的倫理都化為泡影，一切友愛的傳奇亦淪為神話，而鄉(xiāng)村的脈脈溫情則早已難尋蹤跡。”在討論作為一種現(xiàn)象的“小沈陽”的時候，徐剛在“小沈陽”、二人轉(zhuǎn)、東北三者之間找到了文化現(xiàn)象的社會根源：“實際上，東北的命運折射的是整個中國的命運，東北的‘底層化’過程，也是整個中國‘底層化’的過程，像近些年如火如荼的‘底層文學’就證明了這一點。在新一波全球化的格局中，中國這個‘世界工廠’的形成，實際上伴隨著中國人精神上的萎縮同步發(fā)生的?！?/p>

徐剛的文學研究與當代文學、影視文化批評直抵研究對象的文化內(nèi)核，它不是將文學作品及現(xiàn)象視為單純的個體精神勞動的產(chǎn)物，而是作為特定時期政治氛圍、經(jīng)濟狀態(tài)、文化心理、作家意識等共同合力的結果。正如他在回顧自己的文學研究之路時所說：“最初是電影與文化研究，進而是作家和作品分析，到如今將文學史研究也逐漸‘批評化’。這種‘以論帶史’的形式，本意其實并非將冷靜客觀的‘研究’敘述成觀點偏頗的‘批評’，而是要在枯燥繁冗的‘歷史’之外，展現(xiàn)‘現(xiàn)實’鮮活的問題視域，在‘歷史’的‘重讀’之中，尋找一種‘有思想的學術’，進而成全一種‘有學術的思想’”。徐剛的文學研究與影視文化批評超越了學術研究中常見的匠氣、文化批評中狹小的文本細讀，顯示出宏觀審視的思維方式、多角度把握研究對象的駕馭能力。徐剛的文學研究與文學、影視文化批評顯得相得益彰，這與他對于不同研究方法的本質(zhì)屬性的準確把握、在長期的研究實踐中積累的研究經(jīng)驗以及自覺融會不同領域內(nèi)問學思路具有密切的關系。

三、搏擊現(xiàn)實的力道

縱觀徐剛的文學研究與當代文學、影視文化批評，不難發(fā)現(xiàn)他對于與現(xiàn)實關系密切的文學現(xiàn)象、作家作品有著更多的關注。如果說《時代的精神狀況——評格非〈隱身衣〉》《現(xiàn)實的激憤與批判的證詞——重評莫言〈天堂蒜薹之歌〉》《屈辱而荒謬的灰暗人生——阿乙小說論》等文章直接表現(xiàn)出作者介入現(xiàn)實的理想主義色彩的話，那么在《想像城市的方法——大陸“十七年文學”的城市表述》等回溯20世紀50至70年代文學史的著作中，也依然能夠發(fā)現(xiàn)徐剛借歷史思考當下城市化進程的意圖——“解讀‘社會主義文學’的‘城市視角’，分析十七年文學中的城市表述，為分析1980年代中國社會轉(zhuǎn)型提供了解釋的依據(jù)”，“是從中分析中國社會主義遺產(chǎn)和教訓的絕佳視角”——依然有著對于現(xiàn)實問題的鮮明指向；甚至，在影視文化繁花似錦的景象中，作者透過《全民目擊》《小時代》《天注定》《白日焰火》等熱映影視劇中所看到的，依然是冷酷刺目的現(xiàn)實。

現(xiàn)實，在徐剛的文學研究和當代文學、影視文化批評中具有獨特的價值。在徐剛的文學研究與批評中，現(xiàn)實主義始終是最根本的指向，這是與他的成長環(huán)境、性格、知識、趣味有著密切關系。無論是觀察社會現(xiàn)象，還是分析文學作品的內(nèi)容，現(xiàn)實是他始終無法回避的語境。在徐剛看來，“歸根結底，批評或許只是一種態(tài)度，它集中呈現(xiàn)為我們對于這個世界的看法。多數(shù)的批評者將李健吾‘尋美的批評’奉為圭臬，這也難怪，‘靈魂在杰作中的探險’固然讓人心曠神怡，可這樣的時代，純粹的審美卻多少顯得有些廉價。批評不是撫慰，它更需要的是一種拆解的能力，一種闡釋的方式，一種富有力量的表達，但這一切都要以審慎而令人信服的方式展開。批評是批評家認識這個世界，并經(jīng)由身處的世界來反觀自我的方式。通過文本來闡釋世界，進而在實踐的層面探尋一種新的歷史可能?！?/p>

學者的學術素養(yǎng)、民間崗位的工作性質(zhì)以及理想主義情懷，使徐剛在文學研究及影視文化批評過程中注重通過分析作品的生產(chǎn)、傳播及接受效果，進而透視出作家創(chuàng)作的社會群體意識、文化經(jīng)驗與時代癥候。徐剛的文學研究不局限于經(jīng)驗、細節(jié)、感悟，而是通過現(xiàn)代性、人文精神、現(xiàn)實主義等價值系統(tǒng)來看待人與文學、人與社會、人與時代的關系。他對所有影響個體完整性的行為、思想保持著高度的警覺，努力追求著人與自我、人與世界的理解。在探討近年來頗為引人注目的電影《全民目擊》時，徐剛跳出了對于故事情節(jié)真實性的簡單判斷，而是提出了一個耐人尋味的問題：何以電影最后偏偏是富人通過贖罪實現(xiàn)了大逆轉(zhuǎn)？徐剛在分析中發(fā)現(xiàn)，文學作品對拜金主義幾乎都持批判態(tài)度，而更為商業(yè)化的影視劇則往往對金錢、權力充滿著膜拜與幻想。徐剛通過分析《全民目擊》的內(nèi)容，對電影中的富豪實現(xiàn)自我救贖的心理進行了頗具現(xiàn)實主義風格的分析：“似乎是為了有意對抗整個社會的‘仇富’心理，電影極為突兀地講述了這個純潔的有錢人的故事。在此，有錢人用自己強大的力量，完成的是愛和責任的救贖。對家庭倫理的忠貞，被認為是這個時代最偉大的情感。在此前提下，富人的不擇手段、致富的原因、詐騙的嫌疑，都可以忽略不計。由此也可以看出，電影所表達的主要是對財富的崇拜、對財富擁有者毫無抵抗的臣服——這種臣服不僅貫穿在故事講述者的意識形態(tài)之中，其實也貫穿在我們整個社會的情感結構之中。”

現(xiàn)實在徐剛這里不再是文學研究與影視批評中的道具、背景，可以隨時根據(jù)情況選擇取舍；現(xiàn)在在他這里具有更為重要而內(nèi)在的意義：文學作品表現(xiàn)了怎樣的一種現(xiàn)實狀況，在冰冷的現(xiàn)實社會里人們?yōu)榱松媾c發(fā)展付出了怎樣的代價，文學怎樣慰藉這些時代大潮中的零余者與渺小個體。徐剛研究與批評中的現(xiàn)實指向，打破了作為一種方法的現(xiàn)實主義的界限，他讓歷史、政治、經(jīng)濟、文化、人物在研究文本中相互對話，在相互的詰難、沖突中表現(xiàn)出人與自我、人與社會、人與國家的規(guī)訓與限制，從而展現(xiàn)出日常平庸生活下世界所隱匿的荒誕本相。批評在徐剛這里有時不再是一種分析的方法，而主要成為一個表現(xiàn)的過程——表現(xiàn)出文學作品內(nèi)在的精神氣質(zhì)與思想肌理，表現(xiàn)出真實的抑或看似虛構的世界中那些有血有肉的生命經(jīng)驗，表現(xiàn)出繁復的外部世界與內(nèi)部經(jīng)驗中被遮蔽的聲音與存在——唯其如此，文學研究與文化批評才能表現(xiàn)出專業(yè)主義的力道與價值。

在分析格非的小說《隱身衣》時，徐剛才會著力探究那位夸夸其談的教授所經(jīng)歷的看似日常的生活細節(jié)背后的精神癥候，從而洞悉物質(zhì)現(xiàn)象背后的“世界的真相”：“褐石小區(qū)的‘花園洋房’里那位夸夸其談的教授，連同他那似是而非的言論，便定格為這個時代知識分子墮落的注腳。而以古典音樂為契機，穿插著巴赫、瓦格納、泰勒斯、馬勒或者維奧蒂，與梅艷芳、張學友、劉德華、李宇春的對比，則分明顯現(xiàn)出時代精神狀況的病態(tài)特征”；對于賈樟柯的電影《天注定》，當大家都在褒獎該片所獲得的2013年度戛納電影節(jié)最佳劇本獎的時候，徐剛卻從文化軟實力的角度反思了中國電影與中國國家形象的關系。在對影片的黑調(diào)敘事進行回顧后，作者從電影與現(xiàn)實的關系著手，指出電影不僅是一種銷售的產(chǎn)品，而且也是塑造國家形象的良機?；诖?，徐剛發(fā)現(xiàn)賈樟柯在《天注定》中存在著致命的問題：“盡管電影所顯示的影像倫理和社會正義都足以使人欽佩，但這種社會批判的形式卻是以非常負面的方式呈現(xiàn)出來的。在這種現(xiàn)實的重述與建構中，一個陰郁粗鄙，戾氣四溢，因問題重重而病入膏肓的中國形象，也頗為尷尬地展示在觀眾面前。由此我們也可以看出賈樟柯電影的一貫風格：在追求影像‘對現(xiàn)實表象的穿透力’的名義下，以社會記錄和批判的方式呈現(xiàn)出壓抑消極的中國，由此我們也可以從中看到第五代導演自我民族志式的激情與快慰?！毙靹偟奈膶W研究與文化批評立足于中國社會的現(xiàn)實狀態(tài)，以宏大的文化視野與精微的細節(jié)捕捉努力還原中國當代文學的發(fā)生語境，其對于現(xiàn)實主義批評旨趣的堅守、對文學發(fā)生學的探求以及對文學現(xiàn)象條分縷析的能力，向我們昭示著現(xiàn)實主義作為一種批評精神的力道與效果。他的文學研究與文化批評有著強大的精神底色，直接觸及不同時代人們最為本質(zhì)的生存真相與精神面貌，從而捕捉到文學、文學批評與我們所處的這個時代的血肉關聯(lián)。

在徐剛的學術研究中，洋溢著一股知識分子的理想主義氣質(zhì)，他如同許多傳統(tǒng)知識分子一樣，將國家、社會與歷史看作為自己的精神世界，其中的精神主線體現(xiàn)在學術研究中即表現(xiàn)在徐剛對于研究人文性和承擔意識的弘揚。正是基于知識分子對于歷史使命與社會道義的擔當，徐剛通過文學研究這一民間崗位，在犀利、微妙、敏銳的學術工作中，執(zhí)著地傳達著一位青年知識分子的理想與情懷。行文至此，突然想起饒翔在《愿他永遠是少年》中對于徐剛的那段精到描述：“他所追求的并非悲壯美學，并非速戰(zhàn)速決，而是日常性的苦練、修行，所有的激情潛藏在平靜的地表之下，或化作一種日累月積的堅持，一種終其一生的慣性。這或許也是這個年代的作家、批評家所應堅持的狀態(tài)與所應選擇的位置！”

龍其林：廣州大學人文學院

注釋：

[1]鄧曉芒：《論文學批評的力量》，《湖北大學學報(哲學社會科學版)》2016年第6期。

[2]朱壽桐：《學術論文的內(nèi)在品相》，《文藝爭鳴》2016年第9期。

[3][4][6][10][14][16][17]徐剛：《后革命時代的焦慮》，云南人民出版社2013年版，第138頁、第141頁、第234頁、第182頁、第168頁、第104頁。

[5][11][15]徐剛：《影像的蹤跡——當代電影的文化政治闡釋》，中國言實出版社2016年版，第132頁、第207頁、第9頁。

[7][8][13]徐剛：《想像城市的方法——大陸“十七年文學”的城市表述》，（臺北）秀威資訊科技股份有限公司2013年版，第126頁、第226頁。

[9][12]徐剛：《批評的“歷史感”與現(xiàn)實關懷》，《南方文壇》2016年第1期。

[18]饒翔：《愿他永遠是少年》，《南方文壇》2016年第1期。