◎徐剛

文學(xué)批評與文化塑造

◎徐剛

【青騎士檔案·徐剛】

徐剛，1981年生于湖北，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)供職于中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，中國現(xiàn)代文學(xué)館第三屆客座研究員、特邀研究員，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)史及理論批評研究。曾在《文藝研究》《文藝爭鳴》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評論》《南方文壇》等刊物發(fā)表論文百余篇，其中多篇文章被《新華文摘》、“人大復(fù)印資料”全文轉(zhuǎn)載，出版有專著《想像城市的方法》《后革命時(shí)代的焦慮》《影像的蹤跡》《虛構(gòu)的儀式》等數(shù)種。曾榮獲北京大學(xué)第十三屆研究生“學(xué)術(shù)十杰”榮譽(yù)稱號，第十四屆中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，以及《人民文學(xué)》“2014青年批評家年度表現(xiàn)獎(jiǎng)”等。

我和批評最初的緣分，始于十多年前與“火鳳凰批評文叢”的相遇。那時(shí)，年少的我于百無聊賴之際，終日浪跡在學(xué)校圖書館里，尋找一切令人心動(dòng)的文字。直至一日，我在一排書架的晦暗角落里發(fā)現(xiàn)了那批被冠以“火鳳凰新批評文叢”的簡樸小書。多年以后，當(dāng)我回想起當(dāng)年閱讀陳思和的《雞鳴風(fēng)雨》、蔡翔的《日常生活的詩情消解》、胡河清的《靈地的緬想》，以及張新穎的《棲居與游牧之地》的場景時(shí)，我定然不會(huì)料到正是這些激動(dòng)人心的文字，開啟了我與批評最初的緣分。盡管此后我一路求學(xué)，從縣城出發(fā)，途經(jīng)省城，再到首都，隨著眼界的打開，更為厚重的文學(xué)史研究吸引了我更多的目光，但批評帶給人最初的激情依然讓我念念不忘。

縱觀我的求學(xué)之路，最應(yīng)感謝的兩位老師無疑是將我領(lǐng)入學(xué)術(shù)之門的王又平老師，以及教會(huì)我批評方法的張頤武老師。這是兩位風(fēng)格極不相同的老師，對我的影響也是各有側(cè)重。王老師偏重文學(xué)史教學(xué)，他學(xué)文藝?yán)碚摮錾?，做事極為認(rèn)真，一板一眼毫不馬虎。他最為擅長也最為熱衷的兩件事就是教書和指導(dǎo)論文，相反自己發(fā)表的研究成果并不多，除了隔幾年修訂一次的文學(xué)史教材，王老師幾乎所有發(fā)表的論文都是由課堂講義修改而來。他的講課極受學(xué)生歡迎，他也非常熱愛講課，而對我而言，他的每一堂課，幾乎都是一次嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練。他讓我明白了問題意識(shí)、概念厘定、知識(shí)來路以及歷史脈絡(luò)的重要性。我很慶幸自己最初的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是在王老師手底下完成的，尤其是畢業(yè)論文這個(gè)環(huán)節(jié)，是他讓我明白，花在搭建論文框架上的時(shí)間是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過論文寫作本身的?，F(xiàn)在看來，我的碩士論文能獲得當(dāng)年的省級優(yōu)秀獎(jiǎng)，完全是王老師的功勞。我的博士導(dǎo)師張頤武教授，則完全屬于另外一種風(fēng)格。這是一位極為敏銳的文化批評家，他總是能夠輕易把握時(shí)代變動(dòng)中的文化脈搏，對時(shí)代與文化的走勢有著驚人的洞察，對全球化和大歷史的每個(gè)細(xì)節(jié)也都了如指掌，并由此呈現(xiàn)出驚人的感受力和闡釋力。在他的教導(dǎo)下我深深地感到，就文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系而言，一針見血的論斷才至關(guān)重要，而知識(shí)的嚴(yán)整反而顯得累贅和怪異。

這兩位風(fēng)格截然不同的老師，讓我明白了學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和呆板，以及批評的靈動(dòng)與輕率，這讓我長久地徘徊在作為學(xué)者和批評家的兩難境地之中。我也一直試圖在二者之間取得平衡，由此而認(rèn)真實(shí)踐著研究與批評“兩條腿走路”的工作法則。當(dāng)然，這也使我的工作陷入到一種刻骨的分裂境地：一方面將專注的目光執(zhí)著地投向遙遠(yuǎn)的“十七年文學(xué)”；另一方面又將濃厚的興趣頑強(qiáng)地指向當(dāng)下鮮活的小說、電影與文化。好在這樣的方式終究讓我樂在其中，學(xué)者與批評家孰高孰低的問題便不再重要了！

坦率來說，我只是一位批評新人，直到博士期間才開始真正意義上的批評工作，收入《影像的蹤跡》中的那些談?wù)撾娪暗奈淖直愦蠖鄬懹谀莻€(gè)時(shí)候。那時(shí)的我，無比迷戀斯洛文尼亞理論家齊澤克，以及他那部風(fēng)靡全球的理論紀(jì)錄片《變態(tài)者電影指南》。在這部電影中，那位享譽(yù)世界的理論明星意在運(yùn)用包括黑格爾的主體哲學(xué)，馬克思主義的諸種理論，意識(shí)形態(tài)的分析框架，以及拉康的精神分析學(xué)在內(nèi)的各式武器，對好萊塢通俗電影進(jìn)行全方位的“合圍”。他的解讀功力著實(shí)驚世駭俗，所得出的結(jié)論也絕對出人意外，而這種解讀和闡釋所蘊(yùn)含的無窮力量，使得那些原本熟悉的電影呈現(xiàn)出別樣的面貌。這種意蘊(yùn)的層級顯然超越了電影本身所設(shè)定的框架，而落入闡釋者自己的理論視域之中，這便是理論闡釋的生產(chǎn)性和魅力所在。當(dāng)然，像齊澤克那樣巫師般的“學(xué)術(shù)戲法”，或是煉金術(shù)師一樣的蓋世神功，并不是所有的人都能嫻熟運(yùn)用，但他基本的理論傾向和文化研究的思維路徑，卻是值得人們認(rèn)真總結(jié)的。

作為一位非電影專業(yè)的研究者，我對諸如鏡頭語言分析之類的技術(shù)操作一竅不通，更無法從容地“顯擺”各類的電影術(shù)語，因而只能按照文學(xué)或者文化研究的方式，謹(jǐn)慎地觸摸電影的敘事細(xì)節(jié)，并在文化政治的框架內(nèi)予以闡釋和說明。因此，我在很大程度上是將電影作為一個(gè)文本來解讀的。在我看來，電影文本并不是自足的，它的內(nèi)部矛盾重重，充滿斷裂和張力，因此“閱讀”一部電影便意味著一次闡釋學(xué)的“歷險(xiǎn)”。無論是“細(xì)讀”還是“解讀”，其目的都在于敏銳地捕捉敘事細(xì)節(jié)所包含的裂隙和“癥候”，因而并不是要以膜拜的姿態(tài)去欣賞電影，而是以“變態(tài)”的目光去發(fā)現(xiàn)它的問題，以及這個(gè)問題背后更為龐大的社會(huì)背景?！坝肋h(yuǎn)歷史化”，這是《政治無意識(shí)》的作者弗雷德里克·杰姆遜的一句膾炙人口的宣言，卻在不經(jīng)意間道出了對待“作為社會(huì)象征行為的敘事”的方法論啟示。因而本書所言及的文化政治并不是什么高深莫測的詞匯，而是有著與文化研究的基本框架異曲同工的內(nèi)涵，或者至多只增加了伊格爾頓意義上的“一切批評都是政治的”斷語。當(dāng)然，按照這樣的方式去搜索“影像的蹤跡”并非什么獨(dú)創(chuàng)之舉，因?yàn)槲幕芯勘旧砭褪钦涡缘摹?/p>

或許是受此文化研究思路的影響，我的博士論文《1950至1970年代中國文學(xué)的城市敘述》（出版時(shí)題為《想像城市的方法》）在某種程度上也以此方式展開，試圖將文學(xué)史研究引向一種“批評化”的框架。在這本論著中，我將城市表述與中國革命、中國現(xiàn)代性等問題結(jié)合起來，以“文學(xué)中的城市”為方法，探討1950至1970年代這段社會(huì)主義時(shí)期文學(xué)中的城市敘述問題，并借此展開對“革命之后”社會(huì)主義文化危機(jī)及現(xiàn)代性困境的探索，也是想分析中國革命從鄉(xiāng)村走向城市的過程及其后果。比如像《我們夫婦之間》這樣的作品，便通過“墮落干部”的進(jìn)城故事，展開了社會(huì)主義時(shí)代“進(jìn)城”沖突與改造焦慮的問題，進(jìn)而也呈現(xiàn)了“從鄉(xiāng)村到城市”這個(gè)中國革命的基本命題，以及社會(huì)主義革命遭遇城市“市民社會(huì)”的理論難題。在我看來，通過考察“社會(huì)主義文學(xué)”與“城市”這個(gè)資本主義“場域”之間沖突、順應(yīng)、分野的意識(shí)形態(tài)聚合過程，可以探求一種“社會(huì)主義城市”的文學(xué)表達(dá)。盡管在這種表達(dá)背后，暗藏著“革命之后”社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的矛盾性和內(nèi)在焦慮，但卻是從中分析中國社會(huì)主義遺產(chǎn)和教訓(xùn)的絕佳視角。這種“以論帶史”的形式，本意其實(shí)并非將冷靜客觀的“研究”敘述成觀點(diǎn)偏頗的“批評”，而是要在枯燥繁冗的“歷史”之外，展現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”鮮活的問題視域，在“歷史”的“重讀”之中，尋找一種“有思想的學(xué)術(shù)”，進(jìn)而成全一種“有學(xué)術(shù)的思想”。

對我來說，真正意義上的當(dāng)代文學(xué)批評，只是近些年才逐漸著手的工作。那些拉拉雜雜的文字，讓我在不斷的實(shí)踐中，初步領(lǐng)悟有關(guān)批評的“常識(shí)”：就文學(xué)批評的責(zé)任而言，首先當(dāng)然在于闡釋。在此，批評并不是一項(xiàng)神秘的活動(dòng)，它只是更為高明的閱讀。批評者運(yùn)用自己掌握的專業(yè)知識(shí)、理論體系和文學(xué)話語，對文本的意義進(jìn)行更充分，也更具有說服力的探究與解釋，進(jìn)行抵達(dá)作品內(nèi)在的玄妙。在這個(gè)基礎(chǔ)上，批評家將闡釋的結(jié)論分享給所在的社群，進(jìn)而獲得知識(shí)或價(jià)值接受、檢驗(yàn)?zāi)酥翣庿Q的契機(jī)，這便是對文學(xué)批評責(zé)任的初步描述。對于批評者來說，閱讀的意義不僅在于獲得一種個(gè)人意義上的“發(fā)現(xiàn)的愉悅”，更是對于群體的知識(shí)分享和意識(shí)形態(tài)統(tǒng)合。因而它需要警惕自身的“貴族化”，蕩滌其不可一世的傲慢，不知所云的“文藝腔”，以及自我陶醉的唯美情調(diào)。

與批評的闡釋責(zé)任相伴隨的是它的甄別功能。批評在其闡釋的背后，內(nèi)在包含著評論與判斷，即對于作品的缺點(diǎn)與錯(cuò)誤提出意見。在此，批評家需利用自己的專業(yè)知識(shí)“褒優(yōu)貶劣、激濁揚(yáng)清”，為此需要具有融通古今中外的文學(xué)眼光，熟知傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和世界文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，以及容納文學(xué)多樣性的情懷，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)作品的創(chuàng)新潛質(zhì)。這也就像魯迅所說的，批評家要做“剜爛蘋果”的工作，“把爛的剜掉，把好的留下來吃”。

當(dāng)然，不同的人對于批評有著不同的價(jià)值訴求，或是基于某種自娛自樂的游戲，尋找樂趣；或是基于個(gè)人化的閱讀感受，通過移情的方式體驗(yàn)一種他人的生活，進(jìn)而講述自我的生存經(jīng)驗(yàn)和人生啟示，但也有人更為關(guān)注文學(xué)批評作為文化整體的功能意義。因而在我看來，批評在其闡釋與甄別之外，更為重要的責(zé)任在于通過發(fā)現(xiàn)新的文藝現(xiàn)象，推介新的文藝作品去重新定義文藝，進(jìn)而定義文藝在其意識(shí)形態(tài)化的過程中，批評家與文藝工作者所共同獲得的新的生存感受。因而在什么標(biāo)準(zhǔn)的意義上來闡釋、甄別和評判文藝作品，這背后便涉及到意識(shí)形態(tài)的重要問題。不錯(cuò)，文學(xué)批評是意識(shí)形態(tài)的，作品評價(jià)僅僅是它的一種形式，它“更在于以專業(yè)的方式達(dá)到一個(gè)意識(shí)形態(tài)的目的，通過夸大它的身份，或者故意隱秘身份，最終指向一種文化的培養(yǎng)和精神的養(yǎng)成”。因此，它也理應(yīng)具有一個(gè)遙遠(yuǎn)的總體性，一個(gè)無論是具體的批評還是贊譽(yù)，無論何種方法的呈現(xiàn)，都理應(yīng)包含的視野和背景，這也是新的文化塑造的題中之義。

歸根結(jié)底，批評或許只是一種態(tài)度，它集中呈現(xiàn)為我們對于這個(gè)世界的看法。多數(shù)的批評者將李健吾“尋美的批評”奉為圭臬，這也難怪，“靈魂在杰作中的探險(xiǎn)”固然讓人心曠神怡，可這樣的時(shí)代，純粹的審美卻多少顯得有些廉價(jià)。批評不是撫慰，它更需要的是一種拆解的能力，一種闡釋的方式，一種富有力量的表達(dá)，但這一切都要以審慎而令人信服的方式展開。批評是批評家認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，并經(jīng)由身處的世界來反觀自我的方式。通過文本來闡釋世界，進(jìn)而在實(shí)踐的層面探尋一種新的歷史可能。由此而言，理論的穿透力所帶來的歷史縱深感，其所囊括的社會(huì)寬廣度，以及通過文本的細(xì)致閱讀，精微的分析所達(dá)致的作品闡釋力，都顯得至關(guān)重要。批評遠(yuǎn)非是要判斷或鑒賞某個(gè)作品，而是要進(jìn)行細(xì)致入微的考察與分析，進(jìn)而打開這個(gè)隱秘而荒謬的世界的一角。它面對的不僅僅是語言的紋路和肌理，虛構(gòu)的世界里那些寬廣博大的人物內(nèi)心，抑或如深淵般無比幽暗的人性本身，更要面對整個(gè)豐富而駁雜的外部世界，在更高的意義上閱讀歷史和社會(huì)。

于我而言，批評就像是艱辛的跋涉，穿越語詞的密林，只求不淪落為虛無的冒險(xiǎn)。因而，無論是指向歷史的學(xué)術(shù)研究，還是切近當(dāng)下的文學(xué)（文化）批評，無論是厚重嚴(yán)實(shí)的文學(xué)史現(xiàn)象、小說文本，還是讓人眼花繚亂的文化風(fēng)潮、影像制品，對我來說都沒什么不同，一切都是“細(xì)讀”、“剖析”的對象。然而，“嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)”的學(xué)者好找，“荒腔走板”的批評家難尋，問題在于，如何在平實(shí)而誠懇的論述中，深入文本的內(nèi)在肌理，同時(shí)力避“學(xué)院派”慣有的迂腐與呆滯，這是我努力追求的批評風(fēng)格。雖不能至，心向往之！

我忍不住幻想一種批評，它緊緊扣住此在的世界，并將精微的分析與誠摯的熱情，融入到對于歷史可能性的冀望之中。

徐剛:中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所